
Перший

М и — близнючки. Мене звуть Рубі, її — 
Ґарнет. 

Ми однояйцеві. Це значить, що ми такі 
схожі, що мало хто нас узагалі розрізняє. Ну, 
якщо ми мовчимо. Я  люблю базікати, а  Ґар-
нет — тихоня.

Це тому, що я перед тобою ні слова не всти-
гаю вставити!
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Ми однакові на зріст, однаково важимо. Я їм 
трохи більше, ніж Ґарнет. Люблю солодощі 
й  солонощі. Якось я за день з’їла тринадцять 
пакетиків чипсів з сіллю й оцтом. Я і картоплю 
фрі люблю з оцтом. Таку маю слабість. Жую 
і жую, доки все не з’їм. Іноді позичаю трохи 
порції Ґарнет. Їй байдуже.

А ось і ні.

А не гладшаю я тому, що більше рухаюсь. 
Ненавиджу сидіти на місці. Ґарнет може годи-
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нами чапіти над книжкою, але я не така. Ми 
обидві спритно бігаємо — і я, і Ґарнет. А на ми-
нулих шкільних «Веселих стартах» ми всіх обі-
гнали. Навіть хлопців. Прибігли першими. Ну, 
я прибігла першою, якщо бути точною. Ґарнет 
здобула друге місце. Але це й не дивно, адже 
я — старша. Нам по десять років, але я на двад-
цять хвилин старша. Ага, саме я була тією не-
терплячою дитинкою, яка першою пробилася 
назовні. Ґарнет народилася другою.

Живемо ми з татусем і бабусею.
Тато часто плутає нас рано-вранці  — це 

тому, що в таку пору доби у нього ще не ціл-
ком розплющені очі. Він тільки й  може, що 
вдягнутися, мимохідь випити кави і помчати на 
електричку. Тато працює у конторі в Лондоні. 
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Він ненавидить свою роботу. Такий утомлений 
щоразу ввечері, коли повертається додому! 
Зате ввечері він уже нас розрізняє. Тоді це вже 
легше — мої косички за день розкошлуються, 
а футболка вкривається плямами. А ось Ґарнет 
і надвечір охайна, як нова копійка.

Це так наша бабуся каже. Вона носить 
кофту, яку запинає спереду шпильками. Тому 
обіймати її слід дуже обережно. А  ще вона 
часто тримає шпильки губами — коли зашиває 
одяг. Вона колись працювала у шикарному мод-
ному ательє, де з ранку до ночі пришпилювала, 
кроїла і зшивала, а потім… 

Ну, потім бабуся мусила нас глядіти, розу-
мієте, тож клієнток приймає на дому — такий 
собі фріланс. Переважно це все гладкі жіночки, 
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яким треба пошити бальні плаття. Ми з Ґарнет 
частенько підглядаємо, яка у них білизна. 

Бабуся і нам одяг шиє. Це просто жах! До-
сить уже того, що наша старомодна бабця за-
плітає нам кіски. Вона ще й вбирає нас у таке, 
що всі однокласники регочуть, хоча деякі мами 
примовляють, що ми — наче з картинки.

Ще зовсім нещодавно ми носили мереживні 
сарафани, а взимку — в’язані сукні, так само 
бабусиного виробництва. Усе із вовни, від якої 
нам тіло чухалось, а  ще ж були і  светри до 
пари, і  жилетки на випадок холоднечі. Одна-
ковісінькі для кожної з нас. Ох і кумедні ж то 
були близнята!

Але потім у бабусі розігрався 
артрит. У неї й раніше були 
покручені пальці й бо-
лючі суглоби. Але те-
пер вона кривиться 
щоразу, як сідає 
чи встає. Її пальці 
стримлять на боки 
і  вона не може 
ними працювати.

Тому тепер більше 
не шиє і не в’яже одягу. 
Це прикро, бо їй це 
страшенно подоба-
лося. Зате у нашому 
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житті сталася Прекрасна Переміна. Тепер ми 
носимо магазинний одяг. А що бабуся не може 
їздити автобусом, то ми обираємо все собі до 
смаку!

Обирає Рубі.

Я для нас обох підшукала вдяганку. Фут-
болки. Лосини. Джинси. Однакові, ясна річ. Ми 
не проти бути схожими, аби лиш бути нормаль-
ними. 

Хоча ми і не схожі на ті нормальні родини, 
про які пишуть у  книжках. Ми багато чита-
ємо. Тато — найбільше. Він все купує й купує 
книжки. Не нові, а  купу пошарпаних томів 
на ярмарках та у  комісійних крамницях. Нам 
уже бракує полиць. Нам уже й підлоги бракує. 
У нас у кожній кімнаті громадяться книжкові 
гори й  треба ходити обережно, щоб не спри-
чинити книгопад. Коли на вас хоч раз звали-
лися півсотні чи й сотня важких запорошених 
фоліантів, ви надалі будете обходити такі гори 
десятою дорогою. Навіть на найвищій полиці 
стоять коробки з книжками — і тато їх навіть 
не посортував як слід! Іноді через книги треба 
перелазити, просто щоб потрапити в туалет. 

Бабуся все нарікає, що колись підлога не ви-
тримає і провалиться. А деякі дошки і справді 
покоробились. Тато трохи огризається, але 
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й  він визнає, що всьому є межа, тому іноді, 
коли у нас проблеми з грошима, пакує коробку 
чи дві й  завозить на барахолку. І  він таки їх 
продає, от тільки повертається майже завжди 
з новими придбаннями — книжками, повз які 
він просто не міг пройти!

У такі моменти бабуся скаженіє, а  тато 
злиться. Але потім він викладає перед нею но-
вий набір дамських романів — і  вона змінює 
гнів на милість. Бабуся любить сидіти у своєму 
особливому кріслі, підмостивши під спину купу 



подушок, коли поруч на стільчику стоїть ко-
робка цукерок, а на колінах — нова соковита 
любовна історія. Іноді вони дуже непристойні, 
коли ми з Ґарнет зазираємо бабусі через плече, 
щоби підглянути, вона захлопує книжку і про-
ганяє нас, щоб ми не начиталися такого, що 
нам не треба. Ха-ха! Ми вже все, що нам не 
треба, прочитали — давно-давнісінько!

Тато також читає товстелезні книжки, тільки 
не сучасні, а навпаки — класику, як от Діккенса 
чи Томаса Гарді. Коли ми зазираємо до татових 
книжок, то тільки чудуємось — що той Діккенс 
має на увазі? Але тато його любить. Ще він лю-
бить хлоп’ячі пригодницькі книжки — древні-
предревні. Там хлопці носять шорти і постійно 
кажуть «знаменито!» або «агов, старий друже!» 
чи навіть «нема на те ради!» 
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Ґарнет теж подобаються старі книжки  — 
усілякі там «Маленькі жінки», «Невгамовна 
Кейті» й геть усі твори Несбіт. І, звісно ж, істо-
рії про близнюків із Сен-Клер. Я теж це все чи-
тала — читається легко і цікаво, зрештою. Але 
мої улюблені книжки — біографії знаменитос-
тей. Акторів та акторок. Я пропускаю всі нудні 
місця, а вишукую найкраще — де про зйомки, 
про походи на телебачення, потрапляння на 
перші шпальти газет… Усе блискуче й видатне.

Ми теж колись уславимось, точно кажу. 
Тому я вже зараз почала записувати історію 
нашого життя. Цікаво, що це Ґарнет у нас — 
любителька писати. У неї і почерк кращий, ніж 
у мене. Тому я часто прошу її писати замість 
мене домашку. Вона не проти.

Ні, проти.

Я обнишпорила кілька з наших книжкових 
коробок, і на самому дні одної знайшла чудову 
книжку в червоній шкіряній оправі. Прегарній 
шкіряній оправі, з позолоченими тисненими лі-
терами: «Облік». 

Спершу я подумала, що це така кумедна на-
зва, а потім виявилося, що там усі сторінки чисті. 
Я спитала тата, куди подівся текст, і він пояснив, 
що це взагалі не справжня книжка. Облік — це 
підрахунок. Наприклад, можна записувати туди 
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все, що ти купив. Це зветься — вести облік сі-
мейного бюджету.

— Тільки я не хочу вести ніякого обліку, — 
пояснив тато. — Мені совісно, що я так багато 
витрачаю. Хочете  — забирайте цю книжку 
собі, дівчата.

Тож я і почала писати.

А я — ні.

Нічого подібного! Я постійно тобі даю попи-
сати, та й пишу я не лише про себе, а про нас 
обох. Веду облік наших справ. Агов, Ґарнет, по-
шукай у словнику — що це за «бюджет» такий.




