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Мені сьогодні дванадцять. Я сиджу в ліжку, 
тримаю коробку, яку мені щойно вручили 
батьки. Неспішно відриваю стрічку, розгортаю 
блискучий папір, трохи піднімаю кришку і ки-
даю погляд на батьків. Я бачу, що мама не може 
дочекатися, доки я дістану з коробки їхній по-
дарунок. Мама хвилюється й торкається тато-
вої руки. 

— Ну ж бо, відкривай, — каже вона.
— А що тут? — киваю. 
Я хочу розтягнути мить. Хочу уявити, що 

там лежить під білосніжним папером. Мені 
спадає на думку що завгодно: від новенького 
айфона до читалки. Хоча це не з нашими стат-
ками, я знаю. Ну, як мінімум, уявляю книжку 
й шоколадку. Що ж вони вигадали? 

— Віто, відкривай, — каже тато.
— Добре. 
Я акуратно розгортаю білосніжний шелест-

кий папір, намацую під ним щось невелике, за-
тамовую подих, дістаю… 

Що? 
Лялька? 
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— Ну як, Віто?  — мама сідає на ліжко, 
а я досі не відводжу очей із їхнього подарунка. 

— Не знаю,  — відповідаю я.  — Мабуть, 
гарна. 

— З  нею щось не так, Віто? — мама роз-
гублено бере з моїх рук білокосу ляльку й вер-
тить її. 

Лялька в білій сукні довгонога і струнка.  
— Наче все так, — відповідаю і відвертаюся.
Забравши в  мами ляльку, вдаю, що роз-

глядаю її. Але насправді я  хочу сховатися під 
ковдру. Чому вони дивляться на мене так? Чого 
чекають? 

— Дякую…— витискую із себе. 
— Як назвеш? — питає тато. 
— Тре’ подумати, — знову витискую я і те-

пер удаю, що думаю. 
Вони не зводять з мене очей. Тато сідає з ін-

шого краю ліжка. 
У мої дванадцять мені подарували ляльку. 

А я вже давно не граюся ляльками. 
— Віто,  — каже мама трохи жвавіше,  — 

а пам’ятаєш, як Вовка руку зламав?
Ще  б пак, таке забути! Пам’ятаю, авжеж. 

Вовка  — це син маминої подруги. Коли він 
зламав руку, це було років з чотири тому, моя 
мама вишкребла зі спеціальної схованки всі 
гроші, так вона тоді сказала, щоб купити Вовці 
подарунок. 
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кую я. — Але й потрапити до неї теж було б 
непогано, — відразу заперечую. — От тільки із 
чимось визначним…» 

Не хотілося би приймати найбільшу кількість 
пігулок у  світі... Мені, на відміну від Кілнера, 
найбільше у світі не подобається приймати ліки. 
У мене їх безліч! Деякі з них навіть схожі на 
льодяники. Кольорами. Персикові й  лимонні. 
Жовтогарячі, темно-сині. Он їх скільки! 

«Чи в нашій квартирі не найбільша у  світі 
кількість пігулок?» 

Часом, раз по раз утираючи серветками свої 
шмарклі, я думаю, що скоро стану ще однією 
людиною з найдовшим носом. 

Чи, може, з найчервонішим? 
— А таке можливо? — питаюся в Шурика. 
— Не знаю. Мабуть, — жартує він. — Але ж 

ти сама казала, що мрієш потрапити в «Книгу 
рекордів Гіннеса», хіба ні? 

— Не з червоним же носом, Шур. 
Сашко дотепний. Як тільки заходить розмова 

про мої болячки, щоб я не засмучувалася, він 
відразу пропонує в щось пограти. Наприклад, 
у  маски. Шура вміє вирізати з  паперу маски 
різних тварин і вигадує ігри з ними просто на 
ходу. 

Напередодні мого дня народження, що при-
падає на початок зимових свят, ми граємо в по-
лювання. Я — такса, а Шура — лис. Я полюю 
на лиса. Себто доганяю Сашка по всій кімнаті. 
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дження і знаю з досвіду, як це неприємно. В оповіданні 
«Чуєш, Тонько?» є момент про читання по-англійськи. 
Колись я, хоча й вміла вже добре читати, теж не могла 
прочитати ні слова, бо сиділа поруч із другом, який 
мені подобався.

•	 Наскільки важко видобувати із себе спогади 
про особистий непростий досвід в тому віці?

Деякий досвід пам’ятається дуже яскраво. Напри-
клад, в оповіданні «Хто я така» є епізод із дівчиною, 
яка називає себе «подруга», але діє так, як друзі не 
чинять. Або оповідання «Дванадцять», де батьки да-
рують іграшку. Загалом, інколи важко згадати деякі 
емоції чи настрій. Їх продумую подовгу й записую по-
волі. 

•	 Що для тебе було найболючішим у стосун-
ках з однолітками, коли тобі було стільки ж, 
скільки твоїм персонажам?

Хотілося бути такою, як усі. Я маю на увазі не ви-
різнятися з-поміж інших. Хотілося бути непомітною. 
Та інколи навпаки  — хотілося зробити щось таке-
таке-таке. Але не виходило. Хотілося вміти добре ла-
зити по канату. Не вміла. Чи, наприклад, стрибати 
через козла. Теж — не моє. Я погано співала. Не грала 
на музичних інструментах. Це було неприємно. Але я 
малювала добре. До мене зверталися однокласники за 
допомогою. А ще я не боялася ходити до лікарів, бо 
моя мама — медсестра і я з дитинства звикла бачити 
багато різних медичних препаратів та й медперсонал 
загалом. 

•	 У тебе були в житті хлопці, закохані в тебе, 
які тобі не подобалися? І чи ти була закохана 
в когось, хто не відповідав тобі взаємністю?

У п’ятому класі я носила наклейки одному хлопцю. 
Він їх збирав. Я думала: чим більше наклейок йому при-
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несу — тим більше йому подобатимусь. Він цим корис-
тувався. А я витрачала всі кишенькові гроші. А ще хо-
дила під його будинком, усе заглядаючи: може, визирне 
на мене з вікна? Було таке, що не подобалися хлопці, 
так. Одного я намагалася обходити десятою дорогою. 
Навіть попри шоколад, що він приносив. 

•	 Ти не вперше пишеш про те, як важко часом бать-
кам і дітям порозумітися. Скажімо, в  повісті 
«Інший дім» йдеться про непрості стосунки 
в «розірваній» родині. Чи маєш ти якусь пораду 
або рецепт для читачів, які теж переживають 
через складність стосунків у сім’ї?

Думаю, що найважливіше розмовляти. Не мовчати. 
Не сваритися. Говорити. Проговорювати проблему 
разом. 

•	 Яке твоє улюблене оповідання з цієї збірки? 
Чому?

«Мені не потрапити до «Книги рекордів Гіннеса»». 
Це оповідання зображає непрості переживання. Дів
чина хвилюється, що вона не така. Їй хочеться, щоб 
її мама помітила в ній щось особливе, але досі, як зда-
ється їй самій, вона лише розчаровує маму. Згодом 
вона розуміє, що для любові й порозуміння не треба 
робити щось екстраординарне. Достатньо просто 
бути собою. А тому її міркування щодо того, що їй 
не потрапити до «Книги рекордів Гіннеса» — це по-
зитив. Гадаю, нам би було зовсім не просто, якби нас 
любили не такими, як ми є, а за якісь певні досягнення. 

•	 Чи маєш ти якесь побажання для читачів?

Дослухатися до себе. Вірити собі. Бути собою. 
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