
«Мистецтво — це брехня, 
що допомагає нам збагнути правду». 

Пабло Пікассо 
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Передмова 

Відома французька фотографиня-сюрреалістка і худож-
ниця Дора Маар, або Генрієтта Теодора Маркович, як зву-
чить її справжнє ім’я, померла в 1997 році у Парижі в дев’я-
носто років. У її квартирі на вулиці Савоя серед численних 
паперів, документів і зшитків, списаних французькою мовою, 
знайшли чорний зошит із нотатками хорватською мовою. Це 
була мова її батька Йозефа Марковича (Йосип Маркович; 
Сісак, 1874 — Париж, 1973). Вона вільно володіла нею, але 
рідко користувалася, хіба в розмовах із батьком, на відміну 
од французької мови її матері Луїзи Джулі Вуазен (Коньяк, 
1877 — Париж, 1942), якою розмовляла щодня. Дуже ймо-
вірно, що нотатки хорватською мовою були для неї особливо 
цінними, позаяк Дора асоціювала цю мову з почуттями, ко-
трі втілював її батько, а не мати. 

Окрім того, Дора Маар відома як муза Пабло Пікассо 
(Малага, 1881 — Мужен, 1973). Її нотатки, як і очікували 
фахівці, зосереджені на зустрічі з Пікассо, стосунках двох 
творчих особистостей, одна з яких надзвичайно домінантна, 
розставаннях і травматичних наслідках для Дори, а також 
на періоді після їхніх інтенсивних стосунків. Попри те, що 
нотатки в чорному зошиті не мають назви, видається до-
речним назвати цю книгу на честь однієї з найвідоміших 
картин Пікассо «Дора та Мінотавр» (1936 р.). Ця картина, 
можливо, найвлучніше символізує природу їхніх стосунків. 

За деякими даними, більшість недатованих нотаток — 
частково натхненних спогадом про розмови з психоаналіти-
ком доктором Жаком Лаканом, які позначені в її щоденни-
ку літерою А (аналіз) — були написані в 1958 і 1959 роках. 
Написані від руки, фіолетовим чорнилом, чітким почерком. 
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Саме в ті роки Дора Маар відійшла від громадського життя 
і наступні чотири десятиліття аж до смерті жила усамітне-
но. Рукопис видається матеріалом для майбутньої автобіо-
графії, від якої мисткиня згодом відмовилась, або ж цього 
зшитка просто не знайшли. 

Зошит, про який мова, — а цілком можливо, що це зна-
менитий «зошит із Менерба», котрий згадували у книгах 
про Дору Джеймс Тейлор, Аліція Дюжовн Ортіс та інші 
автори — під назвою «Останні спогади Дори Маар» був 
проданий на аукціоні у 1999 році. Після смерті анонімного 
власника він потрапив на батьківщину Дориного батька. Те-
пер зошит зберігається в Рієці, у знавця не лише Дориної 
творчості, а й самої Дори. Новий власник зв’язався зі зга-
даною вище авторкою і висловив умову, аби його ім’я та 
ім’я попереднього власника залишилися невідомими. 

Незважаючи на те, що це фрагментарний і, ймовірно, не-
закінчений текст, він дає цінне уявлення про творчі особис-
тості Дори Маар та Пікассо й, безумовно, заслуговує на пу-
блікацію. Передаємо його з редакторськими виправленнями 
і редакційними примітками. 

Славенка Дракуліч 
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Недавно, шукаючи якийсь часопис, серед паперів натра-
пила на старий зошит. Я гадала, він порожній, але на пер-
шій сторінці знайшла запис від червня 1945 року: 

«Учора я вийшла від Жака в такому гарному настрої! 
Тепер почуваюся краще. 

Після електрошоків і лежання в лікарні мене ще впро-
довж кількох днів боліли ноги, я пересувалася скуто, як на 
милицях. Насправді боліло все тіло. Я шкандибала кори-
дором, що виходив на подвір’я, але не була певна, чи я ще 
в лікарні, чи вже у своїй квартирі. Зелень кущів у дворі 
змішувалася з білим та сірим кольорами стін навколо, 
ніби мені на очі натягнули пелену. Здавалось, я плаваю 
в каламутній воді. Мій мозок відновлювався повільно. Жак 
витягнув мене зі Сент-Анн, де мене мало не вбили. Тебе 
прив’язують до ліжка, запихають у рот скручену тка-
нину, а потім пропускають через твоє тіло електричний 
струм. Власне, я не знаю, скільки разів проходила «тера-
пію», як це називають у лікарні. Я навіть не цікавилася. 

— Мода, — сказав Жак за нашої першої зустрічі після 
того, як я виписалася з лікарні, — просто дурна мода. Ме-
дицина — те саме, що капелюхи чи туфлі. 

— Але ця мода винна у тому, що моє тіло досі розбите! 
— Забудь про електрошоки, видужаєш, тобі ще й со-

рока нема. Навідуватимешся сюди, до мене, ми розмовля-
тимемо. Нічого більше. Тобі не потрібні ані терапія, ані 
ліки, не треба більше боятися. 

— Не хочу говорити про лікарню, я ледь вижила... 
— І не мусиш, ти сама вирішуєш, про що ми будемо 

говорити. 
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— Може, про те, чому я взагалі опинилася в лікарні, 
а зараз — у тебе, у психотерапії. В мене нібито стався 
нервовий зрив. Пікассо злякався за моє психічне здоров’я, 
тож покликав тебе на допомогу. Насправді я не вірю, що 
він хвилювався, про його турботу може повірити лише 
той, хто його не знає. Мені здається, він просто засунув 
мене в божевільню, щоб позбутися мене... 

— Тоді розкажи про те, що думає той, хто його знає. 
Я непевно махнула рукою. У його кабінеті опісляполу-

дневе сонце освітлювало книжкові полиці, масивний горі-
ховий стіл і худу клаповуху постать у темно-синьому 
светрі. Пахло книжками й сигарами. 

Дорогою додому я придбала в паперовій крамниці зо-
шит у лінійку з твердою чорною обкладинкою. У школі 
я ненавиділа такі зошити, адже була дуже охайною, і мої 
літери не сповзали ні під, ні над лінійку. Але тепер я мала 
відчуття, що вони мені дуже потрібні, що мені з такою 
безладною головою важко правильно писати літери. При-
дбала й пляшечку фіолетового чорнила. «Можна спробу-
вати викласти дещо на папір», — подумала я, кладучи 
зошит у сумку. — Зрештою, не мушу його комусь пока-
зувати, навіть Жаку». 

Я навіть вирішила, що писатиму ці нотатки хор-
ватською мовою і так їх ще краще захищу від будь-чиєї 
цікавості, хоч я тут нікого не знаю, крім батька, який 
розуміє цю мову. Сподіваюся, що писання допоможе мені 
опанувати себе. Треба й самій щось зробити, а не покла-
датись у всьому на Жака. Оскільки я була знайома з ним 
раніше і не через Пікассо, а через його дружину Сільвію, 
з якою я потоваришувала, коли вона була ще заміжня за 
Жоржем Батаєм, я відчуваю, що моє знайомство з усіма 
ними заважає мені в наших нових стосунках пацієнтки 
та лікаря. Тому вважаю: якщо я згадаю якісь події зі сво-
го минулого, якщо запишу їх, тоді, можливо, й сама кра-
ще зрозумію, чому пережила душевну кризу і потрапила 
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до лікарні. Просто треба зосередитися, наче я готуюся 
знову стати перед екраном камери і зазирнути в себе. 
Мені здається, що зараз я зможу це зробити за допомогою 
Жака і цих зошитів. Це та сама процедура, що й у моїй 
професії: коли я фотографую чи малюю, то обираю, кого 
і як знімати, керую реальністю та формую її. Я приймаю 
рішення, тому й зараз це зроблю. «Ти вирішуєш», — адже 
саме це він мені сказав. 

Мені стало ліпше від його слів, бо він підтримує мене 
і заохочує до розмови, а не прикував до ліжка й не напихає 
ліками. Я досі бачу перед очима той жахливий апарат 
із дротами, досі відчуваю дотик холодних електродів на 
скронях і восковий смак тканини в роті. 

Але коли я востаннє приймала бодай якісь рішення? 
Хіба коли фотографувала, а я не робила цього роками. Чи 
це було в ті далекі роки, коли я вирішила вивчати фото-
графію, а все, що зі мною сталося згодом, було наслідком 
рішень інших людей? Я майже не пригадую, яким є ба-
жання знімати, не пригадую й того колишнього відчут-
тя контролю, свободи і довіри до себе та своїх рішень. 
Коли це все зникло й чому? Як я могла дозволити собі опи-
нитися в лікарні? Ось про що я хотіла би писати». 

* * *

Це все, що було написано у знайденому зошиті. Мене чо-
мусь вразили ці забуті слова, покладені на папір більше 
десяти років тому, особливо речення: «Я зможу це зроби-
ти». Звучало так, ніби я переконувала себе в цьому. Але мій 
намір явно провалився. Мене муляли ті порожні сторінки 
в зошиті. Чому я не продовжила писати? Чого боялася? Що 
мені завадило? 

Перед очима знову постали обличчя знайомого психіатра, 
вітрина паперової крамниці, моє відображення в ній. Осо-
бливо пам’ятаю той короткий, але чіткий сплеск надії піс-
ля першого візиту. Вийшовши зі Жакового дому, я підняла 
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голову до блакитного безхмарного неба. Мені пригадалася 
назва книжки Жоржа Батая «Небесна блакить» — не стіль-
ки через її зміст і те, що вона нібито про мене, скільки че-
рез назву. Чи він мав на думці саме таку блакить? Вітер 
ковзнув у моє розпущене волосся своїми пальцями, я гли-
боко вдихнула й віддалася йому, наче вітрило. Деякий час 
блукала, насолоджуючись відчуттям легкості та бадьорості. 
Провівши кілька тижнів у здебільшого непритомному стані, 
ширяючи між світлом і темрявою, ніби хтось кинув мене 
у глибоку криницю, в якій я була приречена очікувати сво-
го кінця, того дня я вперше повірила, що не втрачена, не 
цілковито покинута. 

Я ще раз прочитала перше речення: «Учора я вийшла 
від Жака в такому гарному настрої!». Бадьорість і оптимізм 
тексту лише через кілька сторінок замінили довге мовчан-
ня та порожні сторінки. Тоді я не знала, й ніхто мені не 
сказав, що я згодом прочитала про наслідки електрошоку: 
після неприємної і болісної терапії виникає ейфорія. Мої 
почуття в ті дні були результатом хімічної реакції в моз-
ку! Моє початкове захоплення Жаком, пізніший похмурий 
настрій і нескінченна втома, що завадили мені взятися за 
перо. Можливо, моя нездатність зосередитися також була 
наслідком терапії? Як і періодична втрата пам’яті? Жак ка-
зав мені, що пам’ять пацієнта іноді може зраджувати, але 
зазвичай повертається. Боюся, що тоді ще дуже мало знали 
про наслідки електрошоку, і я була лише звичайним піддо-
слідним кроликом для цього нововведення... 

Наскільки мені допомогла психотерапія? Чи вона трива-
ла надто коротко, щоб я справді одужала? 

Тепер мої руки — ті самі руки, які Пікассо малював 
стільки разів; усе ще гладка шкіра, все ще довгі лакова-
ні нігті — тримають цей зошит. Зошит великого формату, 
кутики трохи потерті, наче я всюди носила його зі собою 
і крутила в руках, зважуючись. Найбільше мене дивує його 
товщина. Невже я мала намір усе списати? Цих кілька дав-
но виведених слів — жалюгідне свідчення мого безсилля. 
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Але те, чому я тоді не мала сили чи не хотіла записати, 
занотую тепер. Жак, який тим часом став відомим доктором 
Лаканом, уже був не моїм лікарем, а просто старим знайом-
цем, в одному таки помилився. Гадаю, я тільки нині можу 
по-справжньому прийняти рішення, через тривалий час 
після закінчення, або, точніше, припинення терапії в нього. 

Так, мені знадобилося більше часу, ніж я очікувала, піс-
ля нашої першої розмови. 

І власне, лише тепер, через стільки років у пам’яті зри-
нають деякі наші теми та його запитання. Тільки нині по-
вільно відчиняються двері, за якими я нарешті, ймовірно, 
зможу подивитися на своє життя іншим поглядом, з емо-
ційної і часової відстані. Спробую записати в цей самий зо-
шит спогади, котрі напливають. І я знаю, що десь ще є те 
фіолетове чорнило! 

* * *

— Скажи, що ти бачиш, коли заплющуєш очі? — запи-
тав мене Жак того першого дня. 

— Завісу. Бачу білу завісу, що колишеться на вітерці, — 
відповіла я і замовкла. Відчула, як стиснуло горло і нако-
тилися сльози. 

Завіса на скляних дверях моєї кімнати в Буенос-Айресі, 
на тих дверях, що відділяють мою дитячу кімнату від бать-
ківської. Цей образ повертається до мене сьогодні — скляні 
двері, кімната, дитинство… Варто мені просто заплющи-
ти очі, і я знову там. Мені чотири, можливо, п’ять років, 
я лежу в своєму ліжку. Бачу майже прозору білу фіранку 
на дверях, єдину перешкоду між мною та моїми батьками. 
Ранок, крізь завісу виджу обриси двоспального ліжка і чую 
приглушений, грізний батьків голос. Я розрізняю той його 
особливий голос, яким він звертається тільки до маман, від-
коли ми сюди переїхали. Після цього маман каже мені: 

— Тато знову мав напад, — вона називає це напа-
дом, l’attaque. Наче Марко, як його іменує Джулі, якийсь 
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божевільний, а не просто холерик, якому похмуре обличчя 
дружини зі самого ранку псує день. Я передчуваю, відчу-
ваю у його голосі, що батько волів би накинутися на цю 
плаксиву жінку, яка лежить поруч у ліжку, але не нава-
жується через мене. Тому вищі тони набувають шиплячого 
призвуку, ніби тато перетворився на велику гучну змію, яка 
душить і стискає маму, залишаючи їй у легенях достатньо 
повітря, аби вона могла продовжувати тихо плакати. 

Звісно, мені не можна було чути їхніх сварок. Але я спа-
ла в сусідній кімнаті. Кімнати розділяли тільки розсувні 
скляні двері, завішені тонкою тканиною, що заледве при-
ховувала обриси, але не звук. Батько звертався до Джулі 
французькою, її мовою, якою ми розмовляли вдома. Але 
я розуміла і його мову, хорватську, яка звучала солодко, 
тепло, по-особливому для мого дитячого вуха. Я насоло-
джувалась її ніжним звуком. «Моя люба Дорице», — при-
гадую, як батько лагідно звертався до мене, коли нахилявся 
поцілувати мене в щоку. От тільки його поцілунок завжди 
був якимось вологим, і через це я мимоволі зіщулювалася 
від дотику його вуст. 

Я не повинна була чути й жодних інших звуків із їхньої 
кімнати. Серед ночі мене будили зітхання, тихі, а потім усе 
голосніші. Мамин голос піднімався до схлипувань. Пам’я-
таю, мені, маленькій, здавалося, що маман будь-якої миті 
заплаче, і я поривалася встати та відчинити скляні двері. 
Я вставала з ліжка і шукала в темряві капці, що заподіли-
ся кудись під ліжко. Досі могла чути, як скрипіла дерев’яна 
підлога, коли я повзала по ній, мацаючи рукою перед собою. 
Чому взагалі шукала капці? Паркет був приємний на дотик, 
і мені не ставало холодно. Тільки-но я підіймалась, вирі-
шувала підійти босоніж до дверей, з іншого боку западала 
тиша, і я тихенько заповзала назад у ліжко. Батьки, ма-
буть, чули мої кроки й замовкали. Але одного разу я таки 
відчинила двері. Побачила батька над матір’ю. Його чорний 
зігнутий силует, окреслений у світлі вікна, виглядав грізно. 
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Він її задушить? Мама видавала слабкий звук, щось серед-
нє між скиглінням та зітханням. 

— Татусю, — прошепотіла я, — з мамою все гаразд? 
Батько випростався у ліжку: 
— Дорице, все гаразд, повертайся в ліжко. Маман прис-

нився поганий сон, але все уже добре. 
Я повірила йому, та й що мені ще залишалося? Маман 

іноді видавала застрашливі звуки — зітхання, стогони, 
приглушені крики. Але слова батька мене заспокоювали. 
Мабуть, він би здивувався, що я не спала. Мої батьки не 
думали про те, що і я наглядала за ними, підслуховувала їх 
волею обставин, знала про них значно більше, ніж їм хоті-
лося б. Я ж була ще дитиною. Вони не замислювалися над 
тим, що дитина росте і починає розуміти їхню закодовану 
мову, в якій — я збагнула це тільки тепер — чергувалися 
пристрасть, відраза і байдужість. 

Цікаво, чому мені виділили ту прозору кімнату? Чи 
справді я, їхня єдина дитина, була тендітною рослиною, яку 
треба було помістити в оранжерею, захищати та доглядати 
вдень і вночі? Але батьки, очевидно, бачили у скляних две-
рях великі переваги. 

Щоправда, вночі вони чули моє спокійне дихання й самі 
спокійно поринали в сон. Уранці батько зазвичай відгор-
тав завісу першим і зазирав поглянути, чи я прокинулася. 
Коли я розплющувала очі, на його обличчі сяяла усміш-
ка, він заходив і обсипав поцілунками мою спітнілу голову 
з темними кучерями. Коли я вдавала, що сплю, особливо, 
коли він мав l’attaque, то просто гладив мене. Батько ніколи 
не виходив з дому, не зайшовши до кімнати «татової дів-
чинки», як він мене називав. 

Вони, мабуть, вирішили так тому, що хвилювалися за 
мене, і це було одне з небагатьох рішень, які батьки прийня-
ли разом. Маман було тридцять років, коли вона мене на-
родила, вона вже втратила надію, що взагалі матиме дітей, 
і кожному, хто хотів її слухати, розповідала, що акушерка 
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в пологовому будинку докоряла їй, що вона зволікала з ди-
тиною до цього віку. Та й батька, якому на той час було 
тридцять три, уже не вважали молодим. Їхній шлюб не збе-
рігся би без дитини, а з моєю появою принаймні виникли 
певні рамки, обов’язки, які тримали їх укупі, що я неза-
баром збагнула. Коли я народилася, вся батькова ніжність 
матері перейшла до мене, і Джулі отримала статус моєї до-
глядальниці, доки батько на роботі. 

— Джулі, як мала? — були його перші слова, коли він 
надвечір поставав у дверях квартири. 

Після батькового нападу маман довго лежала в ліжку, 
задоволена тим, що я її не турбую. Вона сердилася на бать-
ка не лише тому, що він рано-вранці гаркав на неї гріз-
ним голосом («Якби ти хоч міг накричати, як справжній 
чоловік», — кидала йому злостиво), а й тому, що через його 
роботу вона була змушена переїхати з Парижа до Буе-
нос-Айреса, до того жахливого міста, «до дикунів», як вона 
казала. Усе в цьому місті було їй огидним — вулиці, пилю-
ка, чоловіки, котрі витріщаються на жінок, наче виголоднілі, 
ринок, на якому селяни розкладають товар на землі, жінки 
в сукнях із минулого століття... Єдиними причинами, через 
які Джулі погодилася покинути Париж, була батькова ро-
бота та обіцянка розбагатіти. За його словами, люди їдуть 
до Аргентини, щоби збагатитися. Так, батько міг бути ча-
рівним і переконливим, коли хотів, Джулі мусила це визна-
ти. Але час минав, а від обіцяного достатку не було й сліду, 
її невдоволення зростало, як і щоденні докори. Мені дово-
дилося слухати все це крізь скляну стіну, як і її зітхання та 
плач. І все рідше — скрип шлюбного ліжка вночі. 

— Господи, тут усе таке вбоге, все таке примітивне, — 
казала маман пані Дюпон, з якою спілкувалася лише тому, 
що та була француженкою. Джулі уявляла собі, що бути 
француженкою в Буенос-Айресі у ті роки — дуже вишу-
кано, але незабаром зрозуміла, що це не зовсім так. Наша 
покоївка Хуана, яку маман називала Жанною, пояснила їй, 
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що тут багато бідних француженок, які працюють повіями, 
і тому в них повій називають «францесами». 

* * *

Скло — це захист, але не лише. Я пам’ятаю відчуття, 
коли ти як на долоні. Я почувалася, мов у вітрині крамниці 
чи в акваріумі. Коли батько йшов, я ще довго відчувала на 
собі його погляд. Знала: якщо я не встану, маман зазирне, 
аби переконатися, чи я жива і дихаю. Вона завжди, до самої 
смерті, переживала за мене. Поводилася так, наче я була 
нездатна подбати про себе, як тоді, так і пізніше, в Пари-
жі, коли я вже стала дорослою. Бідолашна Джулі, можливо, 
вона все-таки мала слушність! Її турбота мене дратувала, 
бо обмежувала мене, її погляд здавався не таким, як у тата. 
Втомлений, без іскорки тепла й нетерплячого очікування, 
коли ж я нарешті прокинуся, не було й усмішок і поцілун-
ків на прощання. Також я засвоїла, що маман має важливі-
ші справи, ніж рано-вранці присвячувати мені увагу. Я зна-
ла, що наступної години вона зачиниться у ванній кімнаті, 
щоб холодними компресами пом’якшити наслідки від сліз, 
і що на цей час я буду залишена сама на себе, вільна від її 
контролю.

Чому саме зараз повертається в пам’ять та кімната ди-
тинства? Я знаю, що бачу її щоразу, коли знову почуваюся 
дитиною. Коли хочу втекти, повернутися в минуле. Коли 
я незахищена. Між мною і реальністю нема нікого, нічого. 
А свій фотоапарат я відклала назавжди. Тепер мої руки 
порожні. 

Хоч я й не любила своєї кімнати, вона була моїм єдиним 
прихистком. Але, дорослішаючи, я все більше почувалася, 
мов на долоні. Я добре пам’ятаю те відчуття одночасної за-
хищеності й відкритості, ту скляну клітку, з якої не могла 
вибратися чи сховатися від поглядів. Через це ще в ди-
тинстві відчувала незатишність, котру через багато років 
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витлумачила як наслідок своєрідного батьківського насиль-
ства над дитиною: незатишність через небажані погляди, 
що змушувала мене ховатися за об’єктивом улюбленого 
фотоапарата. Об’єктив тривалий час служив мені щитом 
від людей. Я закривалася, ховалася за ним, проте водночас 
він слугував мені засобом спілкування. Але за правилами, 
що я визначала сама. Фотоапарат був моєю особистою ма-
гією, за допомогою якої я приборкувала все, що траплялося 
перед ним.

Мені довелося знайти спосіб захистити себе від цього від-
чуття відкритості. Я захищалася, граючися: пам’ятаю, мені 
було сім чи вісім років, я любила гратися зі світлом. Скля-
ні двері кімнати відчинені, промені світла проникають до 
мого ліжечка. Пригадую, що любила бути сама, без нагляду. 
Я розплющувала і заплющувала очі, а прозоро-червона бар-
ва під повіками чергувалася зі сліпучим блиском сонячних 
променів. Я простягала руку до вікна. Яскраве світло про-
никало крізь мою шкіру, і я бачила потемніння — це кіст-
ки? — запитувала я себе — і тонке мереживо вен. Моя рука 
мала вигляд як щось геть інше, як прозора тваринка, може, 
медуза, котру я колись бачила в акваріумі. У всякому разі, 
як геть чужа річ, неналежна мені. А потім я ховала ту річ 
у темряві під простирадлом, і це знову була моя звичайна 
рука, на яку я після «чарування» дивилася з невірою. Мета-
морфози кінцівок мого власного тіла зачаровували мене.

Усе, залежно від дії світла й тіні, могло перетворитися на 
щось інше. «Я чарівниця, — розповідала я потім маман, — 
перетворюю знане на незнане, ось, глянь!» Тоді я ще не 
знала слів «мисткиня» чи «мистець». Маман сказала, щоб 
я не вигадувала дурниць, вона нічого не бачить, навіть коли 
я показую їй, як легко перетворюю руку на медузу за до-
помогою лише яскравого сонячного світла. І ще сказала, що 
рука — це аж ніяк не річ, наче я цього не знала. Я бачила, 
що вона не розуміє ні магії світла, ні моєї пристрасті до ігор 
удавання. Але це не засмутило мене, бо я мала щось своє, 
тільки своє — свою таємницю. 


