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âàëîì â ÷îòèðè-ï’ÿòü ðîê³â ñàìå íàïåðåäîäí³ ìîãî íåñïðàâæ-
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Áîãà çîáðàæåííÿ ïîâîë³ çãàñàº îñòàíí³ì áà÷ó ïîãîëåíó â³ä 
ñìåðåê æîâí³ðñüêó ïîòèëèöþ ãîðè ³ ïîðîæíº íåáî íà ìîºìó 
ïëå÷³ ïî ïåðåäíüîìó ïëàíó âá³ê îáðóáêà øè¿ ïîâçå ìóðàøêà 
ç îñòþêîì æèòà ÿê ãóöóë ç òðåìá³òîþ íà òðèçíó Áîãà í³äå 
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Ó âàøèõ ðóêàõ õàðàëóæíèé ðîìàí-õàðàìàí, à íå ãëåâêà, 
íåäîïå÷åíà öåãëèíà ìåìóàð³â. Õàðàìàíàìè áàáà Íàäÿ íàçèâàëà 

ìî¿ âèãàäêè ïðî òå, ÷îãî íå áóëî ³ íå ìîãëî áóòè. 
Ñþæåòàìè öüîãî ðîìàíó âèìîùåíî áðóê äî Ðàþ. Àáî äî Ïåêëà. 
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Ñþæåò ïðîñòèé, ÿê êóâàëäà-âåðøëÿã, ÿêîþ äðîáëÿòü ñêåë³ 

íà áðóê. Ì³ðêóéòå ñàì³: ïåðøîþ áîìáîþ â³é íè âèáèâàº êàì³íåöü 
ç ïðîâ³íö³éíîãî ÷óìàöüêîãî øëÿõó — ìàëå õëîï÷à — ³ æáóðëÿº 
íàîñë³ï ó âåðåì³þ ãó÷íèõ ó÷ò. Ç âèøêîëó òèõ êðèâàâèõ çâèòÿã 

³ ëþäîæåðñüêèõ áåíêåò³â õëîï÷à âèõîäèòü ßíè÷àðîì. 
Åë³òíèì ßíè÷àðîì. Ôàòóì ñïîêóøàº íüþ-ÿíè÷àðèíà — 

êèäàº íà òó ñàìó ïîòðîùåíó ÷åðêàñüêó ñîøó — ÷óìàöüêèé 
øëÿõ, àáè îñòàòî÷íî çðóéíóâàòè éîãî ³ íå çàëèøèòè ïðî íüîãî 
³ ãàäêè. ßíè÷àð ðàïòîì óñâ³äîìëþº, ùî â³í º â³äñóòí³ì êàìåíåì 
ç ò³º¿ ñîø³, ÿêó òîðóâàëè â³êàìè éîãî ïðåäêè. ßíè÷àð ïî÷èíàº 

ðîç’ÿíè÷àðþâàòèñÿ. Ö³íîþ ðèçèê³â, íåñóì³ñíèõ ç æèòòÿì. 
Çíîâ ñòàº óêðà¿íöåì. Åë³òíèì óêðà¿íöåì, íàö³îíàë³ñòîì, 
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íà äóåë³ êîãîñü òàêè ìàþòü âáèâàòè ñîí áóâ âàð³àíòîì êîëè 
âáèâàþòü ìåíå ãîëîâà ïðèðîñòàëà êîëè ÿ âìîùóâàâ ¿¿ íà 
ïîðâàíó íà êëî÷÷ÿ øèþ íà ðàíîê ïåêëî øèþ í³áè ¿¿ çàêð³ï-
ëþâàëè åëåêòðîçâàðêîþ ç òîãî ÷àñó (ç âîñüìîãî êëàñó) ÿ íå 
íîøó êðàâàòîê ³ í³êîëè íå çàñò³áàþ êîì³ð ñîðî÷êè íà âåðõí³é 
´óäçèê áî ïî÷èíàº ïåêòè...

— Òè ÿíè÷àð! Òºáÿ ïð³ñëàë³ óá³òü ìºíÿ!

Ìàð³÷êà-Ëàðèñà ñòîÿëà ïîðó÷. Òðèìàëà ìåíå çà ðóêó. Áî 
çíàëà, ùî ðóêà â ìåíå øâèäøà çà ãîëîâó. Â³í âæå íå ÷èòàâ 
ïðèãîëîìøëèâèé òåêñò òåëåãðàìè ì³í³ñòðó, à êèäàâ ìåí³ â îá-
ëè÷÷ÿ îãèäíèìè ìàñíèìè ïîêðó÷àìè ç ìàòó ³ Á³áë³¿. Ãàíèâ 
³ ìåíå, ³ àêòðèñó. Êðîâ âäàðèëà ìåí³ ó ãîëîâó ³ ÿ çàñïîêî¿âñÿ. 
ß óÿâèâ ñîá³, ÿê ÿ ïðîõðîìëþþ æèðí³, ìàéæå æ³íî÷³ ãðóäè 
Ïàðàäæàíîâà ç äâîñòâîëêè, ùî ñòîÿëà çà äâåðèìà ó ´àçäè, 
â ÿêîãî ìè âèíàéìàëè ê³ìíàòó. Ç äâîõ ñòâîë³â, äóïëåòîì. 
Ñòàëî êðàùå. ß â³äïîâ³â ìàòîì, ìàò âèïóñêàþ, öå íå ãîëîâíå, 
ãîëîâíå áóëî îñü âîíî: — Çàâòðà â øåñòü óòðà òè óìðüîø. 
ß âèçèâàþ òºáÿ íà äóåëü. Ñòðåëÿòüñÿ áóäºì ñ øåñòè øà´îâ. 
Â³í çðîçóì³â, ùî ÿ íå æàðòóþ. ² ñïðîáóâàâ ïåðåâåñòè íà 
ôàðñ: — Ñ³ò³ðåëÿòüñÿ áóäåìî ç ãóöóëüñêèõ ï³ñòîëºé... ÷åðåç 
æîïó. — Ñòð³ëÿòèñÿ áóäåìî ç ãóöóëüñêèõ ï³ñòîë³â, — ïî-
ãîäèâñÿ ÿ, — ß ï³äãîòóþ ÷îòèðè... Òè ¿õ çíàºø... Ñàì ïðîäàâ 
¿õ ìåí³... — À ñåêóíäàíòîì áóäºò òâîé õðîìîé Öâ³ðêóíîâ! 
Îí ñåâîäíÿ ïð³ºçæàºò. Ìîþ òºëºãðàìó àí³ ïàëó÷³ë³ â÷º-
ðà... — Õàðàøî... ñºêóíäàíòîì áóäºò Öâ³ðêóíîâ Âàñ³ë³é 
Âàñ³ëüºâ³÷... — ÿ ïîãîäèâñÿ ³ íà öå. Âçÿâ Ëàðèñó (âñå ùå Ìà-
ð³÷êó) çà ë³êîòü, íåìîâ ëåùàòàìè, ³ âèâ³â ç ê³ìíàòè-øòàáó 
ô³ëüìó «Ò³í³ çàáóòèõ ïðåäê³â» ï³ä äîù. Äîù íå âùóõàâ. Ìè 
äåðëèñÿ êð³çü íåïðîëàçí³ âîäÿí³ õàù³, ÿê êð³çü ´ðàòè ìîãî 
ìàéáóòíüîãî äîâ³÷íîãî óâ’ÿçíåííÿ çà âáèâñòâî. Ì³ñò ÷åðåç 
×åðåìîø íåðâóâàâ ³ íîðîâèâ ñêèíóòè íàñ ç³ ñâîº¿ ñïèíè. 
Â îñåë³ Æèòëÿðóêà äî íàøî¿ ê³ìíàòè íà äðóãîìó ïîâåðñ³ áóâ 
îêðåìèé õ³ä. Ìè íå ï³øëè ÷åðåç ´àçä, àáè í³êîãî íå çóñòð³òè, 
à ïîë³çëè ïî êðóòèõ ñõîäèíêàõ, ùî ë³ïèëèñÿ äî áîêîâî¿ ñò³íè, 
÷åðåç ëÿäó, ùî âåëà íà áàëêîí. Âäîìà ìîâ÷êè ðîçäÿãíóëèñÿ 
íàãîëî. Íàìîêëè — òî íå òå ñëîâî. Íàä ë³êòåì â Ëàðèñè áóâ 

÷îðíèé ñë³ä ìî¿õ ëåùàò. Îäÿã óâ³áðàâ áàðèëüöÿ, öèñòåðíè, 
òàíêåðè íåáåñíî¿ âîäè. Íàâ³òü ìàéêà âàæèëà òîííó. À ¿¿ ë³ô-
÷èê áóâ ÿê äâà ïîâíèõ ïî â³íöÿ áàðèëüöÿ íà êîðîìèñë³. Êåïêà-
áóêëå áóëà âàæêà, ÿê ÷àâóííà ïàòåëüíÿ ç ÿº÷íåþ ó ñîðîê 
ãóñÿ÷èõ ÿºöü. ß âèéøîâ íà áàëêîí ³ ç ëþò³ êèíóâ êåïêó â í³÷. 
Êåïêà çà÷åïèëàñü çà æåðäèíó îãîðîæ³ ³ ïîâèñëà íà í³é, ÿê 
íà ÷è¿éñü õóä³é øè¿ áåç ãîëîâè. Ðåøòó ìîêâè ïîêèäàëè íà 
áàëêîí ³ çàõîäèëèñÿ êîõàòèñÿ. Ìè ïðîùàëèñü. Ìè âïàëè 
â êîðîá äåðåâ’ÿíîãî ãóöóëüñüêîãî ë³æêà, ÿê ó Íîºâèé êîâ÷åã, 
³ â³í ïîí³ñ íàñ ïî òàíöþþ÷èõ õâèëÿõ âåðåì³¿, áó÷³, øàðâàðêó 
³ â³ä÷àþ òà íåáåñíî¿ âîäè. Çàâòðà î øîñò³é ï’ÿòíàäöÿòü ÿ éîãî 
âá’þ. Î øîñò³é òðèäöÿòü ìåíå âæå ïîâåçóòü ó ì³ë³öåéñüêîìó 
âîðîíêó äî Êîëîìè¿. Ó ÊÏÇ. Êîëè ÿ â³äêèíóâñÿ íà ñïèíó, 
ïîáà÷èâ, ùî ÷åðåç ïðî÷èíåí³ äâåð³, ñêð³çü ãëóïó í³÷, ç³ ñõè-
ëó ãîðè, ÷åðåç ñìåðåêîâå ã³ëëÿ ³ ÷åðåç äîùîâ³ ïàñìà ç-ï³ä 
êåï³-áóêëå íà ìåíå äèâèòüñÿ Áîã. Çâå÷îðà ÿ ïåðåâ³ðèâ ÷îòè-
ðè ï³ñòîë³. Áëÿøàíêó ïîðîõó «Ñàïñàí» ³ ø³ñòü êàïñóë³â ìåí³ 
ïîçè÷èâ Æèòëÿðóê ²âàí ²âàíîâè÷. Ó êîæåí ñòâîë, ó êîæíó 
ö³âêó ÿ çàñèïàâ ³ çàòîâê ó íüîìó äåðåâ’ÿíèì øîìïîëîì ïî 
òðè ÷àéí³ ëîæêè ç ã³ðêîþ. Ïîò³ì øàð ïàïåðîâîãî êëåéòóõà. 
Íà êîæåí êëåéòóõ ï³øëà ÷åòâåðòèíêà àðêóøó ç ðåæèñåð-
ñüêîãî ñöåíàð³þ «Ò³í³ çàáóòèõ ïðåäê³â». Ïîò³ì øðîò. Øðîò 
ÿ ïîçè÷èâ òåæ ó ´àçäè. Â êîæíó ö³âêó ÿ ïîêëàâ äëÿ ïåâíîñ-
ò³ ùå é ïî îäí³é êàðòå÷èí³. Êàðòå÷ ÿ ðîáèâ ñàì. Ðîçïëàâèâ 
ó ëîæö³ ï’ÿòü äðîáèí, âèëèâ ó ä³ðêó â ãëèí³, ùî âèäàâèâ 
âêàç³âíèì ïàëüöåì, à ïîò³ì ðîçêà÷àâ ìàëîþ ñêîâîð³äêîþ íà 
³íø³é âåëèêèé ïàòåëüí³ äîâãàñò³ êóë³. Ëîáîê êóë³ ðîçð³çàâ 
íîæåì íàâõðåñò. ¥àçäà, ùî äàâ ìåí³ ñâî¿ ïàòåëüí³, íå ïèòàâ 
ìåíå, íàâ³ùî ìåí³ êàðòå÷ íà äèêà. Â³í áóâ ç ÓÏÀ. Âæå â³ä-
ñèä³â ñâî¿ ï’ÿòíàäöÿòü. Êîëè ÿ ñêëàäàâ çàðÿäæåí³ ï³ñòîë³ 
â øê³ðÿíèé îïåðàòîðñüêèé êîôð, çàéøîâ ́ àçäà. Â³í ñêàçàâ: — 
Ïàíå Þð³þ, íàâ³ùî âàì îò³ ïóêàâêè? ß âàì êàæó: êðàùå 
«Âàëüòåð», àáî «Áåðåòà», íà êðàé âèïàäîê «ÒÒ»... ç ò³º¿ 
ïóêàâêè âáèòè íå ìîæíà, øëÿê áè ¿¿ òðàôèâ... Ñàìå ç òàêî¿ 
ÿ ñòðåëèâ â òîãî ìîñêàëÿ, ùî ìåíå çëàïàâ... Íå ìàðíóéòå 
÷àñó, òàì â ìåíå íà âàñ ÷åêàº âóéêî ç ïîëîíèíè... Ò³ëüêè íå 
ïèòàéòå éîãî ³ì’º... Ñàðàêî çàáóâ ñâîº ³ì’º... Éîãî âæå 
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Ìàð³÷êà-Ëàðèñà ñòîÿëà ïîðó÷. Òðèìàëà ìåíå çà ðóêó. Áî 
çíàëà, ùî ðóêà â ìåíå øâèäøà çà ãîëîâó. Â³í âæå íå ÷èòàâ 
ïðèãîëîìøëèâèé òåêñò òåëåãðàìè ì³í³ñòðó, à êèäàâ ìåí³ â îá-
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ß óÿâèâ ñîá³, ÿê ÿ ïðîõðîìëþþ æèðí³, ìàéæå æ³íî÷³ ãðóäè 
Ïàðàäæàíîâà ç äâîñòâîëêè, ùî ñòîÿëà çà äâåðèìà ó ´àçäè, 
â ÿêîãî ìè âèíàéìàëè ê³ìíàòó. Ç äâîõ ñòâîë³â, äóïëåòîì. 
Ñòàëî êðàùå. ß â³äïîâ³â ìàòîì, ìàò âèïóñêàþ, öå íå ãîëîâíå, 
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Â³í çðîçóì³â, ùî ÿ íå æàðòóþ. ² ñïðîáóâàâ ïåðåâåñòè íà 
ôàðñ: — Ñ³ò³ðåëÿòüñÿ áóäåìî ç ãóöóëüñêèõ ï³ñòîëºé... ÷åðåç 
æîïó. — Ñòð³ëÿòèñÿ áóäåìî ç ãóöóëüñêèõ ï³ñòîë³â, — ïî-
ãîäèâñÿ ÿ, — ß ï³äãîòóþ ÷îòèðè... Òè ¿õ çíàºø... Ñàì ïðîäàâ 
¿õ ìåí³... — À ñåêóíäàíòîì áóäºò òâîé õðîìîé Öâ³ðêóíîâ! 
Îí ñåâîäíÿ ïð³ºçæàºò. Ìîþ òºëºãðàìó àí³ ïàëó÷³ë³ â÷º-
ðà... — Õàðàøî... ñºêóíäàíòîì áóäºò Öâ³ðêóíîâ Âàñ³ë³é 
Âàñ³ëüºâ³÷... — ÿ ïîãîäèâñÿ ³ íà öå. Âçÿâ Ëàðèñó (âñå ùå Ìà-
ð³÷êó) çà ë³êîòü, íåìîâ ëåùàòàìè, ³ âèâ³â ç ê³ìíàòè-øòàáó 
ô³ëüìó «Ò³í³ çàáóòèõ ïðåäê³â» ï³ä äîù. Äîù íå âùóõàâ. Ìè 
äåðëèñÿ êð³çü íåïðîëàçí³ âîäÿí³ õàù³, ÿê êð³çü ´ðàòè ìîãî 
ìàéáóòíüîãî äîâ³÷íîãî óâ’ÿçíåííÿ çà âáèâñòâî. Ì³ñò ÷åðåç 
×åðåìîø íåðâóâàâ ³ íîðîâèâ ñêèíóòè íàñ ç³ ñâîº¿ ñïèíè. 
Â îñåë³ Æèòëÿðóêà äî íàøî¿ ê³ìíàòè íà äðóãîìó ïîâåðñ³ áóâ 
îêðåìèé õ³ä. Ìè íå ï³øëè ÷åðåç ´àçä, àáè í³êîãî íå çóñòð³òè, 
à ïîë³çëè ïî êðóòèõ ñõîäèíêàõ, ùî ë³ïèëèñÿ äî áîêîâî¿ ñò³íè, 
÷åðåç ëÿäó, ùî âåëà íà áàëêîí. Âäîìà ìîâ÷êè ðîçäÿãíóëèñÿ 
íàãîëî. Íàìîêëè — òî íå òå ñëîâî. Íàä ë³êòåì â Ëàðèñè áóâ 

÷îðíèé ñë³ä ìî¿õ ëåùàò. Îäÿã óâ³áðàâ áàðèëüöÿ, öèñòåðíè, 
òàíêåðè íåáåñíî¿ âîäè. Íàâ³òü ìàéêà âàæèëà òîííó. À ¿¿ ë³ô-
÷èê áóâ ÿê äâà ïîâíèõ ïî â³íöÿ áàðèëüöÿ íà êîðîìèñë³. Êåïêà-
áóêëå áóëà âàæêà, ÿê ÷àâóííà ïàòåëüíÿ ç ÿº÷íåþ ó ñîðîê 
ãóñÿ÷èõ ÿºöü. ß âèéøîâ íà áàëêîí ³ ç ëþò³ êèíóâ êåïêó â í³÷. 
Êåïêà çà÷åïèëàñü çà æåðäèíó îãîðîæ³ ³ ïîâèñëà íà í³é, ÿê 
íà ÷è¿éñü õóä³é øè¿ áåç ãîëîâè. Ðåøòó ìîêâè ïîêèäàëè íà 
áàëêîí ³ çàõîäèëèñÿ êîõàòèñÿ. Ìè ïðîùàëèñü. Ìè âïàëè 
â êîðîá äåðåâ’ÿíîãî ãóöóëüñüêîãî ë³æêà, ÿê ó Íîºâèé êîâ÷åã, 
³ â³í ïîí³ñ íàñ ïî òàíöþþ÷èõ õâèëÿõ âåðåì³¿, áó÷³, øàðâàðêó 
³ â³ä÷àþ òà íåáåñíî¿ âîäè. Çàâòðà î øîñò³é ï’ÿòíàäöÿòü ÿ éîãî 
âá’þ. Î øîñò³é òðèäöÿòü ìåíå âæå ïîâåçóòü ó ì³ë³öåéñüêîìó 
âîðîíêó äî Êîëîìè¿. Ó ÊÏÇ. Êîëè ÿ â³äêèíóâñÿ íà ñïèíó, 
ïîáà÷èâ, ùî ÷åðåç ïðî÷èíåí³ äâåð³, ñêð³çü ãëóïó í³÷, ç³ ñõè-
ëó ãîðè, ÷åðåç ñìåðåêîâå ã³ëëÿ ³ ÷åðåç äîùîâ³ ïàñìà ç-ï³ä 
êåï³-áóêëå íà ìåíå äèâèòüñÿ Áîã. Çâå÷îðà ÿ ïåðåâ³ðèâ ÷îòè-
ðè ï³ñòîë³. Áëÿøàíêó ïîðîõó «Ñàïñàí» ³ ø³ñòü êàïñóë³â ìåí³ 
ïîçè÷èâ Æèòëÿðóê ²âàí ²âàíîâè÷. Ó êîæåí ñòâîë, ó êîæíó 
ö³âêó ÿ çàñèïàâ ³ çàòîâê ó íüîìó äåðåâ’ÿíèì øîìïîëîì ïî 
òðè ÷àéí³ ëîæêè ç ã³ðêîþ. Ïîò³ì øàð ïàïåðîâîãî êëåéòóõà. 
Íà êîæåí êëåéòóõ ï³øëà ÷åòâåðòèíêà àðêóøó ç ðåæèñåð-
ñüêîãî ñöåíàð³þ «Ò³í³ çàáóòèõ ïðåäê³â». Ïîò³ì øðîò. Øðîò 
ÿ ïîçè÷èâ òåæ ó ´àçäè. Â êîæíó ö³âêó ÿ ïîêëàâ äëÿ ïåâíîñ-
ò³ ùå é ïî îäí³é êàðòå÷èí³. Êàðòå÷ ÿ ðîáèâ ñàì. Ðîçïëàâèâ 
ó ëîæö³ ï’ÿòü äðîáèí, âèëèâ ó ä³ðêó â ãëèí³, ùî âèäàâèâ 
âêàç³âíèì ïàëüöåì, à ïîò³ì ðîçêà÷àâ ìàëîþ ñêîâîð³äêîþ íà 
³íø³é âåëèêèé ïàòåëüí³ äîâãàñò³ êóë³. Ëîáîê êóë³ ðîçð³çàâ 
íîæåì íàâõðåñò. ¥àçäà, ùî äàâ ìåí³ ñâî¿ ïàòåëüí³, íå ïèòàâ 
ìåíå, íàâ³ùî ìåí³ êàðòå÷ íà äèêà. Â³í áóâ ç ÓÏÀ. Âæå â³ä-
ñèä³â ñâî¿ ï’ÿòíàäöÿòü. Êîëè ÿ ñêëàäàâ çàðÿäæåí³ ï³ñòîë³ 
â øê³ðÿíèé îïåðàòîðñüêèé êîôð, çàéøîâ ́ àçäà. Â³í ñêàçàâ: — 
Ïàíå Þð³þ, íàâ³ùî âàì îò³ ïóêàâêè? ß âàì êàæó: êðàùå 
«Âàëüòåð», àáî «Áåðåòà», íà êðàé âèïàäîê «ÒÒ»... ç ò³º¿ 
ïóêàâêè âáèòè íå ìîæíà, øëÿê áè ¿¿ òðàôèâ... Ñàìå ç òàêî¿ 
ÿ ñòðåëèâ â òîãî ìîñêàëÿ, ùî ìåíå çëàïàâ... Íå ìàðíóéòå 
÷àñó, òàì â ìåíå íà âàñ ÷åêàº âóéêî ç ïîëîíèíè... Ò³ëüêè íå 
ïèòàéòå éîãî ³ì’º... Ñàðàêî çàáóâ ñâîº ³ì’º... Éîãî âæå 



ÞðêÀ ³ëë íêÀº

ïîñòð³ë ï³ä äîùåì — íàòîì³ñòü ïåðåäíüîãî ñëîâà8

äîïîâ³äíà Àïîñòîëîâ³ Ïåòðó

ïîñòð³ë ï³ä äîùåì — íàòîì³ñòü ïåðåäíüîãî ñëîâà 9

ïèòàëè ïðî ³ì’º... â ÊÃÁ... ²âàí ²âàíîâè÷ Æèòëÿðóê äèâèâñÿ 
íà ìåíå ÷åðåç êðóãë³ îêóëÿðè, ÿê³ â³í çàìîâèâ, ìàáóòü, ùå 
çà ö³ñàðÿ Ôðàíöÿ Éîñèôà. — À â Ïàðàäæàíîâà òîé ïàí 
áóâ? — Áóâ, ñàðàêî... — Ùî âèáðàâ Ïàðàäæàíîâ? «ÒÒ»? — 
Ïàðàäæàíîâ ñêàçàâ — íàé âèáèðàº îòîé ÿíè÷àðèí, ùî ñè-
äèòü â Æèòëÿðóêà — öå âè, ïàíå Þð³þ, ïàí Ïàðàäæàíîâ 
êàçàëè, ùî ÿíè÷àðè íà öüîìó çíàþòüñÿ êðàùå... Ïåðåïðî-
øóþ, ïàíå Þð³þ, öî òî º ÿíè÷àðèí? Äóæêó îêóëÿð³â íà íîñ³ 
áóëî ïåðåìîòàíî ñóâîðîþ íèòêîþ, âóøêà ñêð³ïëåí³ äðîòîì. — 
ßíè÷àð — öå ìå÷ ïðîðîêà. Ìàëèõ õëîï’ÿò óãàíÿëè ç Óêðà-
¿íè â òóðåöüêèé ïîëîí, ïðèìóøóâàëè çðåêòèñÿ áàòüê³âùè-
íè, äâàäöÿòü ðîê³â íàâ÷àëè íàóêàì... ô³ëîñîô³¿, ìàòåìàòè-
ö³, äâàíàéäåñÿòè ìîâàì... îñîáëèâî íàâ÷àëè â³éí³... ³ Êîðàíó... 
é áåçïîùàäíîñò³... — Òî âè çíàºòå äâàíàéäåñÿò ìîâ? Ãîëî-
âíèì â îêóëÿðàõ áóëî òå, ùî íà ë³âîìó îö³ âèáëèñêóâàëà 
ïîòóæíà ãðóáà îïóêëà ë³íçà ñàíòèìåòðè íà ï³âòîðà çàâòîâø-
êè, à íà ïðàâîìó — çâè÷àéíå ñêëî, ïðîòå ç â³ÿëîì ðîçêîëè-
íîê. ß çàïèòàâ éîãî: — Ïàíå Æèòëÿðó÷å, ÿê³ ó âàñ ä³îï-
òð³¿? — À âàì íàâ³ùî? — Õî÷ó âàì ïîäàðóâàòè çîëîò³ 
îêóëÿðè. — Îêóëÿðè ìåí³ ðîçáèëè íà Êîëèì³. Òàêèõ ä³ñòà-
òè âæå ãîä³ é äóìàòè, òàêèõ âæå ñîâüºòè íå ðîáëÿòü, íå 
âì³þòü...— ß çàìîâëþ â Í³ìå÷÷èí³. Â Öåéñà. Â ìåíå òàì º 
ïðèÿòåëü. Îäíîêàøíèê. — Ë³âå îêî — ì³íóñ äâàíàäöÿòü. 
Ïðàâå ïëþñ äâà. Öåíòð³âêà 64. — Ñêàæ³òü òîìó âóéêó ç ïî-
ëîíèíè, ÿ âäÿ÷íèé, ùî â³í ïðèéøîâ... Ò³ëüêè ç «Áåðåòòè» 
òî áóäå ðîçñòð³ë... ÿ íå êàò... Äèâ³òüñÿ, ïàíå Æèòëÿðóê... 
ß âçÿâ îäíîãî ï³ñòîëÿ ç³ ñïîðÿäæåíèõ ÷îòèðüîõ ³ âèéøîâ 
ç íèì ³ ´àçäîþ íà áàëêîí. Äâ³ð áóëî îáíåñåíî ãóöóëüñüêîþ 
çàãîðîæåþ — âàð³ííÿì. Îãîðîæåþ ç ðîçêîëîòèõ íà ÷åòâåð-
òèíè ñìåðåêîâèõ æåðäèí. Çèãçàãîïîä³áíèé ðèòì âàð³ííÿ 
ç âèñîêèìè âåðòèêàëÿìè ñòâîðþþòü óí³êàëüíèé ãðàô³÷íèé 
àêöåíò ãóöóëüñüêîìó ïàñòåëüíîìó ïåéçàæó. Äîù âùóõ, òåì-
í³, óëüòðàìàðèíîâ³ õìàðè âèâåðøóâàëè á³ëó ãîëîâó Ï³ï³âàíà. 
Íà âàð³íí³ âèñ³ëà ìîÿ êåïêà áóêëå. — Ñê³ëüêè äî ìîº¿ êðå-
ñàí³? — ñïèòàâ ÿ ó ´àçäè. — Ø³øüòü ìåòð³â, — â³äïîâ³â â³í 
ìèòòºâî. ß âèñòðåëèâ. Êðåñàí³-êåïêè-áóêëå íå ñòàëî, ÿê ³ íå 
áóëî. Çà âàð³ííÿì íà ëåçàõ òðàâè, ïðîñîòàíèõ âîäîþ òàê, ùî 

òðàâà çäàâàëàñü ï³äâîäíèìè âîäîðîñòÿìè, â³ÿëîì ëåæàëè 
âóçåíüê³ ñòð³÷êè ç áóêëå. Í³áè ò³ ëåçà ³ ïîøìàòóâàëè ìîþ 
êåïêó. — Ñàìå ç øåñòè ³ òðåáà áóëî ñòð³ëÿòè â òîãî ìîñ-
êàëÿ, ïàíå Æèòëÿðó÷å. — Ïàí ìàº ðàö³þ, — çàêèâàâ ãîëîâîþ 
´àçäà, — Áà÷ó, ïàíà äîáðå â÷èëè â ÿíè÷àðàõ... à ìîâàì ùå 
íàâ÷èòåñü... â Êàíàä³... Òîé ïàí ÷åêàòèìå íà âàñ çàâòðà, ï³ñ-
ëÿ, ÿê âá’ºòå ïàíà Ïàðàäæàíîâà... â³í ïåðåâåäå âàñ íà ðóìóí-
ñüêèé á³ê... Îêóëÿðè ïðèøëåòå ìåí³ ç Êàíàäè... Íà ðàíîê ìè 
ç Ëàðèñîþ íå ñí³äàëè, áî ÿ çãàäàâ, ùî Ïóøê³í çàãèíóâ ñàìå 
÷åðåç òå, ùî äîáðå ïîñí³äàâ ³ âèïèâ âèíà ïåðåä òèì, ÿê ¿õàòè 
íà ×îðíó ð³÷êó. Êóëÿ íà äèêà â æèâ³ò ³ ñí³äàíîê íåñóì³ñí³. Ìè 
ïåðåéøëè ì³ñò ÷åðåç ×åðåìîø, ùîá çóñòð³òèñÿ ç äèðåêòîðîì 
ñòóä³¿ Âàñèëåì Âàñèëüîâè÷åì Öâ³ðêóíîâèì â øòàáí³é ê³ìíàò³ 
ô³ëüìó, ÿêó ìè îðåíäóâàëè â ì³íóñ ï’ÿòü ç³ðîê ãîòåë³ «Âåðõî-
âèíà». Öâ³ðêóíîâ ïðèâ³ç ñ ñîáîþ íîâîãî îïåðàòîðà Ñóðåíà 
Øàõáàçÿíà ³ íîâó âèêîíàâèöþ ðîë³ Ìàð³÷êè çàì³ñòü Êàäî÷-
í³êîâî¿ — Âàëþ Ìàëÿâ³íó. Ìàëÿâ³íà áóëà ïîâíèì àíòèïîäîì 
Êàäî÷í³êîâî¿. Ìàëÿâ³íà âæå áóëà ç³ðêîþ. Âîíà çíÿëàñü ó Òàð-
êîâñüêîãî â «²âàíîâîìó äèòèíñòâ³» ³ ùîéíî ïîâåðíóëàñü 
ç Âåíåö³ÿíñüêîãî ôåñòèâàëþ, äå âîíè ä³ñòàëè «Çîëîòîãî ëåâà». 
ß êàòåãîðè÷íî íå ïîãîäèâñÿ íà ìèðí³ ïåðåãîâîðè. Ïîïðîñèâ 
Öâ³ðêóíîâà, ÿê îô³öåðà-ôðîíòîâèêà áóòè ìî¿ì ñåêóíäàíòîì. 
Â³í íå â³äìîâèâñÿ. Ìè ï³øëè íà äóåëü âæå âòðüîõ. Êàäî÷í³-
êîâà íå õîò³ëà çàëèøàòè ìåíå îäíîãî. Òðåáà áóëî çíîâó ïåðå-
éòè ì³ñò ÷åðåç ×åðåìîø — íà òîé á³ê, äå áóâ áàçàð. Áàçàðíèé 
ìàéäàí÷èê çàïîâíþâàâñÿ ëèøå â íåä³ëþ — çàðàç òàì áóëî 
ïîðîæíüî. Ç ë³âîãî âèñîêîãî áåðåãó ×åðåìîøó ìàéäàí÷èê áóâ, 
ÿê íà äîëîí³. Çí³ìàëüíà ãðóïà íà öüîìó áåðåç³ ãîòóâàëàñÿ äî 
âè¿çäó íà çéîìêó âæå ï³ä îðóäîþ íîâîãî îïåðàòîðà. Ìåíå 
í³õòî íå ïîì³÷àâ. Í³áè ÿ ñòàâ ïðèâèäîì. Ìè ïðîéøëè êð³çü 
ìîâ÷àçíó ãðóïó, íà÷å ïðèìàðè ìèíóëîãî. Êîëè ìè ï³ä³éøëè 
äî ìîñòó, òî ïîáà÷èëè, ùî Ïàðàäæàíîâ, ðàçîì ç³ ñâî¿ì àñèñ-
òåíòîì Ãîðîõîâñüêèì âæå ÷åêàþòü íà íàñ íà òîìó áîö³ á³ëÿ 
áàçàðíèõ âîð³ò. ×åðåìîø çáîæåâîë³â. Òà â÷îðàøíÿ ì³ëüéîí-
íîòîííà ñâèíöåâà õìàðà âíî÷³ âèëèëàñü â ãîðàõ ³ âîäà ò³ëüêè 
íî ï³ä³éøëà â äîëèíó äî Æåá’ºãî. Òàêèì ×åðåìîøà íå âèä³ëè 
íàâ³òü ì³ñöåâ³ æèòåë³. Òî áóâ ñêàæåíèé çâ³ð. Âîäà ëåò³ëà, 
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ïèòàëè ïðî ³ì’º... â ÊÃÁ... ²âàí ²âàíîâè÷ Æèòëÿðóê äèâèâñÿ 
íà ìåíå ÷åðåç êðóãë³ îêóëÿðè, ÿê³ â³í çàìîâèâ, ìàáóòü, ùå 
çà ö³ñàðÿ Ôðàíöÿ Éîñèôà. — À â Ïàðàäæàíîâà òîé ïàí 
áóâ? — Áóâ, ñàðàêî... — Ùî âèáðàâ Ïàðàäæàíîâ? «ÒÒ»? — 
Ïàðàäæàíîâ ñêàçàâ — íàé âèáèðàº îòîé ÿíè÷àðèí, ùî ñè-
äèòü â Æèòëÿðóêà — öå âè, ïàíå Þð³þ, ïàí Ïàðàäæàíîâ 
êàçàëè, ùî ÿíè÷àðè íà öüîìó çíàþòüñÿ êðàùå... Ïåðåïðî-
øóþ, ïàíå Þð³þ, öî òî º ÿíè÷àðèí? Äóæêó îêóëÿð³â íà íîñ³ 
áóëî ïåðåìîòàíî ñóâîðîþ íèòêîþ, âóøêà ñêð³ïëåí³ äðîòîì. — 
ßíè÷àð — öå ìå÷ ïðîðîêà. Ìàëèõ õëîï’ÿò óãàíÿëè ç Óêðà-
¿íè â òóðåöüêèé ïîëîí, ïðèìóøóâàëè çðåêòèñÿ áàòüê³âùè-
íè, äâàäöÿòü ðîê³â íàâ÷àëè íàóêàì... ô³ëîñîô³¿, ìàòåìàòè-
ö³, äâàíàéäåñÿòè ìîâàì... îñîáëèâî íàâ÷àëè â³éí³... ³ Êîðàíó... 
é áåçïîùàäíîñò³... — Òî âè çíàºòå äâàíàéäåñÿò ìîâ? Ãîëî-
âíèì â îêóëÿðàõ áóëî òå, ùî íà ë³âîìó îö³ âèáëèñêóâàëà 
ïîòóæíà ãðóáà îïóêëà ë³íçà ñàíòèìåòðè íà ï³âòîðà çàâòîâø-
êè, à íà ïðàâîìó — çâè÷àéíå ñêëî, ïðîòå ç â³ÿëîì ðîçêîëè-
íîê. ß çàïèòàâ éîãî: — Ïàíå Æèòëÿðó÷å, ÿê³ ó âàñ ä³îï-
òð³¿? — À âàì íàâ³ùî? — Õî÷ó âàì ïîäàðóâàòè çîëîò³ 
îêóëÿðè. — Îêóëÿðè ìåí³ ðîçáèëè íà Êîëèì³. Òàêèõ ä³ñòà-
òè âæå ãîä³ é äóìàòè, òàêèõ âæå ñîâüºòè íå ðîáëÿòü, íå 
âì³þòü...— ß çàìîâëþ â Í³ìå÷÷èí³. Â Öåéñà. Â ìåíå òàì º 
ïðèÿòåëü. Îäíîêàøíèê. — Ë³âå îêî — ì³íóñ äâàíàäöÿòü. 
Ïðàâå ïëþñ äâà. Öåíòð³âêà 64. — Ñêàæ³òü òîìó âóéêó ç ïî-
ëîíèíè, ÿ âäÿ÷íèé, ùî â³í ïðèéøîâ... Ò³ëüêè ç «Áåðåòòè» 
òî áóäå ðîçñòð³ë... ÿ íå êàò... Äèâ³òüñÿ, ïàíå Æèòëÿðóê... 
ß âçÿâ îäíîãî ï³ñòîëÿ ç³ ñïîðÿäæåíèõ ÷îòèðüîõ ³ âèéøîâ 
ç íèì ³ ´àçäîþ íà áàëêîí. Äâ³ð áóëî îáíåñåíî ãóöóëüñüêîþ 
çàãîðîæåþ — âàð³ííÿì. Îãîðîæåþ ç ðîçêîëîòèõ íà ÷åòâåð-
òèíè ñìåðåêîâèõ æåðäèí. Çèãçàãîïîä³áíèé ðèòì âàð³ííÿ 
ç âèñîêèìè âåðòèêàëÿìè ñòâîðþþòü óí³êàëüíèé ãðàô³÷íèé 
àêöåíò ãóöóëüñüêîìó ïàñòåëüíîìó ïåéçàæó. Äîù âùóõ, òåì-
í³, óëüòðàìàðèíîâ³ õìàðè âèâåðøóâàëè á³ëó ãîëîâó Ï³ï³âàíà. 
Íà âàð³íí³ âèñ³ëà ìîÿ êåïêà áóêëå. — Ñê³ëüêè äî ìîº¿ êðå-
ñàí³? — ñïèòàâ ÿ ó ´àçäè. — Ø³øüòü ìåòð³â, — â³äïîâ³â â³í 
ìèòòºâî. ß âèñòðåëèâ. Êðåñàí³-êåïêè-áóêëå íå ñòàëî, ÿê ³ íå 
áóëî. Çà âàð³ííÿì íà ëåçàõ òðàâè, ïðîñîòàíèõ âîäîþ òàê, ùî 

òðàâà çäàâàëàñü ï³äâîäíèìè âîäîðîñòÿìè, â³ÿëîì ëåæàëè 
âóçåíüê³ ñòð³÷êè ç áóêëå. Í³áè ò³ ëåçà ³ ïîøìàòóâàëè ìîþ 
êåïêó. — Ñàìå ç øåñòè ³ òðåáà áóëî ñòð³ëÿòè â òîãî ìîñ-
êàëÿ, ïàíå Æèòëÿðó÷å. — Ïàí ìàº ðàö³þ, — çàêèâàâ ãîëîâîþ 
´àçäà, — Áà÷ó, ïàíà äîáðå â÷èëè â ÿíè÷àðàõ... à ìîâàì ùå 
íàâ÷èòåñü... â Êàíàä³... Òîé ïàí ÷åêàòèìå íà âàñ çàâòðà, ï³ñ-
ëÿ, ÿê âá’ºòå ïàíà Ïàðàäæàíîâà... â³í ïåðåâåäå âàñ íà ðóìóí-
ñüêèé á³ê... Îêóëÿðè ïðèøëåòå ìåí³ ç Êàíàäè... Íà ðàíîê ìè 
ç Ëàðèñîþ íå ñí³äàëè, áî ÿ çãàäàâ, ùî Ïóøê³í çàãèíóâ ñàìå 
÷åðåç òå, ùî äîáðå ïîñí³äàâ ³ âèïèâ âèíà ïåðåä òèì, ÿê ¿õàòè 
íà ×îðíó ð³÷êó. Êóëÿ íà äèêà â æèâ³ò ³ ñí³äàíîê íåñóì³ñí³. Ìè 
ïåðåéøëè ì³ñò ÷åðåç ×åðåìîø, ùîá çóñòð³òèñÿ ç äèðåêòîðîì 
ñòóä³¿ Âàñèëåì Âàñèëüîâè÷åì Öâ³ðêóíîâèì â øòàáí³é ê³ìíàò³ 
ô³ëüìó, ÿêó ìè îðåíäóâàëè â ì³íóñ ï’ÿòü ç³ðîê ãîòåë³ «Âåðõî-
âèíà». Öâ³ðêóíîâ ïðèâ³ç ñ ñîáîþ íîâîãî îïåðàòîðà Ñóðåíà 
Øàõáàçÿíà ³ íîâó âèêîíàâèöþ ðîë³ Ìàð³÷êè çàì³ñòü Êàäî÷-
í³êîâî¿ — Âàëþ Ìàëÿâ³íó. Ìàëÿâ³íà áóëà ïîâíèì àíòèïîäîì 
Êàäî÷í³êîâî¿. Ìàëÿâ³íà âæå áóëà ç³ðêîþ. Âîíà çíÿëàñü ó Òàð-
êîâñüêîãî â «²âàíîâîìó äèòèíñòâ³» ³ ùîéíî ïîâåðíóëàñü 
ç Âåíåö³ÿíñüêîãî ôåñòèâàëþ, äå âîíè ä³ñòàëè «Çîëîòîãî ëåâà». 
ß êàòåãîðè÷íî íå ïîãîäèâñÿ íà ìèðí³ ïåðåãîâîðè. Ïîïðîñèâ 
Öâ³ðêóíîâà, ÿê îô³öåðà-ôðîíòîâèêà áóòè ìî¿ì ñåêóíäàíòîì. 
Â³í íå â³äìîâèâñÿ. Ìè ï³øëè íà äóåëü âæå âòðüîõ. Êàäî÷í³-
êîâà íå õîò³ëà çàëèøàòè ìåíå îäíîãî. Òðåáà áóëî çíîâó ïåðå-
éòè ì³ñò ÷åðåç ×åðåìîø — íà òîé á³ê, äå áóâ áàçàð. Áàçàðíèé 
ìàéäàí÷èê çàïîâíþâàâñÿ ëèøå â íåä³ëþ — çàðàç òàì áóëî 
ïîðîæíüî. Ç ë³âîãî âèñîêîãî áåðåãó ×åðåìîøó ìàéäàí÷èê áóâ, 
ÿê íà äîëîí³. Çí³ìàëüíà ãðóïà íà öüîìó áåðåç³ ãîòóâàëàñÿ äî 
âè¿çäó íà çéîìêó âæå ï³ä îðóäîþ íîâîãî îïåðàòîðà. Ìåíå 
í³õòî íå ïîì³÷àâ. Í³áè ÿ ñòàâ ïðèâèäîì. Ìè ïðîéøëè êð³çü 
ìîâ÷àçíó ãðóïó, íà÷å ïðèìàðè ìèíóëîãî. Êîëè ìè ï³ä³éøëè 
äî ìîñòó, òî ïîáà÷èëè, ùî Ïàðàäæàíîâ, ðàçîì ç³ ñâî¿ì àñèñ-
òåíòîì Ãîðîõîâñüêèì âæå ÷åêàþòü íà íàñ íà òîìó áîö³ á³ëÿ 
áàçàðíèõ âîð³ò. ×åðåìîø çáîæåâîë³â. Òà â÷îðàøíÿ ì³ëüéîí-
íîòîííà ñâèíöåâà õìàðà âíî÷³ âèëèëàñü â ãîðàõ ³ âîäà ò³ëüêè 
íî ï³ä³éøëà â äîëèíó äî Æåá’ºãî. Òàêèì ×åðåìîøà íå âèä³ëè 
íàâ³òü ì³ñöåâ³ æèòåë³. Òî áóâ ñêàæåíèé çâ³ð. Âîäà ëåò³ëà, 
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âèïèíàþ÷èñü íàä áåðåãàìè ìóòíèìè ï³ííèìè ïàñìàìè, ÿê 
ïîëóì’ÿ ç òèñÿ÷³ âîãíåìåò³â. Ìè ñòóïèëè íà ì³ñò. Ì³ñò äðèæàâ, 
ïðèñ³äàâ ³ çàäêóâàâ â³ä îñàòàí³ëîãî ×åðåìîøó, ÿê íàæàõàíèé 
ê³íü. Öâ³ðêóíîâ, ïîñëèçíóâøèñü íà ìîêðîìó êàì³ííþ äîðîãè, 
ëåäâå íå âïàâ. Ó íüîãî íå áóëî îäí³º¿ íîãè. Áóâ ïðîòåç âèùå 
êîë³íà. Â³í çà÷åïèâ ìåíå çà ë³êîòü ðóêàâ’ÿì ïàëè÷êè, ãóê-
íóâ: — Ñò³é! Íå õîäè íà ì³ñò. Íåáåçïå÷íî! Êàäî÷í³êîâà 
âõîïèëà ìåíå çà ³íøó ðóêó. Ïî ìîñòó, ïî íàñòèëó ìîñòà ïðî-
ðâàëî ïåðøó ñï³íåíó âîäó. Í³áè â³äêîðêóâàëè ç âèáóõîì ã³-
ãàíòñüêó, ÿê Ãîâåðëà, ïëÿøêó øàìïàíñüêîãî. Ì³ñò ò³ïàëî â³ä 
ëèõîìàíêè. Â ìîñòà áóëà ëîìêà, ÿê ó íåâèë³êîâíîãî íàðêî-
ìàíà. ß âèâ³ëüíèâ ðóêè ³ ï³øîâ ïðîñòî ïî âîä³. Âîäà äîõîäè-
ëà äî ëèòîê, àëå ëåò³ëà ç òàêîþ øâèäê³ñòþ, ùî çáèâàëà ç í³ã. 
Âîäà ï³äð³çàëà íîãè áëèñêàâè÷íèìè ñåðïàìè. Ãîëîâà ï³øëà 
îáåðòîì â³ä ëåòþ÷î¿ ï³íè íà âåñü åêðàí. ß çðîáèâ äåñÿòü, íå 
á³ëüøå êðîê³â, ìîæå é íå âñòèã çðîáèòè é ï’ÿòè, ÿê ì³ñò ëóñ-
íóâ ç³ çâóêîì, í³áè â ðîÿë³ ðàçîì óâ³ðâàëèñÿ âñ³ áàñîâ³ ñòðó-
íè ³ âåðõíº ëÿ íà äîäà÷ó. Âîäà òàðàíîì ïðîëîìèëà ñåðåäí³é 
ïðîë³ò, âèäåðëà éîãî ÿê æìóò ñóõî¿ ñîëîìè ç³ ñòð³õè ³ ïîíå-
ñëà ÷âàëîì íà ñâî¿é ñïèí³ êóäèñü ó ïðå³ñïîäíþ. Ñåðåäèíó 
ìîñòó (ìåòð³â ï’ÿòíàäöÿòü) çëèçíóëî ÿê ÿçèêîì. ß ñòîÿâ ó íà-
ï³âêðîö³ äî çð³çó. Âîäà ç³ðâàëà íå ëèøå ì³ñò, âîäà ç³ðâàëà 
çîáðàæåííÿ â ìî¿õ î÷àõ. ß íå ì³ã çóïèíèòè ëåò ïåðåä î÷èìà. 
Ëåò³ëî âñå — âîäà ÷åðåç ìåíå íàñêð³çü, ìîñòè íåáîì — êàð-
êîëîìíèìè ñàëüòî, êàì³ííÿ â ïîâ³òð³, ç³ðêè ³ ñìåðåêè, ëåò³ëè 
ãîðè, ç³ì’ÿò³, íà÷å ïàï³ðö³, ëåò³ëè âîãíåíí³ êîí³... Íà ÷åðâîíî-
ìó, á³ëüø ÷åðâîíîìó, í³æ íåïðîëèòà ìíîþ êðîâ, êîí³ ñèä³â 
îõëþïêîþ ³ áîñîí³æ Áîã... Áîã êðèêíóâ: — Íå îáåðòàéñÿ! Ê³íü 
ç âåðøíèêîì ïåðåñêî÷èëè ìåíå... 

Óâ³ ñí³ ÿ çàâæäè ïðèòîðî÷óþ ãîëîâó ìåæ³ ïëå÷³ ³ âîíà 
ïðèðîñòàº. Íà ðàíîê ñòðàøåííî ïå÷å øèþ, òàê ùî ÿ êðè÷ó 
êðèêîì. Òîìó ÿ íå íîøó êðàâàòîê ³ íå çàñò³áàþ êîì³ðè ñî-
ðî÷îê íà âåðõíüîãî ´óäçèêà. Íå ìîæó íîñèòè õðåñòèêà íà 
ìåòàëåâîìó ëàíöþæêó, ëèøå íà ìîòóçö³. 

Àç: Äîïîâ³äíà Ñâ. Àï. Ïåòðó

Äîïîâ³äíà Àïîñòîëó Ïåòðó

Êè¿â. Óêðà¿íà            4.00. À.Ì. 01.01.2004

Âåëüìèøàíîâíèé Àïîñòîëå Ïåòðå, Íàð³æíèé Àäàìàíòå-
Êàìåíþ Öåðêâè Ãîñïîäíüî¿, áóâ ó Òåáå â Õðàì³ Ñâÿòîãî Ïåòðà 
ó Ðèì³ òðè÷³, Òåáå íå çàñòàâ, òîìó ïèøó Òîá³ ïèñüìîâî, âè-
áà÷àé, ÿêùî ùîñü íå òàê, ÿêùî ÿ çâåðòàþñÿ íå çà ïðàâèëàìè, 
íå çà êàíîíîì, àëå ìåí³ çäàºòüñÿ, ùî äî Áîãà, Áîæî¿ Ìàòåð³ 
³ äî Àïîñòîë³â òðåáà çâåðòàòèñÿ íà «òè», áî îòå ëóêàâå çåìíå 
«âè», îò³ ãðàìàòè÷í³ ëåñòîù³ Ìåëåò³ÿ Ñìîòðèöüêîãî, í³áè êî-
ãîñü íå îäíèíà, à ê³ëüêàíàäöÿòåðî, ãîäÿòüñÿ ëèøå äëÿ çåìíèõ 
öàð³â ³ ï³äöàðê³â. 

Áàáöÿ Íàäÿ ç ×åðêàñ çâåðòàëèñÿ äî Áîæî¿ Ìàòåð³ (ÿ ÷óâ): 
— Ñïàñè ³ ïîìèëóé. 
Òàðàñ Øåâ÷åíêî ç³ ñâîº¿ Ïåòåðáóðçüêî¿ áëîêàäè çâåðòàâñÿ 

äî Áîãà (ÿ ÷èòàâ): 
Áîæå, ñïàñè, ñóäè ìåíå 
Òè ïî ñâî¿é âîë³.

Çíàþ, óñ³ íà çåìë³ çíàþòü, ùî Òîá³, Ïåòðå, íå âàðò áðåõàòè, 
áî Òè, Ïåòðå, áà÷èø âñå íàñêð³çü, çðèø êð³çü êàì’ÿíèé ìóð 
ìîãî ñóìë³ííÿ, áà÷èø, ùî áóëî ³ ÷îãî íå áóëî, òî æ ÿê íå îïè-
ñóé ñâîº æèòòÿ, Òè ïðî íüîãî çíàºø êðàùå ³ äîñòåìåííî. 
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âèïèíàþ÷èñü íàä áåðåãàìè ìóòíèìè ï³ííèìè ïàñìàìè, ÿê 
ïîëóì’ÿ ç òèñÿ÷³ âîãíåìåò³â. Ìè ñòóïèëè íà ì³ñò. Ì³ñò äðèæàâ, 
ïðèñ³äàâ ³ çàäêóâàâ â³ä îñàòàí³ëîãî ×åðåìîøó, ÿê íàæàõàíèé 
ê³íü. Öâ³ðêóíîâ, ïîñëèçíóâøèñü íà ìîêðîìó êàì³ííþ äîðîãè, 
ëåäâå íå âïàâ. Ó íüîãî íå áóëî îäí³º¿ íîãè. Áóâ ïðîòåç âèùå 
êîë³íà. Â³í çà÷åïèâ ìåíå çà ë³êîòü ðóêàâ’ÿì ïàëè÷êè, ãóê-
íóâ: — Ñò³é! Íå õîäè íà ì³ñò. Íåáåçïå÷íî! Êàäî÷í³êîâà 
âõîïèëà ìåíå çà ³íøó ðóêó. Ïî ìîñòó, ïî íàñòèëó ìîñòà ïðî-
ðâàëî ïåðøó ñï³íåíó âîäó. Í³áè â³äêîðêóâàëè ç âèáóõîì ã³-
ãàíòñüêó, ÿê Ãîâåðëà, ïëÿøêó øàìïàíñüêîãî. Ì³ñò ò³ïàëî â³ä 
ëèõîìàíêè. Â ìîñòà áóëà ëîìêà, ÿê ó íåâèë³êîâíîãî íàðêî-
ìàíà. ß âèâ³ëüíèâ ðóêè ³ ï³øîâ ïðîñòî ïî âîä³. Âîäà äîõîäè-
ëà äî ëèòîê, àëå ëåò³ëà ç òàêîþ øâèäê³ñòþ, ùî çáèâàëà ç í³ã. 
Âîäà ï³äð³çàëà íîãè áëèñêàâè÷íèìè ñåðïàìè. Ãîëîâà ï³øëà 
îáåðòîì â³ä ëåòþ÷î¿ ï³íè íà âåñü åêðàí. ß çðîáèâ äåñÿòü, íå 
á³ëüøå êðîê³â, ìîæå é íå âñòèã çðîáèòè é ï’ÿòè, ÿê ì³ñò ëóñ-
íóâ ç³ çâóêîì, í³áè â ðîÿë³ ðàçîì óâ³ðâàëèñÿ âñ³ áàñîâ³ ñòðó-
íè ³ âåðõíº ëÿ íà äîäà÷ó. Âîäà òàðàíîì ïðîëîìèëà ñåðåäí³é 
ïðîë³ò, âèäåðëà éîãî ÿê æìóò ñóõî¿ ñîëîìè ç³ ñòð³õè ³ ïîíå-
ñëà ÷âàëîì íà ñâî¿é ñïèí³ êóäèñü ó ïðå³ñïîäíþ. Ñåðåäèíó 
ìîñòó (ìåòð³â ï’ÿòíàäöÿòü) çëèçíóëî ÿê ÿçèêîì. ß ñòîÿâ ó íà-
ï³âêðîö³ äî çð³çó. Âîäà ç³ðâàëà íå ëèøå ì³ñò, âîäà ç³ðâàëà 
çîáðàæåííÿ â ìî¿õ î÷àõ. ß íå ì³ã çóïèíèòè ëåò ïåðåä î÷èìà. 
Ëåò³ëî âñå — âîäà ÷åðåç ìåíå íàñêð³çü, ìîñòè íåáîì — êàð-
êîëîìíèìè ñàëüòî, êàì³ííÿ â ïîâ³òð³, ç³ðêè ³ ñìåðåêè, ëåò³ëè 
ãîðè, ç³ì’ÿò³, íà÷å ïàï³ðö³, ëåò³ëè âîãíåíí³ êîí³... Íà ÷åðâîíî-
ìó, á³ëüø ÷åðâîíîìó, í³æ íåïðîëèòà ìíîþ êðîâ, êîí³ ñèä³â 
îõëþïêîþ ³ áîñîí³æ Áîã... Áîã êðèêíóâ: — Íå îáåðòàéñÿ! Ê³íü 
ç âåðøíèêîì ïåðåñêî÷èëè ìåíå... 

Óâ³ ñí³ ÿ çàâæäè ïðèòîðî÷óþ ãîëîâó ìåæ³ ïëå÷³ ³ âîíà 
ïðèðîñòàº. Íà ðàíîê ñòðàøåííî ïå÷å øèþ, òàê ùî ÿ êðè÷ó 
êðèêîì. Òîìó ÿ íå íîøó êðàâàòîê ³ íå çàñò³áàþ êîì³ðè ñî-
ðî÷îê íà âåðõíüîãî ´óäçèêà. Íå ìîæó íîñèòè õðåñòèêà íà 
ìåòàëåâîìó ëàíöþæêó, ëèøå íà ìîòóçö³. 

Àç: Äîïîâ³äíà Ñâ. Àï. Ïåòðó

Äîïîâ³äíà Àïîñòîëó Ïåòðó

Êè¿â. Óêðà¿íà            4.00. À.Ì. 01.01.2004

Âåëüìèøàíîâíèé Àïîñòîëå Ïåòðå, Íàð³æíèé Àäàìàíòå-
Êàìåíþ Öåðêâè Ãîñïîäíüî¿, áóâ ó Òåáå â Õðàì³ Ñâÿòîãî Ïåòðà 
ó Ðèì³ òðè÷³, Òåáå íå çàñòàâ, òîìó ïèøó Òîá³ ïèñüìîâî, âè-
áà÷àé, ÿêùî ùîñü íå òàê, ÿêùî ÿ çâåðòàþñÿ íå çà ïðàâèëàìè, 
íå çà êàíîíîì, àëå ìåí³ çäàºòüñÿ, ùî äî Áîãà, Áîæî¿ Ìàòåð³ 
³ äî Àïîñòîë³â òðåáà çâåðòàòèñÿ íà «òè», áî îòå ëóêàâå çåìíå 
«âè», îò³ ãðàìàòè÷í³ ëåñòîù³ Ìåëåò³ÿ Ñìîòðèöüêîãî, í³áè êî-
ãîñü íå îäíèíà, à ê³ëüêàíàäöÿòåðî, ãîäÿòüñÿ ëèøå äëÿ çåìíèõ 
öàð³â ³ ï³äöàðê³â. 

Áàáöÿ Íàäÿ ç ×åðêàñ çâåðòàëèñÿ äî Áîæî¿ Ìàòåð³ (ÿ ÷óâ): 
— Ñïàñè ³ ïîìèëóé. 
Òàðàñ Øåâ÷åíêî ç³ ñâîº¿ Ïåòåðáóðçüêî¿ áëîêàäè çâåðòàâñÿ 

äî Áîãà (ÿ ÷èòàâ): 
Áîæå, ñïàñè, ñóäè ìåíå 
Òè ïî ñâî¿é âîë³.

Çíàþ, óñ³ íà çåìë³ çíàþòü, ùî Òîá³, Ïåòðå, íå âàðò áðåõàòè, 
áî Òè, Ïåòðå, áà÷èø âñå íàñêð³çü, çðèø êð³çü êàì’ÿíèé ìóð 
ìîãî ñóìë³ííÿ, áà÷èø, ùî áóëî ³ ÷îãî íå áóëî, òî æ ÿê íå îïè-
ñóé ñâîº æèòòÿ, Òè ïðî íüîãî çíàºø êðàùå ³ äîñòåìåííî. 
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ß ïðîêèíóâñÿ. Òóìàí çàïîâíþâàâ ê³ìíàòó, ÿê ìîëîêî ãëå÷èê. 
Ñîíöå âæå ç³éøëî. Áóëî äóæå ñâ³òëî. Êðîâ ãóïàëà ó ñêðîíÿõ 
áîëåì. Çâè÷àéíå îçîíîâå îòðóºííÿ — ïîñòàâèâ ÿ ä³àãíîç. Êîí-
âåðò ³ç íåíàä³ñëàíèì ëèñòîì â³ä áàòüêà äî ìåíå ëåæàâ ïîðó÷ 
ç ëîïàòîþ. ß â³äêðèâ êîíâåðòà. Âñåðåäèí³ áóëî äåñÿòîê ñ³ðèõ 
àðêóø³â, çàïîâíåíèõ êðèâóëÿìè, ð³çàìè ³ ÷åðòàìè áàòüê³â-
ñüêîãî ïî÷åðêó. Øóìåðñüêèé êëèíîïèñ — äèòÿ÷³ çàáàâêè 
ïîð³âíÿíî ç ïî÷åðêîì Ãåðàñèìà Ñàâåë³éîâè÷à. Äåøèôðóâàòè 
òîé ïî÷åðê áóëà ñïðîìîæíà ëèøå ìàìà. ß íàâ÷èâñÿ éîãî 
÷èòàòè â îñòàíí³ ðîêè. Áî ëèñò³â â³ä áàòüêà ïðèõîäèëî ³íîä³ 
ïî äâà íà äåíü. Íà öåé ðàç ïðî÷èòàâ êëèíîïèñ áåç çóñèëü. 
(Øàíîâíèé Ðåäàêòîðå, íå ÷³ïàé òåêñòó áàòüêîâîãî ëèñòà. 
Æîäíî¿ ë³òåðè íå âèïðàâëÿé, Æîäíî¿ êîìè. Áàâñÿ ç ìî¿ì.) 

Îñü â³í, òåêñò áàòüê³âñüêîãî íåíàä³ñëàíîãî ëèñòà:
— Þðêó, çäðàñòóé, çäàºòüñÿ, ÿ íàïèñàâ ñöåíàð³é. Íà-

çèâàºòüñÿ «Ãîëîñ Íåíàñèòöÿ». Àëå ÿ íå ïðîïîíóþ òîá³ éîãî 
çí³ìàòè, êðàùå öå çðîáèòü Ìèõàéëî. Öå éîãî ³íòîíàö³ÿ. 
Êàìåðíà. ²íòèìíà. Ïðîòå ñóäè ñàì. Òîá³, ÿ ïðîïîíóþ ëèøå 
íàçâó äëÿ ñöåíàð³þ ïðî Ïîëòàâó — «Íåíàñèòåöü».

Âë³òêó, êîëè áóëè ñêîøåí³ é ñêëàäåí³ â êîïèö³ æèòà 
é ïøåíèöÿ, ÿ çãð³áàâ êîëîñêè. Ñòàðøèé áðàò êèäàâ âèëàìè 
ñíîïè íà â³ç, äå ¿õ ïîò³ì ñêëàäàëè íà òîêó, à ÿ âåëèêèìè 
ãðàáëÿìè çãð³áàâ êîëîñêè...

Çóïèíèâñÿ ïåðåïî÷èòè. Ï³äíÿâ êàðòóç, àáè âèòåðòè 
ï³ò ç ÷îëà. ² òóò ñòàëîñÿ íåçðîçóì³ëå ³, ëèøå íà ïåðø³é 
ïîãëÿä, íåéìîâ³ðíå. Ðàïòîì â³ä÷óâ ï³ä êàðòóçîì ùîñü 
æèâå, òà íå âñòèã çëÿêàòèñÿ, ÿê â ò³ì’ÿ ñèëüíî âäàðèëî 
ïîâ³òðÿì, çîâñ³ì íèçåíüêî íàä³ ìíîþ ïðîøóì³â êðèëüìè 
ÿñòðóá. Áëèñêàâèöåþ äóìêà ïðîëåò³ëà: ï³ä êàðòóçîì — 
ïòàøèíêà, ÿêà âðÿòóâàëàñÿ â³ä ÿñòðóáèíèõ ê³ãò³â... Ïî÷àâ 
ðîçäóìóâàòè: ùî ðîáèòè? Õèæàê íåäàëåêî æ. Êðóæëÿº 
â âèøèí³. Íå â³äë³òàº. Ïåâíå î÷³êóº, ùî ïòàøèíà çâ³äêèñü 
òà â³çüìåòüñÿ. 

ßñòðóáè, êîá÷èêè — ìèñëèâö³ íå ëèøå çà ïòàõàìè, à é çà 
ìèøàìè. Î÷³ òàê³ ç³ðê³, ùî ïîáà÷àòü ìèøó â òðàâ³ ç äóæå 
âåëèêî¿ âèñîòè, ò³ëüêè á òà çàâîðóøèëàñÿ. 

Òà ùî æ ðîáèòè? Ï³ä êàðòóçîì ïàðêî, òàì ïòàøèí³ 

ïîâ³òðÿ íå âèñòà÷àº. Çàäóøèòüñÿ. ß äóìàþ, à âîíà ï³ä 
êàðòóçîì âîâòóçèòüñÿ, ëîñêî÷å. 

Âèáðàâ ñîëîìèíêè. Ùî ïðÿì³ø³, çâèâ ³ çàñóíóâ çà âóõà — 
øïàðèíè ìàëåíüê³ âèéøëè. Òåïåð íå çàäóøèòüñÿ. Âèãëÿäàþ 
ÿñòðóáà. 

Ïðè¿õàâ áðàò, äèâèòüñÿ. Çàïèòóº: À ùî â òåáå âîëîññÿ 
ñîëîì’ÿíå ðîñòå? — À ñàì ñì³ºòüñÿ.

Ðîçïîâ³äàþ ïðî ïòàøèíó. Íå â³ðèòü. Òàêîãî, êàæå, ùå 
íå áóëî, àáè ïòàõè ï³ä êàðòóç çàë³òàëè. ² øàïêó ç ìåíå 
çíÿòè õî÷å. ß ëåäü íå çàïëàêàâ. À â³í ñì³ºòüñÿ.

— Íå æèòè æ ¿é ï³ä òâî¿ì êàðòóçîì â³ê³ â³÷í³. Êîá÷è-
êà, — êàæå, — ³ áëèçüêî íåìà. Çà ñòî âåðñòîâ ïîäàâñÿ, äðóãó 
ïòàøêó øóêàº.

² çíÿâ ç ìåíå êàðòóç, à ïòàøèíà íà ãîëîâ³ ñèäèòü, ç ïå-
ðåëÿêó ëàïêàìè ó âîëîññÿ â÷åïèëàñÿ, ñïëþùèëàñÿ, íàâ³òü 
êðèëÿòà ðîç÷åïèðèëà. ß ñòîþ íåïîðóøíî çîâñ³ì. Áðàò ñòî-
¿òü òåæ, íà íàñ ç ïòàøèíîþ äèâèòüñÿ. ² ïòàøêà ñèäèòü 
ñîá³, íå âîðóõíåòüñÿ.

Áðàò ³ ìîâèòü: — ×è äîâãî òàê ñòîÿòèìåìî?
Ìàõíóâ ðóêîþ, ïòàøèíà çàòð³ïîò³ëà ³ íèçüêî-íèçüêî, íàä 

ñàìîþ çåìëåþ, ïîëåò³ëà. 
Æàéâîðîíîê, — ñêàçàâ áðàò.
Ìè äîâãî äèâèëèñÿ, àæ äîêè â³í íå ùåç çîâñ³ì.
Áàòüê³âùèíà ìîÿ áåçë³ñà. Äî áîð³â, ãà¿â, ä³áðîâ, ë³ñ³â, ùî 

íà ï³âíî÷³, äîáðà òèñÿ÷à âåðñòîâ. Êîëèñü ñòåïîì áóëà. À íèí³ 
æ ³ ñòåïîì ¿¿ íå íàçâåø — âñå çåìëÿ ïåðåîðàíà; ìîæå, é òîìó 
ïòàøèíå öàðñòâî îäíîìàí³òíå. Íå òå, ùî â ë³ñàõ ³ ïåðåë³ñ-
êàõ. 

Íåìà ðîçìà¿òòÿ — öå òàê. Òà ïðî ìàëî÷èñåëüí³ñòü ãîâî-
ðèòè íå äîâîäèòüñÿ. Ãîðîáö³ ³ øïàêè âåëèêèìè çãðàÿìè ë³òà-
þòü. Òà ãîðîáèí³ çãðà¿ ³ çãðàÿìè íå íàçâåø. Ñïðàâæí³ õìàðè. 
À ÷îìó? Äâ³ ïàíñüê³ êîøàðè äëÿ îâåöü — îò ³ ìàºòå ãîðîáèí³ 
çàïîâ³äíèêè. Âêðèò³ ñòð³õîþ; ³ âë³òêó, ³ âçèìêó òåïëî. Êîðì 
ó îâåöü ï³ä íîãàìè — ñ³íî. Ñîëîìà, à â í³é çåðåí äîñèòü, ë³-
òàòè äàëåêî íå òðåáà. 

Øïà÷èíèé çàïîâ³äíèê — ïàíñüê³ äóïëèñò³ âåðáè. Äåñÿòêè 
äóïåë îä çîãíèëèõ ñó÷ê³â íà êîæíîìó äåðåâ³ — îñü ³ ì³ñöå, 
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ß ïðîêèíóâñÿ. Òóìàí çàïîâíþâàâ ê³ìíàòó, ÿê ìîëîêî ãëå÷èê. 
Ñîíöå âæå ç³éøëî. Áóëî äóæå ñâ³òëî. Êðîâ ãóïàëà ó ñêðîíÿõ 
áîëåì. Çâè÷àéíå îçîíîâå îòðóºííÿ — ïîñòàâèâ ÿ ä³àãíîç. Êîí-
âåðò ³ç íåíàä³ñëàíèì ëèñòîì â³ä áàòüêà äî ìåíå ëåæàâ ïîðó÷ 
ç ëîïàòîþ. ß â³äêðèâ êîíâåðòà. Âñåðåäèí³ áóëî äåñÿòîê ñ³ðèõ 
àðêóø³â, çàïîâíåíèõ êðèâóëÿìè, ð³çàìè ³ ÷åðòàìè áàòüê³â-
ñüêîãî ïî÷åðêó. Øóìåðñüêèé êëèíîïèñ — äèòÿ÷³ çàáàâêè 
ïîð³âíÿíî ç ïî÷åðêîì Ãåðàñèìà Ñàâåë³éîâè÷à. Äåøèôðóâàòè 
òîé ïî÷åðê áóëà ñïðîìîæíà ëèøå ìàìà. ß íàâ÷èâñÿ éîãî 
÷èòàòè â îñòàíí³ ðîêè. Áî ëèñò³â â³ä áàòüêà ïðèõîäèëî ³íîä³ 
ïî äâà íà äåíü. Íà öåé ðàç ïðî÷èòàâ êëèíîïèñ áåç çóñèëü. 
(Øàíîâíèé Ðåäàêòîðå, íå ÷³ïàé òåêñòó áàòüêîâîãî ëèñòà. 
Æîäíî¿ ë³òåðè íå âèïðàâëÿé, Æîäíî¿ êîìè. Áàâñÿ ç ìî¿ì.) 

Îñü â³í, òåêñò áàòüê³âñüêîãî íåíàä³ñëàíîãî ëèñòà:
— Þðêó, çäðàñòóé, çäàºòüñÿ, ÿ íàïèñàâ ñöåíàð³é. Íà-

çèâàºòüñÿ «Ãîëîñ Íåíàñèòöÿ». Àëå ÿ íå ïðîïîíóþ òîá³ éîãî 
çí³ìàòè, êðàùå öå çðîáèòü Ìèõàéëî. Öå éîãî ³íòîíàö³ÿ. 
Êàìåðíà. ²íòèìíà. Ïðîòå ñóäè ñàì. Òîá³, ÿ ïðîïîíóþ ëèøå 
íàçâó äëÿ ñöåíàð³þ ïðî Ïîëòàâó — «Íåíàñèòåöü».

Âë³òêó, êîëè áóëè ñêîøåí³ é ñêëàäåí³ â êîïèö³ æèòà 
é ïøåíèöÿ, ÿ çãð³áàâ êîëîñêè. Ñòàðøèé áðàò êèäàâ âèëàìè 
ñíîïè íà â³ç, äå ¿õ ïîò³ì ñêëàäàëè íà òîêó, à ÿ âåëèêèìè 
ãðàáëÿìè çãð³áàâ êîëîñêè...

Çóïèíèâñÿ ïåðåïî÷èòè. Ï³äíÿâ êàðòóç, àáè âèòåðòè 
ï³ò ç ÷îëà. ² òóò ñòàëîñÿ íåçðîçóì³ëå ³, ëèøå íà ïåðø³é 
ïîãëÿä, íåéìîâ³ðíå. Ðàïòîì â³ä÷óâ ï³ä êàðòóçîì ùîñü 
æèâå, òà íå âñòèã çëÿêàòèñÿ, ÿê â ò³ì’ÿ ñèëüíî âäàðèëî 
ïîâ³òðÿì, çîâñ³ì íèçåíüêî íàä³ ìíîþ ïðîøóì³â êðèëüìè 
ÿñòðóá. Áëèñêàâèöåþ äóìêà ïðîëåò³ëà: ï³ä êàðòóçîì — 
ïòàøèíêà, ÿêà âðÿòóâàëàñÿ â³ä ÿñòðóáèíèõ ê³ãò³â... Ïî÷àâ 
ðîçäóìóâàòè: ùî ðîáèòè? Õèæàê íåäàëåêî æ. Êðóæëÿº 
â âèøèí³. Íå â³äë³òàº. Ïåâíå î÷³êóº, ùî ïòàøèíà çâ³äêèñü 
òà â³çüìåòüñÿ. 

ßñòðóáè, êîá÷èêè — ìèñëèâö³ íå ëèøå çà ïòàõàìè, à é çà 
ìèøàìè. Î÷³ òàê³ ç³ðê³, ùî ïîáà÷àòü ìèøó â òðàâ³ ç äóæå 
âåëèêî¿ âèñîòè, ò³ëüêè á òà çàâîðóøèëàñÿ. 

Òà ùî æ ðîáèòè? Ï³ä êàðòóçîì ïàðêî, òàì ïòàøèí³ 

ïîâ³òðÿ íå âèñòà÷àº. Çàäóøèòüñÿ. ß äóìàþ, à âîíà ï³ä 
êàðòóçîì âîâòóçèòüñÿ, ëîñêî÷å. 

Âèáðàâ ñîëîìèíêè. Ùî ïðÿì³ø³, çâèâ ³ çàñóíóâ çà âóõà — 
øïàðèíè ìàëåíüê³ âèéøëè. Òåïåð íå çàäóøèòüñÿ. Âèãëÿäàþ 
ÿñòðóáà. 

Ïðè¿õàâ áðàò, äèâèòüñÿ. Çàïèòóº: À ùî â òåáå âîëîññÿ 
ñîëîì’ÿíå ðîñòå? — À ñàì ñì³ºòüñÿ.

Ðîçïîâ³äàþ ïðî ïòàøèíó. Íå â³ðèòü. Òàêîãî, êàæå, ùå 
íå áóëî, àáè ïòàõè ï³ä êàðòóç çàë³òàëè. ² øàïêó ç ìåíå 
çíÿòè õî÷å. ß ëåäü íå çàïëàêàâ. À â³í ñì³ºòüñÿ.

— Íå æèòè æ ¿é ï³ä òâî¿ì êàðòóçîì â³ê³ â³÷í³. Êîá÷è-
êà, — êàæå, — ³ áëèçüêî íåìà. Çà ñòî âåðñòîâ ïîäàâñÿ, äðóãó 
ïòàøêó øóêàº.

² çíÿâ ç ìåíå êàðòóç, à ïòàøèíà íà ãîëîâ³ ñèäèòü, ç ïå-
ðåëÿêó ëàïêàìè ó âîëîññÿ â÷åïèëàñÿ, ñïëþùèëàñÿ, íàâ³òü 
êðèëÿòà ðîç÷åïèðèëà. ß ñòîþ íåïîðóøíî çîâñ³ì. Áðàò ñòî-
¿òü òåæ, íà íàñ ç ïòàøèíîþ äèâèòüñÿ. ² ïòàøêà ñèäèòü 
ñîá³, íå âîðóõíåòüñÿ.

Áðàò ³ ìîâèòü: — ×è äîâãî òàê ñòîÿòèìåìî?
Ìàõíóâ ðóêîþ, ïòàøèíà çàòð³ïîò³ëà ³ íèçüêî-íèçüêî, íàä 

ñàìîþ çåìëåþ, ïîëåò³ëà. 
Æàéâîðîíîê, — ñêàçàâ áðàò.
Ìè äîâãî äèâèëèñÿ, àæ äîêè â³í íå ùåç çîâñ³ì.
Áàòüê³âùèíà ìîÿ áåçë³ñà. Äî áîð³â, ãà¿â, ä³áðîâ, ë³ñ³â, ùî 

íà ï³âíî÷³, äîáðà òèñÿ÷à âåðñòîâ. Êîëèñü ñòåïîì áóëà. À íèí³ 
æ ³ ñòåïîì ¿¿ íå íàçâåø — âñå çåìëÿ ïåðåîðàíà; ìîæå, é òîìó 
ïòàøèíå öàðñòâî îäíîìàí³òíå. Íå òå, ùî â ë³ñàõ ³ ïåðåë³ñ-
êàõ. 

Íåìà ðîçìà¿òòÿ — öå òàê. Òà ïðî ìàëî÷èñåëüí³ñòü ãîâî-
ðèòè íå äîâîäèòüñÿ. Ãîðîáö³ ³ øïàêè âåëèêèìè çãðàÿìè ë³òà-
þòü. Òà ãîðîáèí³ çãðà¿ ³ çãðàÿìè íå íàçâåø. Ñïðàâæí³ õìàðè. 
À ÷îìó? Äâ³ ïàíñüê³ êîøàðè äëÿ îâåöü — îò ³ ìàºòå ãîðîáèí³ 
çàïîâ³äíèêè. Âêðèò³ ñòð³õîþ; ³ âë³òêó, ³ âçèìêó òåïëî. Êîðì 
ó îâåöü ï³ä íîãàìè — ñ³íî. Ñîëîìà, à â í³é çåðåí äîñèòü, ë³-
òàòè äàëåêî íå òðåáà. 

Øïà÷èíèé çàïîâ³äíèê — ïàíñüê³ äóïëèñò³ âåðáè. Äåñÿòêè 
äóïåë îä çîãíèëèõ ñó÷ê³â íà êîæíîìó äåðåâ³ — îñü ³ ì³ñöå, 
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äå âèâîäÿòüñÿ ïòàõè. À ¿æ³ — ãóñåíèöü íà äåðåâàõ. ×åðâ’ÿê³â 
íà ïàíñüêîìó ëóç³ òåæ äîâîë³. 

À îò æàéâîðîíêàì ëþäèíà íàøêîäèëà, ÿê ìîãëà: òîëîêè — 
ö³ëèíè íåðîçîðàíî¿ — ëèøàºòüñÿ âñå ìåíøå. À æàéâîðîíîê 
ðîáèòü ñîá³ ãí³çäå÷êî ò³ëüêè íà òàêèé çåìë³. À íà öèõ ö³ëèííèõ 
îñòð³âöÿõ îâåöü îòàðè, ãí³çäà ïòàøèí³ âèòîïòóþòü.

Ìè ä³òâîðà — íàðîä äîïèòëèâèé. Ïåðåä ïðèõîäîì îòàðè 
ï³äì³÷àëè ãí³çäî ç ïòàøåíÿòàìè, à ïîò³ì, ÿê â³âö³ éøëè ç ïàø³, 
á³ãëè äèâèòèñÿ — í³áè âö³ë³ëè. Òà õ³áà çà âñ³ìà ãí³çäå÷êàìè 
âñòåæèø!

Ï³äãëåä³ëè ìè é òå, ùî í³ íà ãîðîáö³â, í³ íà øïàê³â êîá-
÷èêè é êîðøóíè íå ïîëþþòü. À ÷îìó? Â³äïîâ³äàþ âïåâíåíî: 
áîÿòüñÿ. Ñàì áà÷èâ.

Îñü ç’ÿâèâñÿ êîðøóí ÷è êîá÷èê, ÷è íàâ³òü ñîê³ë, ïòàõ âå-
ëèêèé. ² ïî÷àâ êðóæëÿòè ïîáëèçó âåðá — øïàê³â íà÷å é íå 
áóëî. Àëå äîñòàòíüî îäíîãî òðèâîæíîãî ñèãíàëó, ÿê øâèäêî 
ç’ÿâèëàñÿ çãðàÿ øïàê³â. À çà äâ³-òðè õâèëèíè — öå âæå ö³ëà 
âîéîâíè÷à àðì³ÿ — ³ âñ³ ç áîéîâèìè êëè÷àìè. ² òóò òàêå ïî-
÷èíàºòüñÿ. Âñ³ øïà÷èí³ ïîëêè êèäàþòüñÿ íà âîðîãà. Ï³ê³ðóþòü 
çâåðõó, ç áîê³â, çàõîäÿòü ççàäó, çíèçó. Òà âñå ç òàêèì ïèñêîì, 
òà âñå òàê áåçñòðàøíî — àæ íå â³ðèòüñÿ.

Íó, øïàêè á³ëüø³ â³ä ãîðîáö³â, àëå é âîíè òàê ñàìî àòà-
êóþòü ïîáëèçó êîøàð íåïðîøåíîãî ãîñòÿ. ² ïî÷èíàº ñèïàòè-
ñÿ ï³ð’ÿ, â³í íå âèòðèìóº — ³ êèäàºòüñÿ íàâòüîêè... À çãðàÿ 
øïàê³â àáî ãîðîáö³â ç ïåðåìîæíèì «íó, ìè éîìó çàäàëè ÷îñó» 
ïîâåðòàºòüñÿ äî ñâî¿õ äîì³âîê. ªäí³ñòü ïåðåìàãàº. Â ºäíîñò³ — 
ñèëà. Ïðî öå õèæàêè çíàþòü ³ ëèøå âèïàäêîâî íàïàäàþòü íà 
ïòàøèí³ êîëîí³¿. 

Ñêðèâäæåí³ äîëåþ-ïðèðîäîþ ñï³âàêè-æàéâîðîíè æèâóòü, 
ãí³çäÿòüñÿ, âèâîäÿòü ìàëå÷ó ïîîäèíö³. Äî íèõ ³ ëþäèíà æîð-
ñòîêî ïîñòàâèëàñÿ, ðîçîðàâøè ö³ëèíó, äå ò³ëüêè é ìîæå ïòàõ 
âèãðåáòè ñîá³ ÿìêó ³ çâèòè ãí³çäå÷êî. 

² îâå÷³ îòàðè âèòîïòóþòü. ² êîðøóíè á’þòü. 
À æàéâ³ð çä³éìàºòüñÿ ó ï³äíåáåññÿ, ìèëóº íàñ ñâîºþ ï³ñíåþ — 

ñð³áíèì ùåáåòîì ó íàéñïåêîòí³éø³ äí³ óêðà¿íñüêîãî ë³òà. 
² ëèëèñü ç íåáà áåçïåðåðâí³ ñð³áí³ äçâ³íî÷êè. Íå äçâ³íî÷-

êè — ìîãóòí³é ñòðóì³íü åíåðã³¿, ÷óòíèé íà âñþ îêðóãó. Äèâîì 

äèâóºøñÿ — ÿê ìîæå òàêà ìàí³ñ³íüêà ïòàøèíà, ÿêó ÷àñîì 
³ õëîï’ÿ÷èì ç³ðêèì îêîì íå âï³éìàºø ó âèñ³, íàïîâíèòè ñâî¿ì 
íåçð³âíÿííèì ãîëîñîì òàê³ ïðîñòîðè!

Ñòåïè Óêðà¿íè çàâæäè — ³ âäåíü, ³ âíî÷³ — áóëè âèïîâ-
íåí³ çâóê³â...

Ëåæó íà ñïèí³. Ïåðåä î÷èìà øàòðî íåáåñíå. Íàâêîëî í³÷-
íà áåçìîâí³ñòü. Îñíîâíó ³ âñåîñÿæíó òèøó òâîðÿòü íà ñâî¿õ 
«ñêðèïî÷êàõ» ì³ð³àäè í³÷íèõ êîíèê³â.

Â³ä ¿õ ìíîæèííîñò³ çâóê ïåðåñòàº áóòè çâóêîì. Ïåðå-
òâîðþºòüñÿ â òèøó. Â î÷åðåòàõ ð³÷êè Îñîêîð³âêè çâ³äêèñü ³ç 
äàëåêó íàñò³éëèâî ïåðåñì³øêóâàòî ïðîêðè÷àëà î÷åðåòÿíêà, 
ïîðóøèâøè ñïîê³é ìîãî î÷³êóâàííÿ íàéáàæàí³øîãî çâóêó — 
ãîëîñó Íåíàñèòöÿ, Äí³ïðîâñüêîãî ïîðîãó, ùî â âîñüìè âåðñòàõ 
â³ä íàøîãî ñåëà.

ß â í³÷í³ì. Ïîçàäó íåõèòðèé çá³ð, óæå äàâíî ïðèáóâ íà 
ì³ñöå, âæå ñòðèíîæèëè ïóòàìè ïåðåäí³ íîãè êîíåé, äîãîðÿº 
âæå «ñë³ïå» áàãàòòÿ÷êî, ç áóäÿê³â òà ê³çÿê³â (äðîâà — ëèøå 
ìð³ÿ); çàðàç ïîêëàäåìî â ãîëîâè îáðîòüêè ÷è âóçäå÷êè ³ ïî-
âêëàäàºìîñü. Çàòèõëè...

Ñï³â î÷åðåòÿíêè «æå», «÷à», «øà», «ùà» òåïåð äèñãàðìîíóº 
ç óñ³ì, íå äî ëàäó ïîñêðèïóþ÷è. Â ïåðåêëàä³ íà íàøó äèòÿ÷ó 
ìîâó â³í çâó÷èòü: «Íàñìàæèìî, íàøêâàðèìî. ¯æ, ¿æ. Êîðæ³, 
êîðæ³, ïåðåï³÷êà! Êíèø, êíèø».

Âñå. Íàñìàæèëà, íàøêâàðèëà ³ çàìîâêëà. Íàëàøòóºìîñÿ 
ñëóõàòè íàéòèõ³øèé øóì âîäè, äàðîâàíèé íåáåñàìè. Â³í 
ïðèéäå. Çíàþ. 

Ó äèòèíñòâ³ ìåí³ âèïàëî æèòè â ñåë³ Âàñèë³âö³, ïîáëèçó 
ïîðîãà íà Äí³ïð³, ³ ñëóõàòè éîãî øóì çàâæäè, áåçïåðåðâíî — 
âðàíö³, âäåíü, óâå÷åð³, óíî÷³, áóòè ñïîâèòèì öèì øóìîì, ÿê 
³ âñ³ì ó íàâêîëèøí³õ ñåëàõ — Âàñèë³âö³ ³ Ìàð’¿âö³ íà ë³âîìó 
äí³ïðîâñüêîìó áåðåç³ ³ â Í³êîëüñüêîìó — íà ïðàâîìó. ² íå ãóð-
êîòîì â³í áóâ, à ÷èìîñü íåâ³ä’ºìíèì, ìèðíèì, íåîáõ³äíèì. 

Âñ³ çíàëè — øóìèòü ïîð³ã. Æîäíî¿ çàãàäêè.
Àëå øóì Íåíàñèòöÿ, øóì ïîðîãà íà äàëåê³é â³äñòàí³, 

ó Âàðâàð³âö³, çà â³ñ³ì âåðñòîâ â³ä Äí³ïðà, çâó÷àâ ³íàêøå ³ íå 
çàâæäè, ïðîòå â³í íàñò³ëüêè ñèëüíî ä³ÿâ, ùî ÷óþ éîãî é äîñ³... 
â ñâî¿ â³ñ³ìäåñÿò ø³ñòü.
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äå âèâîäÿòüñÿ ïòàõè. À ¿æ³ — ãóñåíèöü íà äåðåâàõ. ×åðâ’ÿê³â 
íà ïàíñüêîìó ëóç³ òåæ äîâîë³. 

À îò æàéâîðîíêàì ëþäèíà íàøêîäèëà, ÿê ìîãëà: òîëîêè — 
ö³ëèíè íåðîçîðàíî¿ — ëèøàºòüñÿ âñå ìåíøå. À æàéâîðîíîê 
ðîáèòü ñîá³ ãí³çäå÷êî ò³ëüêè íà òàêèé çåìë³. À íà öèõ ö³ëèííèõ 
îñòð³âöÿõ îâåöü îòàðè, ãí³çäà ïòàøèí³ âèòîïòóþòü.

Ìè ä³òâîðà — íàðîä äîïèòëèâèé. Ïåðåä ïðèõîäîì îòàðè 
ï³äì³÷àëè ãí³çäî ç ïòàøåíÿòàìè, à ïîò³ì, ÿê â³âö³ éøëè ç ïàø³, 
á³ãëè äèâèòèñÿ — í³áè âö³ë³ëè. Òà õ³áà çà âñ³ìà ãí³çäå÷êàìè 
âñòåæèø!

Ï³äãëåä³ëè ìè é òå, ùî í³ íà ãîðîáö³â, í³ íà øïàê³â êîá-
÷èêè é êîðøóíè íå ïîëþþòü. À ÷îìó? Â³äïîâ³äàþ âïåâíåíî: 
áîÿòüñÿ. Ñàì áà÷èâ.

Îñü ç’ÿâèâñÿ êîðøóí ÷è êîá÷èê, ÷è íàâ³òü ñîê³ë, ïòàõ âå-
ëèêèé. ² ïî÷àâ êðóæëÿòè ïîáëèçó âåðá — øïàê³â íà÷å é íå 
áóëî. Àëå äîñòàòíüî îäíîãî òðèâîæíîãî ñèãíàëó, ÿê øâèäêî 
ç’ÿâèëàñÿ çãðàÿ øïàê³â. À çà äâ³-òðè õâèëèíè — öå âæå ö³ëà 
âîéîâíè÷à àðì³ÿ — ³ âñ³ ç áîéîâèìè êëè÷àìè. ² òóò òàêå ïî-
÷èíàºòüñÿ. Âñ³ øïà÷èí³ ïîëêè êèäàþòüñÿ íà âîðîãà. Ï³ê³ðóþòü 
çâåðõó, ç áîê³â, çàõîäÿòü ççàäó, çíèçó. Òà âñå ç òàêèì ïèñêîì, 
òà âñå òàê áåçñòðàøíî — àæ íå â³ðèòüñÿ.

Íó, øïàêè á³ëüø³ â³ä ãîðîáö³â, àëå é âîíè òàê ñàìî àòà-
êóþòü ïîáëèçó êîøàð íåïðîøåíîãî ãîñòÿ. ² ïî÷èíàº ñèïàòè-
ñÿ ï³ð’ÿ, â³í íå âèòðèìóº — ³ êèäàºòüñÿ íàâòüîêè... À çãðàÿ 
øïàê³â àáî ãîðîáö³â ç ïåðåìîæíèì «íó, ìè éîìó çàäàëè ÷îñó» 
ïîâåðòàºòüñÿ äî ñâî¿õ äîì³âîê. ªäí³ñòü ïåðåìàãàº. Â ºäíîñò³ — 
ñèëà. Ïðî öå õèæàêè çíàþòü ³ ëèøå âèïàäêîâî íàïàäàþòü íà 
ïòàøèí³ êîëîí³¿. 

Ñêðèâäæåí³ äîëåþ-ïðèðîäîþ ñï³âàêè-æàéâîðîíè æèâóòü, 
ãí³çäÿòüñÿ, âèâîäÿòü ìàëå÷ó ïîîäèíö³. Äî íèõ ³ ëþäèíà æîð-
ñòîêî ïîñòàâèëàñÿ, ðîçîðàâøè ö³ëèíó, äå ò³ëüêè é ìîæå ïòàõ 
âèãðåáòè ñîá³ ÿìêó ³ çâèòè ãí³çäå÷êî. 

² îâå÷³ îòàðè âèòîïòóþòü. ² êîðøóíè á’þòü. 
À æàéâ³ð çä³éìàºòüñÿ ó ï³äíåáåññÿ, ìèëóº íàñ ñâîºþ ï³ñíåþ — 

ñð³áíèì ùåáåòîì ó íàéñïåêîòí³éø³ äí³ óêðà¿íñüêîãî ë³òà. 
² ëèëèñü ç íåáà áåçïåðåðâí³ ñð³áí³ äçâ³íî÷êè. Íå äçâ³íî÷-

êè — ìîãóòí³é ñòðóì³íü åíåðã³¿, ÷óòíèé íà âñþ îêðóãó. Äèâîì 

äèâóºøñÿ — ÿê ìîæå òàêà ìàí³ñ³íüêà ïòàøèíà, ÿêó ÷àñîì 
³ õëîï’ÿ÷èì ç³ðêèì îêîì íå âï³éìàºø ó âèñ³, íàïîâíèòè ñâî¿ì 
íåçð³âíÿííèì ãîëîñîì òàê³ ïðîñòîðè!

Ñòåïè Óêðà¿íè çàâæäè — ³ âäåíü, ³ âíî÷³ — áóëè âèïîâ-
íåí³ çâóê³â...

Ëåæó íà ñïèí³. Ïåðåä î÷èìà øàòðî íåáåñíå. Íàâêîëî í³÷-
íà áåçìîâí³ñòü. Îñíîâíó ³ âñåîñÿæíó òèøó òâîðÿòü íà ñâî¿õ 
«ñêðèïî÷êàõ» ì³ð³àäè í³÷íèõ êîíèê³â.

Â³ä ¿õ ìíîæèííîñò³ çâóê ïåðåñòàº áóòè çâóêîì. Ïåðå-
òâîðþºòüñÿ â òèøó. Â î÷åðåòàõ ð³÷êè Îñîêîð³âêè çâ³äêèñü ³ç 
äàëåêó íàñò³éëèâî ïåðåñì³øêóâàòî ïðîêðè÷àëà î÷åðåòÿíêà, 
ïîðóøèâøè ñïîê³é ìîãî î÷³êóâàííÿ íàéáàæàí³øîãî çâóêó — 
ãîëîñó Íåíàñèòöÿ, Äí³ïðîâñüêîãî ïîðîãó, ùî â âîñüìè âåðñòàõ 
â³ä íàøîãî ñåëà.

ß â í³÷í³ì. Ïîçàäó íåõèòðèé çá³ð, óæå äàâíî ïðèáóâ íà 
ì³ñöå, âæå ñòðèíîæèëè ïóòàìè ïåðåäí³ íîãè êîíåé, äîãîðÿº 
âæå «ñë³ïå» áàãàòòÿ÷êî, ç áóäÿê³â òà ê³çÿê³â (äðîâà — ëèøå 
ìð³ÿ); çàðàç ïîêëàäåìî â ãîëîâè îáðîòüêè ÷è âóçäå÷êè ³ ïî-
âêëàäàºìîñü. Çàòèõëè...

Ñï³â î÷åðåòÿíêè «æå», «÷à», «øà», «ùà» òåïåð äèñãàðìîíóº 
ç óñ³ì, íå äî ëàäó ïîñêðèïóþ÷è. Â ïåðåêëàä³ íà íàøó äèòÿ÷ó 
ìîâó â³í çâó÷èòü: «Íàñìàæèìî, íàøêâàðèìî. ¯æ, ¿æ. Êîðæ³, 
êîðæ³, ïåðåï³÷êà! Êíèø, êíèø».

Âñå. Íàñìàæèëà, íàøêâàðèëà ³ çàìîâêëà. Íàëàøòóºìîñÿ 
ñëóõàòè íàéòèõ³øèé øóì âîäè, äàðîâàíèé íåáåñàìè. Â³í 
ïðèéäå. Çíàþ. 

Ó äèòèíñòâ³ ìåí³ âèïàëî æèòè â ñåë³ Âàñèë³âö³, ïîáëèçó 
ïîðîãà íà Äí³ïð³, ³ ñëóõàòè éîãî øóì çàâæäè, áåçïåðåðâíî — 
âðàíö³, âäåíü, óâå÷åð³, óíî÷³, áóòè ñïîâèòèì öèì øóìîì, ÿê 
³ âñ³ì ó íàâêîëèøí³õ ñåëàõ — Âàñèë³âö³ ³ Ìàð’¿âö³ íà ë³âîìó 
äí³ïðîâñüêîìó áåðåç³ ³ â Í³êîëüñüêîìó — íà ïðàâîìó. ² íå ãóð-
êîòîì â³í áóâ, à ÷èìîñü íåâ³ä’ºìíèì, ìèðíèì, íåîáõ³äíèì. 

Âñ³ çíàëè — øóìèòü ïîð³ã. Æîäíî¿ çàãàäêè.
Àëå øóì Íåíàñèòöÿ, øóì ïîðîãà íà äàëåê³é â³äñòàí³, 

ó Âàðâàð³âö³, çà â³ñ³ì âåðñòîâ â³ä Äí³ïðà, çâó÷àâ ³íàêøå ³ íå 
çàâæäè, ïðîòå â³í íàñò³ëüêè ñèëüíî ä³ÿâ, ùî ÷óþ éîãî é äîñ³... 
â ñâî¿ â³ñ³ìäåñÿò ø³ñòü.
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