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Присвячується М. В. Лисенкові

I

Широкою долиною між двома рядками роз-
ложистих гір тихо тече по Васильківщині 

невеличка річка Раставиця. Серед долини зеле-
ніють розкішні густі та високі верби, там ніби по-
тонуло в вербах село Вербівка. Між вербами дуже 
виразно й ясно блищить проти сонця висока біла 
церква з трьома банями, а коло неї невеличка дзві-
ниця неначе заплуталась в зеленому гіллі старих 
груш. Подекуди з-поміж верб та садків виринають 
білі хати та чорніють покрівлі високих клунь.

По обидва береги Раставиці через усю Вербівку 
стеляться сукупні городи та левади, не одгород-
жені тинами. Один город одділяється од другого 
тільки рядком верб або межами. Понад самим бе-
регом в’ється в траві стежка через усе село. Підеш 
тією стежкою, глянеш кругом себе, і скрізь бачиш 
зелене-зелене море верб, садків, конопель, соняш-
ників, кукурудзи та густої осоки.
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От стеляться розложисті, як скатерть, зелені ле-
вади. Густа, як руно, трава й дрібненька, тонісінька 
осока доходить до самої води. Подекуди по жов-
то-зеленій скатерті розкидані темно-зелені кущі 
верболозу, то кругленькі, наче м’ячики, то гостро-
верхі, неначе топольки. Між м’якими зеленими, 
ніби оксамитовими, берегами в’ється гадюкою 
Раставиця, неначе передражнює здорові річки, 
як часом маленькі діти передражнюють старших.  
А там далі вона повилась між високими вербами 
та лозами, що обступили її стіною з обох боків. Он 
верби одступились од берега і розсипались купами 
на зеленій траві. Скрізь по обидва боки Раставиці 
на покаті стеляться чудові городи, жовтіють тисячі 
соняшників, що ніби поспинались та заглядають 
поверх бадилля кукурудзи на річку; там далі на-
бігли над річку високі коноплі і залили берег своїм 
гострим важким духом. В одному місці розрослись 
чималі вишняки, а далі од берега, коло самих хат, 
ростуть дикі груші та яблуні, розкидавши своє ши-
роке гілля понад соняшниками; а ондечки серед од-
ного города вгніздилась прездорова, стара, широка 
та гілляста дика груша, розклала своє гілля трохи 
не при землі на буряки та картоплю. Соняшники 
заплутались своїми жовтими головами в гіллі.

Серед села Раставиця входить в широкий ставок. 
Кругом ставка знов осокори та верби: то стоять рів-
ною стіною, то збились ніби в прездоровий круглий 
стовп, то пішли берегом, наче вирізаною зверху в 
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зубчики оборкою. На ставу ніби плаває маленький 
острівець з високими старими тополями та осоко-
рами. На греблі знов у два рядки видивляються в 
воді дуже старі, товсті, дуплинасті верби, вкрива-
ючи гіллям здоровий панський питель. Нижче од 
ставка Раставиця знов повилася між зеленими ле-
вадами та вербами, а далі сховалась в дубовий ліс 
та й утекла в Рось.

Усі вулиці в Вербівці ніби зумисне обсаджені ви-
сокими вербами: то поросли вербові кілки тинів. 
Усе село наче в розкішних алеях. Як заллє Вербівку 
літнє палке сонце, як засипле її зверху золотом та 
сріблом сонячне марево, то вся кучерява долина 
здається залитою буйними зеленими морськими 
хвилями, що десь набігли з моря, й залили, й за-
топили долину, й скам’яніли, піднявшись високо 
вгору. Дивишся й не надивишся, дишеш і не нади-
шешся тим чистим гарячим та пахучим повітрям.

В кінці села, коло самої Раставиці, стояла хата 
старого Петра Джері. Невеличка хата насилу сві-
тилась білими стінами через густий рядок верб. 
Коло хати ріс невеликий старий садочок. Вербовий 
частокіл до самого берега прийнявся й пустив од 
себе широке гілля; вербові кілки, колись густо пов-
тикані в землю, стали високими вербами. Навіть 
вербова кошара й вербовий хлів вже прийнялись 
на вогкій землі й були напоготові розростись гіл-
ляками.
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Була неділя. Сонце скотилось на захід. Починало 
вечоріть. За Джериною хатою, під старою грушею, 
на зеленій траві спав молодий парубок, підклавши 
під голову білу свиту. Чорна смушева шапка скоти-
лась з голови на траву. Парубок підклав одну руку 
під голову, а другу одкинув на траву. Чорне волосся 
на голові, чорні рівні брови дуже виразно блищали 
на білій свиті. Запалене лице було гарне, але дуже 
молоде. Червоний пояс обвивався, наче гадюка, 
кругом тонкого стану. То був Джерин син Микола. 
Гаряче сонце заглянуло під грушу, обсипало вог-
нем білу сорочку, чорняве лице. Микола почутив, 
як сонце припекло в щоку, перекинувся на бік, луп-
нув очима і знов їх заплющив.

Чує він крізь легкий сон, що якась дівчина співає 
тонким голосом пісню. Та пісня здалась йому крізь 
сон якимсь дивом, йому здалося, що він не спить 
і дивиться вгору на гілля. Зелений лист на груші 
став скляний. Він бачить через листя синє небо, 
бачить, як проміння сонця наскрізь пронизує кож-
ний листок, як тихий вітер має листом. Лист чер-
кається об лист і тихо дзвенить. Він чує, ніби той 
голос, та пісня ллється на його зверху, з того листя; 
йому здається, що співає кожний листок, вимов-
ляє навіть слова, і ті слова, той голос тихесенько 
сипляться йому на лице, на руки й на груди, на 
саме серце. Він роздивляється на той дивний лист 
і примічає на самісінькому вершечку груші якусь 
дивну птицю з золотим та срібним пір’ям. Птиця 
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розпустила широкі крила, розпустила розкішний, 
як у павича, хвіст, та все співала, та все спускалась 
нижче по гіллі. З золотих крил посипались огняні 
іскри, впали на ярий кришталевий лист, і лист ще 
краще задзвенів і заспівав вкупі з птицею. Птиця 
спускалась усе нижче та нижче. Миколі заману-
лось її впіймать... Він простяг руки, а іскряна птиця 
знов пурхнула вгору на самий вершечок, тільки іс-
кри посипались на траву, на його руки, на щоки і 
запекли.

Микола прокинувсь, — і все диво хто його зна де 
й ділось. Перед ним блищала зелена левада, мліла 
проти сонця чиста вода в Раставиці, а по другий 
бік річки в березі стояла якась кругловида дівчина, 
брала воду й співала пісні.

Микола вгледів її тонкий стан, сорочку з тов-
стого полотна, червоне намисто на шиї; вгледів її 
лице з чорними бровами. Дівчина витягла відро 
води коромислом, вхопила другим кінцем коро-
мисла друге відро, жваво й проворно кинула ко-
ромисло на плече й пішла на згористий берег між 
рідкими вишнями.

Ще раз обернулась вона, зирнула на річку, на 
його, і він ще раз побачив її кругле лице, тонкий 
рівний ніс, чорні брови та чорні товсті дві коси на 
голові. Вона все співала та співала, доки не схова-
лась на леваді в вербах.

Микола пізнава дівчину й не впізнав: вона була 
не вербівська. Він глянув на той камінь, де вона 
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стояла, і знов неначе побачив той гнучкий стан, те 
гарне, хоч і запалене на сонці, лице.

«Що це за дівчина? Де вона взялася в нашому 
селі?» — думав молодий Джеря, надіваючи ша-
пку і перекидаючи свиту через плече. Він пішов до 
хати, а та пісня, а ті чорні брови не сходили в його 
з думки.

Молодий Джеря перейшов невеличкий садок і 
поза хатою повернув на двір. На призьбі сиділа його 
мати, Маруся Джериха, вже немолода молодиця, 
бліда, з темними очима, з сухорлявим лицем. На 
Джерисі була спідниця з темної пістрі та сорочка з 
товстого полотна; в неї голова була заверчена на-
міткою. Намітка світилась, і через неї було видно 
високий очіпок з червоними лапатими квітками на 
жовтогарячому полі. Жовті старі чоботи були по-
чернені по самі кісточки і тільки халяви ще жов-
тіли. Чорні брови здалеки дуже виразно чорніли 
під білим пружком намітки. Поруч з Джерихою 
сиділи чотири молодиці, позав’язувані здоровими 
хустками на високих очіпках.

Старий Джеря в одній сорочці стояв коло воріт, 
спершись на тин, і розмовляв з якимсь чоловіком. 
Молодиці розмовляли та цокотіли, як птиці на де-
реві. Джериха розказувала десятий раз, як її син 
тієї неділі перший раз читав Апостола1 в церкві, 

1	 Апостол — церковна книга про діяння апостолів, їхні послан-
ня та апокаліпсис.
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як розгортав книжку, і як вийшов серед церкви, і 
як став, і як переступав з однієї ноги на другу, як 
засоромився і почервонів. Вона, очевидячки, була 
така рада, що в неї невеличкі темні й ясні очі так і 
крутились на всі боки.

— Господи! скільки я переносила дякові курей, 
скільки однесла полотна, яєць, грошей! А все-таки 
мій Микола вивчився читать, дякувати Господові 
милосердному. Як заспіває мій Микола в цер-
кві, то я й сама не своя. Б’ю поклони та молюся та 
хрещусь... А це недавно я вже казала своєму ста-
рому, чи не час би оженить сина. Я вже старіюсь, 
час би взять собі невісточку в хату, та не знаю, до 
кого б оце старостів слати.

Молодиці перебрали язиком усіх дівчат на селі, 
пересудили й багатих, і бідних, та й спинились на 
одній; то була Варка, дочка одного вербівського ба-
гатиря, молода й моторна дівчина.

Джериха не вважала, що Варка була багатирка, 
а її син був убогий. Вона знала, що всі дівчата во-
дили очима слідком за Миколою, а як він йшов ву-
лицею, то вибігали дивитись на його, аж перелази 
тріщали.

Сонце било промінням з-за причілка. Половина 
двора була вкрита ясним червоним світом, поло-
вина лежала в тіні. Микола вийшов з вишника і 
попрямував до хати.
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— За вовка промовка, а вовк і в хату! — промо-
вила мати, вгледівши сина. — А ми, сину, оце роз-
мовляли за тебе, бодай не вадило, коли не чув.

— Про що ж ви розмовляли, мамо? — спитав син.
— А про те, що тебе час оженить! — сказала мати. 

І молодиці знов почали вихвалювать Варку на всі 
боки.

— Хваліть, та глядіть, щоб часом не перехва-
лили на один бік,  — промовив Микола й почув, 
що в його душі лунає пісня незнайомої дівчини, а 
перед очима мріє кругле молоде лице з чорними 
бровами.

В той час на вулиці між вербами затупотів кінь. 
З-за верби висунулась кінська голова, а за нею за-
чорніла висока шапка, зачервоніло повне лице з 
довгими чорними кудлатими вусами. Над ворітьми 
блиснули вирячкуваті неласкаві сірі очі. То був оса-
вула. Він їздив по кутку й загадував на панщину.

— Завтра чоловіки з косами на лан косити овес, 
а молодиці з серпами панське жито жать! — закри-
чав осавула над самою головою в Джері, не знявши 
шапки й не поздоровкавшись з людьми.

Кінь з осавулою посунувся далі проз ворота і 
сховався за вербами. Всі в дворі замовкли. Ніхто до 
осавули не привітався, не кивнув навіть головою. 
Микола тихо промовив: «А бодай тобі заціпило! 
Кричить мов скажений, наче нам позакладало 
вуха!»
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Осавули голос дав знать, що свято скінчилось. 
Молодиці встали з призьби, розпрощались і пішли 
з двору. Джериха встала й собі пішла в хату. Слід-
ком за нею пішов і син.

Джериха скинула намітку й почала її згортувать, 
а згорнувши намітку, помогла синові складать білу 
празникову свиту дрібними фалдами.

Світ вечірнього сонця заглянув в причілкове ві-
кно і позолотив білу скатерть на столі, білу стіну 
з понамальовуваними червоними та синіми квіт-
ками в зеленому листі. Ті здорові квітки були ба-
гато кращі од квіток, що малюють по стінах ді-
вчата: їх малював Микола. Скраю на полиці, рядом 
з горшками, стояла дощечка з невеличким млино-
вим колесом та ступами. Микола зробив ту цяцьку 
кіскою. Робота була така гарна, така чиста, ко-
лесо було так штучно зроблене, наче його зробив 
справжній майстер. Рядом з колесом лежали на 
полиці Миколині книжки: Граматка1, Часловець2 
та товстий Псалтир3.

Микола вчився читати з великою охотою, прочи-
тав од дошки до дошки ввесь Часловець і Псалтир; 
і не раз в неділю або в свято батько й мати зага-
дували йому читати десятий раз той самий Псал-

1	 Граматка — буквар, поминальна книга або поминальний 
список.

2	 Часловець (Часослов) — богослужбова книга з текстами релі-
гійних пісень і молитов.

3	 Псалтир — одна  з біблійних книг Старого Заповіту.
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тир, самі сиділи мовчки, згорнувши руки, зітхали, 
ніби й справді розуміли. Вони тільки знали, що там 
написано все по-божому, а що й до чого написано, 
того й сам Микола не тямив.

Ховаючи в скриню празникову одежу, мати знов 
почала мову про багатирку Варку.

— Пошлемо, сину, восени старостів до Варки.  
В її батька є воли й корови, а в Варки — чорні брови. 
Чого ж тобі більше треба? Варка привезе до нас у 
хату не порожню скриню. Чи так, сину?

— Може, мамо, так, а може, й ні. Хто його зна, як 
воно буде.

— Чому ж ні? Чим же Варка тобі не до пари?
— Тим, мамо, що я її не хочу сватать.
— Та чому ж не хочеш? Вона ж, хвалить Бога, 

дівка здорова, робоча: буде нам поміч давати.
— Одчепіться, мамо, з тією Варкою. Варка та й 

Варка, неначе більше дівчат нема на селі.
— Оце, який ти! Неначе мати тобі бажає лиха. 
Миколу взяла досада, що мати хвалить Варку, а 

не ту дівчину, що недавно брала воду в березі.
— А кого ж ти думаєш сватать? Може, яку убогу? 

Про мене, бери й убогу; але тим не здобрієш, бо й 
ми убогі.

Джериха сховала празникову одежу в скриню, 
затопила в печі й заходилась варить вечерю. Ми-
кола зняв з полиці скрипку і почав натягать струни. 
Ще малим хлопцем він зробив маленьку скрипочку 
й сам вивчився грати козачка. Тепер він уже став 
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музикою, купив собі недорогу скрипку, підслухав 
усяких пісень у других музик і часто грав до танців 
дівчатам та хлопцям.

Микола направив струни, повів смичком — і жа-
лібна пісня розляглася по хаті. Він почав веселого 
козачка, а сам смичок знов повернув на жалібну 
думу. Мати слухала, слухала та й сама зажурилась.

— Не грай, сину, такої жалібної! В мене аж сльози 
навертаються на очі, — сказала Джериха.

В хату ввійшов старий Джеря, високий, тонкий, з 
сивуватими довгими вусами, з нужденним блідим 
лицем та смутними очима. Тяжка праця дуже за-
рані зігнула його стан. Глибокі зморшки на щоках, 
на лобі, поморщена темна потилиця од гарячого 
сонця, грубі руки  — все це ніби казало, що йому 
важко жилося на світі. На його пальцях, навіть на 
долонях, шкура так поморщилась та порепалась, 
ніби потріскалась на жару. На лівій руці всі пальці 
трусились безперестану навіть тоді, як він спав. 
Скільки він вижав, перемолотив та перевіяв тими 
руками хліба на панщині за свій довгий вік!

Сонце тихо сідало за селом. Сім’я сіла вечеряти 
коло порога надворі. Батько й мати все говорили 
синові, що восени треба їм шукать невістки, що 
вони стали старі, а панщина важка, податі великі.

Після вечері Микола взяв свиту й ліг спати на 
току, на соломі, але його не брав сон. Він лежав ли-
цем просто неба й дививсь на темне небо, засіяне 
зорями, ніби чорне поле пшеницею. Вечір був тем-
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ний, теплий та тихий. Кругом стояли верби, груші 
та вишні, мов вироблені з каменя, а над вербами 
розстелялось глибоке темне небо. Густо-прегусто 
висипали зорі на небі. Микола не міг одірвать очей 
од неба, водив очима за зірками, придивлявся до 
густої Квочки, до Воза, до Волосожара, і йому зда-
валось, що небо — то якась здорова дивна книга, а 
зірки — то якісь дивні слова, та тільки він не має 
хисту їх прочитать. Він вглядів дві ясні зірки вкупі, 
і йому здалось, що одна зірка  — то його доля, а 
друга зірка — то доля тієї дівчини, що перед вечо-
ром брала в березі воду.

За річкою заспівали на вулиці дівчата. Микола 
схопився, накинув свиту на один рукав, побіг до 
річки, перейшов через хисткий місток з двох обте-
саних деревин, покладених на перехрестях з дрюч-
ків, з поренчатами по один бік, і пішов на вигін, де 
під вербами збиралася вулиця.

Дівчата й хлопці тільки що збирались, неначе 
птиці злітались. Микола вгледів під вербами ніби 
білі плями: то біліли на дівчатах сорочки. Він по-
прямував до дівчат. Незнайомої дівчини не було 
між ними. Він тільки почув, що дівчата реготались, 
пригадували якесь чудне дівчаче ймення і не при-
гадали.

— На нашому кутку в Кавунів найнялася з при-
сілка якась дівчина, та так чудно її звуть на ймення, 
що, їй-богу, ніяк не второпаю! Пригадую, прига-
дую, та ніяк не пригадаю! — говорила одна дівчина 
до другої.


