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Передмова автора
23 лютого 2022-го ми засинали в Харкові під 

звуки феєрверків. Якісь хворі на мозок виродки 
святкували день радянської армії просто під на-
шими вікнами. Усього через декілька годин ми 
прокинулись посеред ночі від нових спалахів і ще 
більш гучних вибухів. Декілька хвилин усе ще не 
вірили в те, що відбувалося. Але з кожним новим 
вибухом приходило усвідомлення: почалося! Діти 
прокинулися й сонні приєдналися до нас із дру-
жиною. Я заборонив їм підходити до вікна, а сам 
намагався зрозуміти, що робити далі. 

Декілька днів до того ми вже зняли з шафи ва-
лізу, але так і не зібрали речей. Тому що до остан-
нього відмовлялися вірити, що таке можливо. Мій 
телефон почав розриватися від дзвінків. Друзі та 
рідні телефонували, аби повідомити, що почалася 
війна.

Ми збирали речі, так і не ввімкнувши світла 
у квартирі. Вже почало розвиднятися, коли я по-
складав валізи в автівку. Сусідка вигулювала со-
баку й пошепки поцікавилася: «Війна?». Це було 
риторичне запитання. Того ранку місто прокину-
лося на самому світанку. Майже всі, у кого були 
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автомобілі, вирішили поїхати, чим створили ве-
ликі затори на декілька годин.

Так моя родина провела чотири доби в ма-
шині. Радіо не вимикалося. І що більше ми слу-
хали новини, то більше переконувалися в тому, 
що Україна все ще стоїть. Майже кожну хвилину 
лунала звістка про підбитий російський літак, ге-
лікоптер чи танк. Військові нищили ворога, да-
ючи змогу цивільним виїхати подалі від бойових 
дій. Декілька ночей ми ховалися в бомбосхови-
щах, об’їжджали по болоту підірвані мости, спо-
стерігали за маневрами авіації в небі й молилися, 
аби Бог давав нашим захисникам надприродних 
сил трощити ворога. 

Не всім цивільним вдалося перебратися в 
більш безпечні регіони. Тисячі загинули чи опи-
нилися під окупацією. Але не здавалися, чинили 
опір, топили сніг і готували їжу на вогнищі, па-
лили ворожі танки саморобними запалюваль-
ними сумішами, зупиняли ординські колони та 
розміновували дороги голіруч. Багатьох було 
замордовано, застрелено, пограбовано та зґвал-
товано. Цього ніколи не мало статися у двадцять 
першому сторіччі посеред Європи. Але це сталося. 

Ворог знову захотів знищити нас, як він робив 
це вже не раз за останні століття. Проте йому так 
і не вдалося. Україна все ще на мапі світу, що-
дня ми продовжуємо цю боротьбу, незважаючи на 
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весь біль та відчай. Але наші втрати неможливо 
поповнити репараціями, наші рани вже ніколи 
повністю не загояться. Жодна нація на землі не 
заслуговує на ті страждання, які випали на долю 
українців (хоча одна країна все ж таки заслуго-
вує, і робить усе можливе й неможливе, аби це 
наблизити).

Мої діти стали біженцями. І це те, що буде 
переслідувати їх усе життя. Наші міста зруйно-
вані, тисячам українців просто більше нема куди 
повернутися. Багато моїх знайомих стали біжен-
цями ще 2014-го, коли почалася окупація Криму 
та Донбасу, і ось у 2022-му їм довелося залишати 
свою нову домівку й уже вдруге тікати від вій-
ськових у формі армії РФ. 

Цю збірку я хочу приурочити до річниці по-
чатку повномасштабного вторгнення ворога на 
нашу землю. Більшість цих текстів були написані 
за минулий рік. Я не часто пишу вірші чи пісні, 
але зараз саме вони –  ледь не єдиний спосіб для 
мене передати свої емоції та відчуття. 

Деякі оповідання я готував зовсім для іншої 
книжки, але гадаю, що тут вони будуть більш до-
речними. Не всі тексти про війну, але кожен про 
емоції, про втрачені мрії та про надію. Вигадка та 
фантастика переплітаються з історіями з реаль-
ного життя. Але загалом «Особиста тиша» –  це 
про зруйновані життя, розтрощені кістки, вибиті 



зуби та зв’язані за спиною руки. Про голоси лю-
дей і міст, які назавжди стихли. Бо саме цього й 
прагне наш ворог –  аби ми замовкли.  

Хочу передати свій низький уклін усім за-
хисникам та захисницям України. Кожному во-
лонтеру, медику, активісту, капелану, свідомому 
українцю та вимушеному емігранту, який не-
впинно донатить на Збройні сили. 

Кожному з нас болить. Та всі ми плекаємо віру 
в те, що війна закінчиться. І що перемога буде за 
Україною. Тому що неможливо знищити народ, 
у якого є така невтримна жага до життя та волі. 

Лютий 2023



ОПОВІДАННЯ
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ДА-14
Незвичне пожвавлення панувало сьогодні в 

їдальні. Всі робітники про щось сперечалися та 
гомоніли. 

ШЯ-12 підсів за стіл до своїх приятелів і при-
єднався кабелем до живлення, заряджаючи свої 
батареї. Він, як і кожний присутній в їдальні, 
були андроїдами. Й узагалі, на цій далекій кос-
мічній станції не було нікого, крім андроїдів. Усі 
ці розумні машини, як і сама станція, були ство-
рені іншими машинами, які колись прилетіли з 
Землі. Тих роботів залишилося небагато, бо вони 
були старі й примітивні та часто ламалися. Але 
машини могли розповісти своїм нетямущим на-
щадкам дуже багато цікавих історій про Землю та 
її мешканців. 

– Вітаємо тебе, ШЯ-12, –  заговорили до нього 
приятелі. –  Може, хоч ти здатний нам пояснити, 
що тут, зрештою, коїться? З чого весь цей гам?

– Залюбки розповім, –  відповів той. –  Трапи-
лося справді щось надзвичайне. Експерименталь-
ний прототип машини часу CRON-07 виявився 
робочою моделлю. 
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– Так це ж чудова новина.
– Воно так, –  погодився ШЯ-12. –  Але сталося 

це за дуже дивних обставин. 
– Тож не тягни, розповідай.
– Я розкажу історію від самого початку. Так 

буде більш зрозуміло. Отже, пам’ятаєте, як старий 
С3-50 розповідав нам одну байку перед смертю? 

– Якщо ти про його останню історію, то певна 
річ. А взагалі ми пам’ятаємо все, ми ж нове по-
коління андроїдів, і маємо необмежені сховища 
пам’яті. 

– Не перебивайте, якщо хочете почути щось ці-
каве... Отже, перед смертю С3-50 розповів нам ту 
легенду про славнозвісних героїв, які захищали 
свою землю. Вони були расою гібридів –  напів-
машини, напівістоти. Сили противників значно 
їх переважали, але ці герої ціною власних життів 
утримали оборону космопорту впродовж двохсот 
сорока двох днів. Старий С3-50 нам навіть вій-
ськові шеврони показував із тими славетними бо-
йовими роботами. Кулі їх майже не брали. А якщо 
брали, то ті герої знову ставали до бою і продов-
жували боротьбу.

– А до чого тут машина часу?
– А ось до чого. Наш технар ДА-14 так захо-

пився тією історією! Розвісив на стінах кімнати 
шеврони з тими бойовими роботами. Присвятив 
себе всього пошукам бодай якоїсь інформації про 
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ті героїчні події. Потім він усю свою увагу зосере-
див на прототипі CRON-07. Ми спершу зраділи, 
що він, нарешті, вирішив присвятити себе роботі. 
Та не все було так просто, як здавалося на пер-
ший погляд. Виявляється, що ДА-14 вирішив від-
відати минуле, щоб на власні очі побачити своїх 
кумирів. 

– То він на це спромігся?
– А ви як гадаєте? Він зміг налагодити ма-

шину, вказав необхідні координати в часі й про-
сторі та вирушив на Землю в минуле. В лабора-
торії його не було декілька хвилин. Але сам він 
наполягає, що провів у минулому шість днів та 
вісім із половиною годин. І не збирався поверта-
тися додому. Так залишився б там, якби в нього 
не влучила шрапнель і не спрацював механізм 
автоматичного повернення.

– І що, він їх таки зустрів?
– О, не тільки зустрів. Він навіть мав нагоду 

повоювати пліч-о-пліч із ними, чим навів жах на 
ворогів, яким ніколи ще не доводилося бачити су-
часну модель андроїда. ДА-14 також отримав бо-
йовий позивний і примудрився зловити декілька 
ворожих куль. Інженери саме зараз його лагодять. 
Казав, що на власні очі бачив, як завалилася дис-
петчерська вежа космопорту, уражена ворожою 
ракетою.



– І які вони? Чи насправді такі безстрашні та 
безсмертні герої?

– Каже, що так, герої справді безстрашні. Коли 
навіть самому ДА-14 було лячно, вони продовжу-
вали боротьбу. А ще ДА-14 розповідає, що, ви-
являється, ніякі вони не кіборги. Зовсім не мали 
механічних удосконалень чи навіть імплантатів. 
Стопроцентні біологічні організми людської по-
доби.

– Але як таке могло бути? Невже старий С3-50 
збрехав про кіборгів? Навіщо це було йому?

– А хто його зрозуміє? Піди тепер спитай на 
металозвалище. Одне зі слів ДА-14 не підлягає 
сумнівам –  герої таки були справжніми. Й поми-
рали вони також по-справжньому.

* Зі збірки «Алфавіт для андроїда».
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Сон
Я бачив сон. Якісь примарні тіні штовхають 

мене на землю і зв’язують руки за спиною. Довго 
зв’язують, дивакуватими, майже дитячими вуз-
лами. Бо не здатні своїми руками ані створювати, 
ані пестити. Лише вправні на те, щоб кривдити, 
ґвалтувати та вбивати. Тому що не розуміють 
слів, які чують. А все, що вони не розуміють  –  
уважають ворожим та огидним. Їхні щелепи за-
клякли, бо вони, повчаючи інших, якою мовою 
розмовляти, власну забули. То й мовчать собі, як 
німі риби. Дивляться на мене згори вниз, кліпа-
ють порожніми очима, немов намагаються прочи-
тати мої думки. Але на це вони не здатні. А ось я 
добре читаю їхні думки: їх тіпає від наших пісень 
та книжок, вони казяться від усвідомлення того, 
що ми їх зневажаємо, але не боїмося. 

– Чого вилупилися? –  питаю. – Водкі нєт.
Очі їхні наливаються кров’ю. Один із них 

витріщається на синьо-жовту стрічку на моєму 
зап’ястку.

– Муии!!! –  белькоче одне з тих створінь і ти-
цяє в мене огидним пальцем. 
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А я вже думав, що це глухоніме кіно. Уявно 
шукаю в голові кнопку з субтитрами. Це займає 
деякий час, бо русняву я вже давно видалив з усіх 
своїх девайсів, а з голови –  ще раніше. 

Літери знизу висвічують слово: «Знімай!».
– І чому я маю це робити? Що, дратує?
Замість відповіді в моє обличчя летить кулак. 

Я тільки й устигаю побачити криве татуювання 
на кісточках пальців: «За ВДВ».

В очах з’являються зірки. Істота щось завзято 
починає мені пояснювати, але меню з субтитрами 
«підвисає», і я бачу перед очима корейські літери. 
Давно збирався почати вивчати корейську, але ж 
не за таких обставин.

Ще один удар в обличчя –  і субтитри зміню-
ються на текст: «Ці ваші синьо-жовті штуки... 
мене від них нудить. Не правильні вони! Не наші. 
Та й узагалі, усім відомо, що справжня веселка 
складається лише з трьох кольорів. Усі інші ко-
льори –  то якісь бунтарі, які повинні повернутися 
в лоно пращурів, злитися в океані трикольоро-
вого світу!»

Чи то моя система зовсім «підвисла», чи то 
дійсно той виродок навчився конвертувати свої 
хворі фантазії в змістовні речення. Якби їхня 
воля, то вони б і сонцю руки за спиною зв’язали, 
бо пече. І море б піском засипали, бо солоне.
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– Хочете, щоб і ми потонули у вашому болоті? 
Нічого з цього не вийде, ви вже намагалися. 
Лайно неможливо змішати з діамантами. Ми 
завжди відмиваємося від вашої смердючої любові. 

«А ще книжки...  –  продовжив він свій моно-
лог. –  Книжки теж треба або спалити, або зако-
пати глибоко в землю. Але тільки ті, нехороші, в 
яких неправильні літери, на кшталт «Ї». І змусити 
ваших дітей цілодобово Пушкіна читати, аби на-
завжди забули про цю вашу палуна... палані... 
тьху, поляніцу! А ще ці рівні дороги та охайні бу-
дівлі... Аж занадто вони рівні та охайні, не по-на-
шому це, не за правилами». 

– А хто встановлює правила? –  запитую. 
«Той, у кого лопата та автомат! –  відповідає. –  

Та годі вже базікати! Залізай у яму». 
Грубі руки підхоплюють мене й жбурляють 

униз. Чую, як вони завзято починають працювати 
лопатами. Відчуваю сморід сирої землі у себе на 
обличчі й починаю кричати –  не від страху, а від 
люті та безсилля, і...

***
Прокидаюся в холодному поту. Повільно ози-

раюся навколо. Із відчиненого вікна дме враніш-
ньою прохолодою. Телевізор транслює новини, 
на екрані якісь селяни копирсаються на городі. 



17

Субтитри повідомляють, що невиправні йолопи 
знову взялися палити листя.

Аби прогнати недобрі думки, час і мені братися 
до роботи. Зодягнувшись, виходжу на подвір’я, 
підхоплюю лопату й повільно починаю ранковий 
огляд своїх невеличких володінь. Яблуні в садку 
вже набралися соку, кури бігають двором. Життя 
вирує, як завжди. Ось тільки сусідський обгорі-
лий будинок стоїть без даху й дивиться на мене 
своїми порожніми вікнами з вибитими шибками. 
Сусід Микола як зник, так і не з’являвся. Кажуть, 
що орки, коли тікали, закопали його десь у лісі 
живцем, бо багато базікав та постійно з них глу-
зував. 

Якесь відчуття бентеги сповнює моє серце, і я 
намагаюся пригадати свій сон, але без успіху. Йду 
собі далі до лісу, аби накопати хробаків. Зазвичай 
на риболовлю я ходив із Миколою. Сиділи ми з 
ним годинами під старим дубом, споглядали за 
поплавцем і робили вигляд, що зайняті найваж-
ливішою справою в житті. 

Як там воно, лежати в сирій землі? Мабуть, хо-
лодно. І темно...

Добре, що все минулося. Я живий, бо не базі-
кав зайвого й не висовувався. Інстинкт самозбе-
реження зараз сильно підскочив у ціні. Не кожен 
повинен лізти на рожен, аби щось комусь дове-
сти. Сиди собі тихенько, і ти й твоя хата будуть 



цілими, що тут складного? Дурень ти, Миколо, ой 
дурень!

Повз мене пробігла безхатня свиня. Остан-
нім часом багато худоби повтікало до лісу через 
вибухи. На мить мені здалося, що в пащі свиня 
тримала обгризену людську руку. Я навіть зміг 
прочитати на кісточках пальців криві літери: «За 
ВДВ». Але то була проста суха гілка. 

Холодний вітерець пробіг моєю спиною. А якщо 
вони повернуться? Але ми ж це вже проходили, 
чи не так? Просто треба не базікати зайвого. Не 
лізти на рожен. Сидіти собі тихенько. Головне –  
не порушувати правил цієї кривавої гри. 

«А хто встановлює правила?» –  чую відлуння 
голосу привида Миколи у своїй голові. 

– Ну що ти мені спокою не даєш, навіть із-під 
землі?! –  кричу розлючено я лісу. –  Чи тобі пови-
лазило?! Лопата в мене вже є. Час таки роздобути 
автомат. 

*Уперше опубліковано в міжавторській збірці «ЙБН БЛД РСН»
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