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З любов’ю — Донові Конґдону,  
з чиєї спонуки з’явилася ця книжка. 

А також пам’яті Реймонда Чандлера,  
Дешіла Геммета, Джеймса М. Кейна  

та Росса Макдональда. 
А також моїм друзям та вчителям  

Лі Бреккетові й Едмонду Гамільтону, 
яких мені так бракує.

У ті давні дні наша каліфорнійська Венеція мала 
багато чого до послуг людей, схильних удаватися 
в зажуру. Майже щовечора містечко повивав туман, 
від прибережних нафтових свердловин линув стугін 
машинерії, а коли знімався вітер, тужно виспівуючи 
на пустирищах і безлюдних вулицях, у шибки із си-
чанням мело піском.

То були дні, коли прогулянковий поміст у Венеції 
занепадав й осідав у море, і там-таки можна було поба-
чити схожу на кістяк величезного динозавра естакаду 
«Крутих гірок», яку заливало хвилями припливу.

У кінці одного довгого каналу ви могли натрапити 
на старі циркові фургони з  клітками, не знати вже 
й коли скинуті у воду, і, придивившись до них опівночі, 
побачити, що там точиться своє життя: із припливом 
у клітках з’являлися риба та раки; здавалося, що за-
гинути отак від іржі приречені цирки всіх часів.

А ще був гримкий і навальний, як гірська лавина, ве
ликий червоний трамвай, який щопівгодини мчав до 
моря, а опівночі востаннє виписував коло на розвороті, 
сиплючи іскрами з високих дротів, і гнав назад із та-
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ким стогоном, із яким, мабуть, перевертаються мерці 
у домовинах, — наче й самі трамвайні вагони, й са
мотні вагоноводи, що, погойдуючись у своїх кабінах, 
правили ними, вже знали: наступного року їх тут не 
буде — колію заллють асфальтом, а високе павутиння 
дротів змотають на величезні котушки й повезуть геть.

Й ото тоді, в одне з тих самотніх літ, коли не пересі-
далися тумани й не вщухало жалісливе квиління вітру, 
якось, їдучи пізнього вечора під гуркіт громовиць 
старим червоним трамваєм, я, сам того не відаючи, 
зіткнувся з повірником Смерті.

Надворі дощило, я сидів із книжкою в руках на кот
рійсь із задніх лав старезного вагона, що з гуркотом 
і стогоном мчав від одної безлюдної зупинки, всіяної 
конфеті зужитих квитків, до іншої. Тільки я, та вели-
кий рипучий дерев’яний вагон, та вагоновод попереду, 
що орудував мідною рукояткою швидкості, попускав 
гальма і, коли треба, давав різкий сигнал.

Та ще чоловік у  проході позад мене, що якимсь 
чином з’явився у вагоні, а я того й не помітив.

Зрештою я відчув його присутність, бо він усе хи-
тався та хитався з  боку в  бік, уже довгенько стоячи 
там, так наче не знав, де сісти: перед ним було сорок 
вільних місць, і належало спинити вибір на одному, 
а це серед такої опівнічної пустки річ нелегка. Та кі-
нець кінцем я почув, як чоловік сів, і зрозумів, що він 
просто позаду, бо на мене війнуло його духом, як ото 
віє від берега духом припливу. Від чоловіка тхнуло за-
ношеним одягом, а ще дужче — надміром спиртного, 
випитого за короткий час.

Я не озирався, бо давно уже знав, що це тільки за
охочує до балачки. Приплющивши очі, я тримав голову 
дуже рівно. Та все було марно.

— О-ох, — простогнав чоловік.
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Я відчув, як він нахилився вперед на своєму си-
дінні, і моєї потилиці торкнувся його гарячий віддих. 
Я сперся руками на коліна й пригнувся.

— О-ох, — простогнав він знову, ще гучніше.
Здавалося, хтось падає зі скелі й кличе на допомогу 

чи заплив ген у море й гукає, аби його помітили.
— О-о-ох!..
Надворі вже лило мов із відра, великий червоний 

трамвай мчав через опівнічні луги, а дощ усе періщив 
у  шиби, змиваючи навколишній краєвид. Ми про-
пливли крізь Калвер-Сіті, навіть не побачивши його 
кіностудій, і помчали далі; великий вагон шарпався 
на стиках, підлога потріскувала, порожні лави рипіли, 
і він раз у раз озивався пронизливим сигналом.

Ззаду на мене повіяло гидотним смородом, і неви-
димий попутник вигукнув:

— Смерть!..
Сигнал трамвая заглушив його, і він мусив почати 

спочатку.
— Смерть…
І знову сигнал.
— Смерть, — промовив чоловік позаду мене, — діло 

самотнє.
Мені здавалося, що він ось-ось заплаче.
Не повертаючи голови, я  втупив очі у  передню 

шибу, в яку, зблискуючи проти світла, періщив дощ. 
Трамвай сповільнив швидкість. Чоловік позаду роз
лючено підвівся, так наче ладен був накинутись на 
мене, якщо я й тепер удам, нібито нічого не чув, і не 
обернуся. Він хотів, аби я побачив його. Хотів утягти 
мене в якусь свою скруту. Я вже відчував, як його руки 
поривалися до мене, тільки не міг угадати, стиснуті 
вони в кулаки чи розчепірені, мов пазури, наготувалися 
бити мене чи душити. Я вп’явся пальцями у  спинку 
передньої лави. Наді мною гримнув його голос:
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— О смерть!..
Трамвай загальмував і почав зупинятися.
«Ну, кажи ж далі, — подумав я, — докінчуй!»
— …То діло самотнє! — промовив він жаским ше-

потом і подався геть.
Я почув, як відчинилися задні двері. Й  аж тоді 

обернувся.
У вагоні нікого не було. Невідомий зник разом зі 

своєю панахидою. Я почув, як надворі на доріжці за-
шурхотіла жорства.

Коли грюкнули, зачиняючись, двері вагона, той 
невидимий чоловік продовжував бурмотіти щось сам 
до себе. Я й тепер чув за вікном його голос. Щось там 
про домовину. Щось про домовину. І про самотність.

Трамвай сіпнувся й  із гуркотом покотився далі 
крізь грозу.

Я підняв шибку, висунувся надвір і втупив погляд 
назад, у просякнуту дощем темряву.

Та якби там було навіть ціле місто, чи багато людей, 
чи бодай одна людина зі своїм гірким смутком, я  б 
однаково нічого не побачив і не почув.

Трамвай мчав до моря.
А мене охопило жахливе відчуття, ніби він отак, на 

повній швидкості, і вженеться у глибочінь.
Я рвучко спустив шибку і, весь тремтячи, сів на 

місце.
Усю решту дороги я  мусив твердити собі: «Тобі 

всього двадцять сім, і ти непитущий». Одначе…

Тієї ночі я таки випив.
Тут, аж на самісінькому краю континенту, де колись 

зупинилися валки кінних фургонів, а з ними і люди, 
я знайшов останню незачинену пивничку, де не було 
нікого, крім власника, що залюблено дивився на екран 
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телевізора, де по нічному каналу крутили «За мною, 
Кессіді!».

— Подвійну порцію горілки, будь ласка.
Я не впізнав власного голосу. Навіщо мені було 

пити горілку? Задля хоробрості, щоб зателефонувати 
своїй дівчині Пег за дві тисячі миль, аж до Мехіко? 
Аби сказати їй, що я живий-здоровий? Але ж зі мною 
таки нічого не сталося, хіба не правда?

Нічого особливого, крім того, що я  їхав нічним 
трамваєм під холодним дощем і чийсь жаский голос 
позад мене промовив сповнені загрози слова. Але 
тепер я боявся повернутись до свого найманого по-
мешкання й  лягти в  ліжко, де було порожньо, мов 
у  холодильнику на покинутій оклахомській фермі, 
господарі якої подалися на пошуки кращої долі у за-
хідні штати.

Порожніше було хіба що на моєму рахунку Вели-
кого Американського Романіста в банку, що містився 
у старовинному, схожому на римський храм, будинку 
на самісінькому березі моря і якого мало змити в не-
буття одним із найближчих економічних відпливів. 
Щоранку касири чекали біля берега у веслових човнах, 
тоді як управитель заливав очі в сусідньому барі. Та 
я бував у банку рідко. Із тих мізерних гонорарів, що 
вряди-годи перепадали мені від якогось дешевого 
детективного журнальчика, покласти щось у банк не 
випадало. Отож…

Я надпив горілки, і  мене аж пересмикнуло від 
огиди.

— Боже, — мовив бармен. — Ви наче вперше у житті 
заглянули до чарки!

— Так воно і є.
— Вигляд у вас доволі кепський.
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— Я й почуваю себе кепсько. Вам ніколи не здаєть
ся, ніби має статися щось жахливе, але ви не знаєте, 
що саме?

— Це називається: у страху великі очі.
Я відпив ще трохи горілки й здригнувся.
— Ні, ні. Я маю на думці щось справді жахливе, коли 

воно підступає до тебе ззаду…
Бармен позирнув через моє плече, так ніби побачив 

там привид того чоловіка з трамвая.
— Ви не привели його за собою?
— Ні.
— Тоді нічого такого тут немає.
— Але ж, — заперечив я, — він озивався до мене… 

той дух зла.
— Дух?
— Я не бачив його обличчя. О боже, я почуваю себе 

ще гірше! На добраніч.
— Пити треба менше!
Та я уже був за дверима й пильно видивлявся на всі 

боки, чи не чатує хтось на мене. Якою дорогою піти, 
щоб не опинитись у темряві? Нарешті я зважився.

Й, усвідомлюючи, що зробив хибний вибір, швидко 
подався понад темним каналом туди, де були потоп
лені циркові фургони.

Як ті лев’ячі клітки потрапили на дно каналу, ніхто 
не знав. Ніхто, мабуть, уже не пам’ятав і того, як з’яви
лися самі канали посеред старого містечка, що помалу 
оберталося на порох, який шурхотів ночами під две-
рима будинків разом із піском і потертю висхлих водо-
ростей та тютюну із недокурків сигарет, розкиданих 
на всьому березі, починаючи з 1910 року.

Так чи інак, а канали ті були, і в кінці одного з них, 
у темно-зеленій воді, затягнутій масною плівкою наф
ти, лежали старезні циркові фургони з клітками, на 
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яких уже майже облупилась біла емалева й золотиста 
фарба, а товсті ґрати роз’їдала іржа.

Певно, багато років тому, на початку двадцятих, ті 
клітки на колесах тріумфально, наче літня гроза, гурко-
тіли вулицями, і в них неспокійно кидалися леви, роз-
зявляючи пащі, з яких вихоплювався гарячий м’ясний 
дух. Запряги білих коней тягли всю цю пишноту через 
Венецію та навколишні луги ще задовго до того, як 
МҐМ1 звела свої фальшиві фронтони й започаткувала 
новий різновид цирку, що вічно житиме на кінострічці.

І ось тепер рештки тих давніх кавалькад знайшли 
собі спочинок тут, на дні каналу. Декотрі фургони 
з клітками стояли у глибокій темній воді рівно, на ко-
лесах, інші завалились на бік і показувалися з-під води 
лише зрідка на світанку, під час відпливу, а опівночі 
приплив ховав їх від очей, і тоді між ґратами снувала 
риба. Удень туди приходили хлопчаки й витанцьову-
вали на тих чималих покинутих островах із заліза та 
дерева, а іноді й залазили в клітки, шарпали за ґрати 
й грізно рикали.

Але тепер, глибокої ночі, коли останній трамвай 
помчав понад безлюдним піщаним узбережжям до 
свого місця призначення на півночі, чорна вода каналу 
хлюпотіла й  усмоктувала клітки, як ото старі баби 
всмоктують свої беззубі щелепи.

Я простував бігцем, нахиливши голову проти 
дощу, аж поки він раптом не ущух. Із темряви ви-
зирнув місяць, наче величезне око, що мало стежити 
за мною. Тепер я ступав по дзеркалах, з яких на мене 
дивився той-таки місяць і хмари. Я ступав наче по небу, 
й отоді… отоді щось і сталося.

1  «Метро-Ґолдвін-Майєр»  — одна з  найбільших гол-
лівудських кінокомпаній (тут і далі  — примітки пере-
кладача).
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Звідкись іззаду раптом наринула висока припливна 
хвиля й безгучно покотилася між темними берегами 
каналу. Мабуть, десь розмило піщану перепону, 
і в канал линула солона морська вода. І ось вона вже 
сягнула сюди. У ту мить, коли я дійшов до середини 
пішохідного містка, приплив мало не затопив його.

Вода із сичанням вирувала навколо старих лев’ячих 
кліток.

Я наддав ходи. Тоді вхопився рукою за поруччя 
містка і став.

В одній із кліток за ґратами, просто піді мною, не-
виразно відсвічувало щось біле.

Із клітки махала чиясь рука.
Мабуть, якийсь старий приборкувач левів колись 

заснув і, оце щойно прокинувшись, не міг збагнути, 
де він.

Ось уже його рука мляво випросталась у  клітці. 
Приборкувач остаточно прочнувся від сну.

Вода у каналі впала, а тоді знову піднялася.
І примару притисло до ґрат.
Перехилившись через поруччя, я дививсь і не міг 

повірити власним очам.
Але тепер та невиразна світла пляма прибрала об-

рисів. Уже не тільки долоня чи рука, а й усе тіло во-
рушилось і незграбно жестикулювало, мов величезна 
лялька-маріонетка, що попалася в залізну пастку.

Бліде обличчя з невидющими очима, в яких відби-
валося тільки місячне світло й більш нічого, лисніло 
у воді, наче срібна маска.

Раптом припливна хвиля гойднулась і впала. Тіло 
зникло з очей.

Десь у мене в голові величезний трамвай виписав 
коло по іржавих рейках, завищав гальмом, сипонув 
іскрами й зі скреготом зупинився; і за кожним ривком, 
за кожним поштовхом, за кожним посмиком якийсь 
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невидимий чоловік випалював оті слова: «Смерть!.. 
діло!.. самотнє!..».

Ні, не може бути!
Приплив знов шугнув угору, мов на спіритичному 

сеансі, що запам’ятався мені з якоїсь іншої ночі.
І та примара знову зринула до ґрат клітки.
То був мертвий чоловік, і він хотів вибратись на-

зовні.
Хтось страхітливо закричав.
Аж коли засвітилося з десяток вікон у будиночках 

над темним каналом, я збагнув, що то кричав я сам.

— Ану, відступіть, відступіть!
Над’їжджали інші машини, інші полісмени, спала-

хувало світло у вікнах інших осель, і з дверей виходили 
у халатах інші люди, ще не отямившись від сну, й при-
ставали до мене, а я не міг прийти до тями від чогось 
куди гіршого, ніж сон. Ми розгублено товпилися на 
містку, наче гурт жалюгідних клоунів, і дивилися вниз, 
на наш потоплений цирк.

Я стояв, тремтів, дивився на жаску клітку й думав: 
ну чому я не озирнувся тоді в трамваї? Чому не по-
дививсь на того чоловіка, що напевне уже знав про 
оцього мерця в цирковому фургоні?

О боже, промайнуло у мене в голові, а що, як той 
чоловік сам і запхав цього бідолаху в клітку?

Докази? Їх немає. Усе, що я  знаю,  — це оті троє 
слів, почуті в  останньому нічному трамваї. Усе, що 
я знаю, — це лопотіння дощових крапель по високих 
дротах, яке немовби повторювало ті слова. Усе, що 
я знаю, — це навальна й холодна припливна хвиля, 
яка, наче смерть, прокотилася каналом, залила клітки 
й відлинула ще холодніша, ніж була перед тим.

Зі старих будиночків вийшло ще кілька химерних 
клоунів.
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— Ну ж бо, люди, вже третя година ночі. Розходь-
теся!

Знову дощило, і полісмени, ще тільки приїхавши 
до каналу, поглянули на мене так, ніби хотіли сказати: 
«І чого б ото лізти не в своє діло? Або почекав би вже 
до ранку, а тоді подзвонив, не називаючи себе».

Один із полісменів уже стояв на краю каналу в чор-
них плавках, відразливо дивлячись на воду. Тіло його 
давно не бачило сонячного світла й було дуже біле. Він 
стояв і чекав, поки припливна хвиля знову сколихне 
мерця й підніме у клітці. І ось за ґратами показалося 
примарне обличчя. Воно було таке далеке й відчужене, 
що аж туга брала. У  грудях мені болісно стислося. 
Я  мимоволі відступив назад, бо відчув, як до горла 
підкочується тугий тремтливий клубок.

Нарешті біле полісменове тіло розітнуло воду. Він 
пірнув.

Я вже було подумав, що він теж потонув. Дощ по-
ливав масну поверхню каналу.

Потім полісмен виринув, уже в  клітці, і, набли-
зивши обличчя до ґрат, хапнув ротом повітря.

Я вжахнувся, бо мені здалось, ніби то виплив мрець, 
востаннє намагаючись удихнути в себе ковток життя.

Та за хвилю я побачив, як живий плавець вибира-
ється з дальшого кінця клітки, тягнучи за собою довгу 
примарну річ, схожу на жалобну гірлянду зі збляклих 
водоростей.

Хтось голосив за померлим. Милий боже, майнула 
в мене думка, та невже це я?!

Тим часом тіло вже витягли на берег каналу, і по-
лісмен-плавець витирався рушником. На патрульних 
машинах зблискували мигавки. Три полісмени, на-
хилившись над тілом, присвічували на нього ліхта-
риками й стиха перемовлялися.

— Я б сказав, усього кілька годин тому…




