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Розділ перший

1.
Перед від’їздом він усе ж вирішив зателефонувати тітці. Взагалі 

завжди йшов на примирення першим. Тут найважливіше було не 
підлещуватися, не сюсюкати, а триматися так, наче не було ніякої 
сварки, — так, дрібниці, непорозуміння й тільки.

— Ну що, — запитав, — що тобі привезти — кастануелас1?
— Іди до біса! — відрубала вона. Але у голосі відчувалося ледь 

вловиме вдоволення, що подзвонив, таки подзвонив, не завіявся  
з вітрами, не попрощавшись.

— Може, віяло, Жуко? Що скажеш? — запропонував, посміха-
ючись у слухавку і уявляючи її патриціанське горбоносе обличчя  
в ореолі блакитнуватого серпанку сивини.  — Приклеїмо тобі 
мушку на щічку, і вийдеш ти на балкон своєї богадільні як боги-
ня-маха! Круто… 

— Мені від тебе нічого не треба! — сказала вона норовливо.
— Отакої! — Катюзі по заслузі… доведеться задобрювати тебе 

іншим подарунком — іспанською мітлою.
— Чим іспанським? — буркнула вона. І прокололась.
— Ну, а на чому там твої подруги літають? — вигукнув, тріум-

фуючи, як у дитинстві, коли бувало обведеш круг пальця якогось бевзя  
і скачеш, горлаючи: «на-ду-ри-ли дур-ня по-се-ред по-луд-ня…».

Вона кинула слухавку, але це вже не була сварка, не травне-
ва гроза з блискавицями, тож можна було їхати з легким серцем.  
А якщо врахувати, що напередодні він переніс половину продукто-
вого ринку у тітчин холодильник, — і поготів.

*  *  *

Залишилось завершити ще одну справу, сюжет якої він вибу-
довував і розробляв (віньєтки деталей, арабески подробиць) — три 
роки поспіль.
1 Кастануелас (ісп.) — кастаньєти.
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І завтра, нарешті, з вранішньою зорею, на тлі бірюзових деко-
рацій, з піни морської (між іншим, лікувально-курортної піни), 
народиться нова Венера за його власноручним підписом: останній 
порух диригентської палички, патетичний акорд у фіналі симфонії.

Неквапом він склав свою улюблену оливкову шкіряну валізку, 
невеличку, а проте містку, як солдатський клунок: ти її втрамбуєш 
до тріщання швів, по саме, як любив казати дядя Сьома, нікуди, — 
аж глядь, а другий туфель таки упхався.

Збираючись у дорогу, він завжди ретельно продумував свій 
прикид. Повагом підбирав сорочки: замінив кремову на синю, ви-
тягнув до неї зі зв’язки краваток у шафі темно-блакитну, шовкову… 
А ще запонки, а як же… Ті, подаровані Іриною. І ті інші, подаровані 
Марго — обов’язково: вона помітить.

Ну ось. Тепер експерт одягнений пристойно на всі п’ять днів 
іспанського проекту. 

Чомусь слово «експерт», вимовлене подумки, так його роз-
смішило, що він зареготав, навзнак завалившись на тахту, поряд  
з розкритою валізою. Зо дві хвилини реготав голосно і щиро, — він 
найщиріше сміявся завжди наодинці з собою. 

Отак регочучи перекотився на край тахти, звісився, висунув 
нижню шухляду шафи і, понишпоривши між зім’ятими трусами  
і шкарпетками, витягнув пістолет.

Це був зручний, простої конструкції «ґлок» системи Кольта,  
з автоматичним блокуванням ударника, з несильним плавним від-
котом. До того ж, скориставшись шпилькою чи цвяхом, його мож-
на розібрати за лічені секунди. 

Надіймося, друзяко, що завтрашню важливу зустріч ти про-
спиш у валізі.

Пізно увечері він виїхав із Єрусалима у напрямку Мертвого моря.
Уникав їздити цими закрутами у темряві, але нещодавно дорогу 

розширили, частково освітили, і верблюжачі горби, що раніше за-
тискали тебе з обох сторін, проштовхуючи у воронку пустелі, нена-
че знехотя розступились…

Та вже за перехрестям, де після заправки дорога повертає  
і тягнеться вздовж моря, освітлення щезло, і набубнявіла сіл-
лю безпросвітна пітьма (така буває лише поблизу цього моря)  
насунулася знову, зненацька врізаючись у вічі різким світлом 
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й інше існувало окремо? Або те, або це? А може, навпаки — з’єднання 
милування і насолода і є той самий закон, який відміняє сором  
і важкість?

Йому хотілося поговорити про це з мамою, обговорити до-
кладно, запитати у неї: як це буває у жінок? Що вони відчувають 
зсередини себе — також літають? Теж розділяють милування, і те, 
інше? — і не міг її про це запитати. Чомусь не міг... Він переривчас-
то зітхав і хмурився.

Але тяжкі роздуми цього першого чоловічого літа викували  
в ньому власний еротичний статут: у які б довгі дні і тижні ви-
мушеного утримання згодом не замикали обставини, ніщо не могло 
змусити його потягнутися до випадкової жінки, якщо в ній не було 
того, чим він міг би милуватися: вона могла чарівно знизати слаб-
кими плечима, його міг спокусити проблиск лукавої посмішки, мір-
ний рух округлих стегон при ходьбі — те, що в уяві і — потім вже, 
в пам’яті — підносило коротку зустріч і нестримність солодкого 
завершення — до закону.

У це літо Захар уперше багато думав про свого незнаного батька, 
про якого мама ніколи не обмовилася жодним словом. Тільки від-
бувалася жартами: «Синку, та який там батько, і нащо він здався? 
Мені захотілося синочка, я тебе і народила... Тобі що, мене бракує?»

О ні, мами йому абсолютно вистачало. Мами навіть було дуже 
багато, і шумно, і весело, і гаряче...

На той час мама була майстром спорту, чемпіоном України  
з фехтування серед жінок. І Захар досить часто забредав на тре-
нування в спортзал, який розміщувався в колишній церкві на 
початку вулиці Леніна. Лампи денного світла не повністю освіт-
лювали високі гучні церковні склепіння, вони йшли увись і та-
ємниче меркнули там у напівтемряві. Це все так пасувало до по-
єдинку на рапірах!

Він дивився, як мама одягає білий нагрудник, що заходить кли-
ном між ноги, допомагав застебнути його на спині. Рукавичка на 
руку, кеди на ногах, бриджі, білі панчохи... І коли надівала маску — 
як шолом із заборолом,  — це вже була не мама, а романтичний 
лицар без страху і докору, безстрашний і спритний суперник, що 
майже завжди здобуває перемогу.
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Він любив дивитися карбований початок поєдинку: клинок 
униз, угору і вперед. Як стає вона в стійку, злегка присівши 
пружинно на сильних ногах, і наскільки схожа кисть її лівої руки, 
вільно закиненої вгору, на стигле виноградне гроно…

*  *  *

Мама завжди була оточена натовпом друзів  — і спортсменів,  
і інших, яких Сьома називав «бренькалами», а самі себе вони іме-
нували бардами, часто виїжджали з наметами на суботу і неділю  
в Стрижевку або на озера в П’ятничанський ліс, ставили цілі на-
метові містечка і по ночах безперервно співали біля вогнищ пісень. 
Серед них були і кияни, і харків’яни, і навіть із далеких республік 
злітався народ. Кілька разів на зльоти мама брала Захара з собою, 
але йому чомусь не подобалися великі компанії і загальні поси-
деньки, і та мова, якою усі ці симпатичні дядьки і тітки між собою 
розмовляли. Десь на другий день виявлялося, що це спільна мова.  
А йому взагалі не подобалися ніякі загальні закони, ні загальні 
справи, навіть ті, які встановлюються між людьми вузького кола; не 
подобався і спів по черзі... тим паче, що мало хто з них співав добре, 
а Захар чомусь у будь-якій справі цінував і схвалював тільки найви-
щий клас, те, що могло здивувати, зупинити дихання. Усі ці мами-
ні друзі жартували, і співали, і дружно варили на вогнищі суп або 
картоплю... і хоча він знав, що серед них багатьох по-справжньому 
розумних і цікавих людей  — учених, лікарів, математиків, акто-
рів... — коли вони об’єднувались ось так, для того, щоб разом спі-
вати і варити за встановленим чергуванням суп, і кричати один од-
ному: «люди!», і... — словом, будь-яке співтовариство сприймав як 
співтовариство дурнів. Але з мамою про це не говорив.

Тим паче що одного разу увечері біля багаття почув справді чу-
дову пісню, слова і мелодія якої були насичені сонцем і тремтін-
ням лаврового куща, і стриманим наближенням смерті... і хтось до 
когось звертався дивним іменем «Постум», і це був древній Рим, 
несподівано близький йому: в художній школі вони вже щосили 
малювали античні гіпси... Захар відклав олівець і блокнот і заслу-
хався. А співав пісню високий худий чоловік в лижному джемпері 
і вельветових штанях, з гострими колінами, що стирчать, співав 
вільним, трохи втомленим голосом... — прекрасно співав!

Захар потім запитав його:
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Вона була натягнута, як струна, і він побоювався, щоб наоста-
нок вона не зірвалася  — не розплакалася, не забилась, не утнула 
що-небудь таке, через що увесь його, так точно вивірений план, 
розсиплеться. Але вона мовчала, і тільки зведені брови на блідому 
обличчі здавалися вугільно чорними.

— Йди! — сказав. — Почекай! — подався до неї, міцно притис-
нув до себе. Відсторонився і чуйними пальцями, ніби до полотна 
торкався, на прощання легко пробіг кожну риску цього втраченого 
і знайденого маминого обличчя.

...Вулиці Старої Кордови вже рідшали; під височенними акаці-
ями і платанами, недалеко від Алькасара, декілька людей похилого 
віку в чорних іспанських плащах залізали в автобус. Під стінами 
Мескіти ворушилася сонна низка коче де кабальос. Не сподіваю-
чись більше на улов, візничі повільно роз’їжджалися по домах.

Сонце ще стерегло рябі дахи, але пішоходи внизу вже бро-
дили по пояс у вечірній тіні... Уздовж білої, розітнутої світлом 
стіни, задумливо брів лише ловець людей, продавець квитків на-
ціональної лотереї.

Мануела піднімалася по вулиці, повільно спливаючи з тіні, як 
з води: до плечей, по коліна... Йшла, як він велів, не кваплячись, із 
рівною ставною спиною, злегка напруженою, немов будь-якої хви-
лини готова була вилетіти на сцену. Він знав, що, швидше за все, 
його чекають десь там, біля її будинку, але вже не відчував нічого, 
окрім пустельного гучного спокою, за яким слідувало тільки одне: 
підірвана пітьма.

Мама підійшла до дверей будинку, зачекала... І раптом обернулася.
Він стояв кроках в тридцяти, дивлячись їй прямо в очі, посміха-

ючись спокійно і гірко.
І у відповідь вона осяялася щасливою посмішкою, майже без-

звучно окликаючи його:
— Забудьку! Ти все-таки повернувся, забудьку!
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І коли ззаду заревів мотоцикл, і відразу хлопнуло і ударило  
в спину, він по її обличчю — по тому, як мовчки перехопила вона 
долонею губи — зрозумів, що убитий.

Повільно опустився на коліна, перекинувся навзнак і встиг ще 
побачити, як спланерувало поруч пір’ячко: не з тих двосічних ат-
ласних лез білого крила, а грудне, пухове, невагоме, як останній по-
дих; як воркування голубиного горла...

Ось вона повернула на свою вулицю, підійшла до дверей будин-
ку, сповільнила крок...

...йому, в ці хвилини, коли він сходив на ешафот за чисельні свої 
гріхи, одинадцятому в своєму роду, дону Саккаріасу Кордовера, не 
дозволено дізнатися, що через п’ять днів у Толедському госпіта-
лі Вірхен де ла Салюд пацієнтці Пілар Гарсіа Морос принесуть на 
перше годування її новонароджених — двох абсолютно однакових 
хлопчиків вагою по два кілограми сто грамів — вражаюче здорових 
і міцних для недоношених немовлят.

 Єрусалим, 2008–2009
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