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Це — мій заповіт. Якщо ви не телепні, то мали би вже здога­
датися, що мене нема в живих. Або ж ви той недоумок-адвокат, 
який усюди суне свого носа, якому плачу шалені гроші вже 
не один рік, і який так і не навчився повазі до чужого та вліз 
у мою писанину, щоб задовольнити свій інтерес. У будь-якому 
разі, якщо ви читаєте ці рядки, мені вже нема до цього діла, 
нарешті мені начхати на думку інших і страх бути викритим 
мене відпустив.

Деякі поміщають свій заповіт на маленькому клаптику паперу, 
а інші взагалі його не складають — яка різниця, кому дістануться 
твої скромні статки та іржава тачка після кінця? А от я написав 
тут свої мемуари. Здається, так називається безліч сторінок, де 
кінчені егоцентристи пишуть про своє життя, наче воно й справді 
цікавить інших. І хоч я вважаю, що моя писанина не принесе ні­
кому користі, хочу, щоб її прочитали — така вже забаганка ста­
рого діда. Судіть самі, чи я, по-вашому, при здоровому глузді. 

На момент створення заповіту мені виповнилося дев’яносто 
шість років. Хтозна, скільки після цього я ще проживу. Але по­
годьтеся, навіть дев’яносто шість — занадто довго для людини, 
особливо для такої, як я. Однак якщо я вже стільки відмучився 
на цій землі, то чому мій спадок має швидко та легко перейти 
комусь? Він більший, аніж одна іржава тачка.

В останні роки в мене було дуже багато часу. Тому я і вирішив 
написати цю розповідь про своє життя в кару для тих, хто її про­
читає, або як ціну за грошики, які отримає. Або ж мені просто 
хотілося зізнатися в усьому, що я так довго приховував. Звісно, 
якщо ви молоді й  дурні, хочете швидко отримати те, що вам 
належить і піти, то можете прочитати останню сторінку... Ось 
вам! Так не піде! Ніхто нічого не отримає, поки мій повірений не 
прочитає вам цю історію до кінця. Тоді, й тільки тоді, моя душа, 
якщо така є, зможе заспокоїтись, і мої кістки нарешті знайдуть 
затишне місце. А ще я зможу попросити пробачення…

Не обіцяю, що буде цікаво, мало чиє людське життя підхо­
дить для хорошого фільму чи книги. Моє — не виняток, але тут 
уже, пробачте, доведеться потерпіти.

Я вас попередив. Почнімо!



Ч а с т и н а  І 

БУДИНКИ, ЛЮДИ ТА ПОМИЛКИ
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1.

У дитинстві моя мати часто любила говорити своїм подру­
гам, що мій улюблений фільм — «Іронія долі, або З легкою па­
рою!»1. Вперше я подивився його, коли мені було тринадцять, 
і після цього справді біг до телевізора, щоби побачити, як по­
чинається фільм. А ви пам’ятаєте його перші кадри? Адже це 
кіно, яке полюбили багато радянських людей, починається 
не з того, як Женя Лукашин прикрашає ялинку зі своєю дів
чиною Галею, і навіть не зі сцени посиденьок друзів у лазні. 
Ні, все це мене в ті роки, як і багато років після, не цікавило, 
просто мою маму фільм поглинав настільки, що вона не по­
мічала, як я відходив від екрана вже після перших вступних 
титрів. Якщо ваша пам’ять не дуже, то моя ще навіть дуже 
нічогенька, і я добре пам’ятаю, як маленький намальований 
дядечко-архітектор, згорнувши свій проєкт у  дудочку, хо­
див від одного бюрократичного кабінету до іншого, щоб за­
твердити план спорудження нового будинку.

Так, «Іронія долі» починається з мультиплікаційної вставки, 
яка триває не більше двох хвилин і  розповідає про пригоди 
бідного художника, чия робота не була гідно оцінена. Ще ма­
леньким хлопчиком я щиро співчував радянському намальо­
ваному чоловічку, якому довелося відмовитися від прекрас­
ної зовнішності свого дитяти, відрубавши йому руки, ноги 
й, можливо, навіть хвоста, і  погодившись на вбоге каліцтво. 

1	 «Іронія долі, або З легкою парою!» — радянський двосерійний художній 
фільм 1975 року. Поєднує елементи ексцентричної кінокомедії та 
романтичної драми. Прем’єра відбулася 1 січня 1976 року на Централь
ному телебаченні.
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Ось що я відчував, спостерігаючи за красивою на той час кар­
тинкою, яка миготіла на екрані. Я хотів тільки одного: щоб зі 
мною ніколи в житті таке не трапилося і, на щастя, мені вда­
лося прожити досить довго, не відчуваючи себе заручником 
людського консерватизму та обмеженості. Проте і  я одного 
разу зіткнувся зі суспільними межами, а  якщо ви ні  — зна­
чить, ви не настільки талановиті, як думаєте. Адже за щось 
по-справжньому гідне завжди треба боротися.

Але я надто забігаю вперед! У той час, коли заглядався на 
мультики в телевізорі, мене ще не турбували людські пороки, 
я був веселою та допитливою дитиною і ставив звичайні ди­
тячі запитання.

— Пап, а чому хату зносять? — звертаюся до батька, який за 
руку веде мене вулицею.

Щомісяця у нашому місті виростає новий будинок, адже 
на заводах працюють люди, яким треба десь жити, ходити 
у  крамниці та клуби дозвілля. Будуються дитячі садки та 
школи, де навчатимуться такі самі, як я, маленькі піонери. 
Проте в  цьому світі нема місця будинкам, що зберігають 
пам’ять минулого, на їхньому місці мають зрости радянські 
устої. Повз один такий будинок ми з татом і проходимо: гли­
няну одноповерхову хатину розтягують у різні боки злі ма­
шини, а люди з кувалдами вже біжать її добивати.

— Бо вона стара,  — каже тато, радіючи, що так швидко 
знайшов відповідь на дитяче запитання.

Як на мене, хата не стара, але я й у людському віці не розу­
міюся, ще надто малий, що вже тут говорити про вік будин­
ків. І все ж мені боляче дивитись, як її убивають, і я кривлю 
губи від такого насилля.

— Пап, а хатка щось відчуває? — я повисаю у батька на руці, 
щоб він уповільнив крок.

Йому не подобається, що я  не хочу йти швидше, ми за­
пізнюємось у  крамницю і  не зможемо придбати необхідне, 
а то й зовсім нічого не купимо, якщо черга буде, як завжди.

— Що відчуває? — перепитує батько, він зовсім не розуміє, 
про що я кажу.
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Я знову дивлюся на оселю, від якої залишилися тільки фа­
сад, два вікна-ока, що дивляться на мене своєю пусткою, і ха­
тина вже не кричить, вона просто тихо відходить, настраж­
давшись. Мені стає сумно, ніби переді мною загинула жива 
людина, поранена кулею ворога.

— Ну, хіба їй не боляче, коли її зносять? — повторюю я.
Тато дивиться на мене здивовано, а потім згадує, що мені 

лише вісім, і я — дитина. Він заспокоюється і, весело усміха­
ючись, каже:

— Звичайно, ні, це лише будиночок! Запам’ятай, він нежи­
вий і  нічого не може відчути. Тож пішли швидше, бо мама 
розсердиться, якщо тобі не буде що поїсти.

Він тягне мене за собою, я востаннє озираюся на хату і хоча 
й вірю татові, але мені хочеться його запитати, звідки він знає, 
що будинок неживий? Бо я дуже добре бачу, що йому боляче. 
Хатина проводжає мене останнім поглядом перед тим, як 
черговий удар машини руйнує її обличчя, і тільки я помічаю 
на цій радянській мирній вулиці смерть. Через кілька місяців 
на цьому місці збудують нову багатоповерхівку на тридцять 
шість квартир, і всі забудуть, що колись тут стояла звичайна 
садиба звичайної української сім’ї, яка мешкала в  ній п’ять 
поколінь. Останнє, звісно, не точно, але головне в тому, що 
обличчя тієї хати не покине мене аж до смерті.

Ну, а тоді черга у крамниці, в купі злого від голоду народу, 
витісняє з моєї маленької голови думки про погане, і я тільки 
намагаюся ковтнути трохи повітря, щоб не задихнутися між 
людських туш. Зате тато купує продукти і дає мені ще теп
лий хліб, щоб я міг іти та їсти, відкушуючи хрумку скоринку, 
розриваючи хлібину-цеглину зубами. Бути руйнівником 
у людській природі.

А в моїй природі було будувати.
Пам’ятаю себе трирічним серед різнокольорових кубиків, 

з яких я вперто намагався спорудити будиночок. Можливо, 
це був мій перший будинок у  житті. Звичайно, гігантські 
кубики для дітей  — зовсім не той матеріал, який потрібен 
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для хорошої будівлі, але тоді я ще не був таким вибагливим. 
Пам’ятаю, моя молодша сестра тільки-но вчилася повзати, 
мама залишала її біля мене на килимі та просила доглянути. 
Мені до неї діла не було, вона носилася кімнатою на своїх 
чотирьох кінцівках, і нас із нею нічого не пов’язувало. Я був 
повністю захоплений своєю роботою. 

Якось у мене вийшов більш-менш нормальний будиночок, 
але раптом сестра на всій швидкості врізалась у нього й роз­
несла своєю великою дитячою головою. Вона на секунду за­
вмерла, а  потім, не відчувши ніякої провини, далі поповзла 
руйнувати світ. Я ж, роззирнувшись на розкидані будматері­
али, ще хвилину зміг стримувати сльози, а потім розридався. 
Плакав так голосно, що мама примчала з кухні, підозрюючи, 
що моя сестра врізалась у щось і тепер реве. Але я її здивував…

— Дуже прикро, любий. Упевнена, що твій будиночок був 
чудовий,  — заспокоювала вона, опустившись біля мене на 
коліна і збираючи мої кубики. — Але ти сам винен, бо не вра­
хував усіх змінних. Ти знав, що твоя сестра грається поруч, 
і передусім мав захистити свій будинок від неї. Наступного 
разу продумай усе.

Хоча я  був дуже малий, але зрозумів, про що говорить 
мама. Сльози миттєво висохли. Наступного разу я захищав 
свої перші архітектурні спроби подушками та стільцями 
і завжди відстежував свою сестру.

У мене збереглося небагато спогадів із дитинства. У цьому 
недолік довгого життя: те, що йде спочатку, стирається 
з пам’яті найшвидше, навіть хороше. Наприклад, я не пам’я­
таю своїх батьків молодими. Звісно, дивлячись на старі фото, 
знаю, що це вони, але відтворити їхні обличчя в уяві складно. 
Та все ж пригадую, як у шість років отримав від батька свій 
перший конструктор: його треба було скручувати малень­
ким гайковим ключем, і з нього, на жаль, виходили паршиві 
будинки. Після нього конструктори стали моїми єдиними 
іграшками. Доки не виріс, у  дитячій кімнаті можна було 
знайти тисячу різних деталей. 
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Батьки часто гралися з нами — зі мною та сестрою, ми ра­
зом споруджували будинки, клеїли літаки, вирізали з паперу 
звірів. Вони вважали, що таким чином ми будемо розумними 
і багато чого досягнемо в житті. Вони «вкладали в нас», так 
говорив тато. Іноді я радію, що батьки не прожили достатньо 
довго, щоби побачили, як я розпорядився їхнім вкладенням.

Мені не забути, як десятирічним батьки повезли мене на 
море. Сонце, пляж, голі люди мені не подобалися, крім того, 
я боявся плавати. Тому до моменту, коли я побачив чоловіка, 
який ліпив із піску замок, мій відпочинок здавався катастро­
фою. Його замок не був шедевром, звичайна ліпнина звичай­
ної людини, але він вразив мене. Чоловік показував своїм 
дітям, як можна гратися з  піском, щоб потім ті дали йому 
трохи відпочити, дрімаючи на сонці. Він усміхався і з преве­
ликим, награним захопленням робив пасочки, ліпив стіни та 
копав рови. Не знаю, чи надихнув він своїх дітей, але на мене 
подіяло. Після цього я полюбив пляж і годинами намагався 
побудувати щось гідне. Пісок був хорошим матеріалом для 
будівництва, хоча й недовговічним. Проте його було багацько, 
як і води навколо, можна було вбити у спробах чимало часу.

Там, на пляжі, я зрозумів, що мені не просто подобається 
будувати, мені подобалося, коли людей вражає моя робота, 
коли вони оцінюють та підносять на вершину похвали мої 
шедеври. Увесь день я провів на пляжі з молодшою сестрою, 
риючись у  піску. Багато відпочивальників зупинялися біля 
нас і дивились, як виростали за́мки, будівлі, вулиці й фантас­
тичні міста, яких ніхто ніколи не бачив. Наше зі сестрою мис­
тецтво дивувало людей, приносило нам сотню похвал і праг­
нення працювати ще. Люди запитували, де та хто нас навчив, 
вони хотіли дізнатися наш секрет, подовгу спостерігаючи, 
збиваючись у купки народу біля двох дітей. Якби можна було 
вибрати момент у часі, в якому я хотів би залишитись і просто 
жити там, не старіючи, не змінюючись, то би зостався на тому 
пляжі та продовжував будувати замки з піску.
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На жаль, час не можна зупинити, як і повернути назад. Але 
якби зараз можна було зазирнути до моїх батьків у гості, моя 
мама винесла би вам до чаю мої дитячі вироби, щоби похва­
литися. Ви би побачили великі й маленькі будиночки з глини, 
сірників, дерева, макаронів та пластиліну і  сотню малюн­
ків та ескізів. Коли у  школі на уроках трудового навчання 
або малювання мені говорили щось вигадати, я  вигадував 
дім, а коли мене просили щось інше, я вигадував інший дім. 
Часто вчителі намагалися пояснити, що нічого не змінилося: 
дім — це дім, але я теж намагався пояснити їм, що різниця є: 
будинки різні. Пишу це з усмішкою, хотів би подивитися на 
моїх учителів тепер і сказати їм, що вони тоді мало не вбили 
в мені мій геній. Мабуть, їм треба було старатися краще.

Уже в дитинстві батьки зрозуміли, що мене цікавить лише 
одне — будувати. Вони не були проти, навпаки, вибір професії 
для сина виявився легкою справою. Багато хто в  той радян­
ський час будував, справа була популярною, але батьки не хо­
тіли, щоб їхній син ходив у брудній робі, з ніг до голови в пилу 
і кидав цемент на цеглу. Адже вони стільки «вкладали». 

Якось батько розповів, як називається професія того, хто 
вигадує, який вигляд матиме будівля. Він попросив, щоб 
я запам’ятав це слово. 

— Архітектор! Ар-хі-тек-тор. Нічого складного, та все ж ко­
лись у тебе буде така робота. Тобі ж подобається будувати?

Я кивав і слухняно вчився, щоб у майбутньому стати вели­
кою людиною на літеру «А».

Розповідаю вам усе це, щоб ви зрозуміли: у мене не було 
вибору ким стати, лише як ним стати.

2.

Якось, іще хлопчиськом, я сидів на лавці біля під’їзду та че­
кав, поки з будинку вийде мама. Хоча було ще далеко до того 
віку, коли мене можна було б назвати чоловіком, я вже встиг 
відчути на собі всю безвихідь і  безпорадність очікування 
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жінки. Я  бовтав ногами, щоби хоч якось розвеселити себе, 
але нічого не виходило, і я просто помирав від нудьги. Рап­
том десь згори почувся голос. Глухий, трохи хриплий, мов 
хворий, голос, зітхнувши, сказав:

— Нудно…
Мені здалося, що хтось просто прочитав мої думки, але 

після цього трохи віддалік уже інший голос зашипів і мовив:
— Ш-ш-ш, тихо ти. Не бачиш, чоловічок сидить? Ще зляка­

ється твоїх зітхань, і тебе знесуть. Людей не зрозумієш, вони 
нервові та непередбачувані.

— Та я ще молодий, куди мене зносити! — обурився хтось. — 
Та й і не чує він нас. Люди глухі.

Напевно, люди і  справді були глухими. Я  озирнувся: до­
рослі поспішали у  справах, проходили повз, заходили 
в  під’їзд і  не чули того, що чув я. Пам’ятаю, як тоді було 
страшно та цікаво водночас, я мотав навкруги головою і не міг 
зрозуміти, звідки йдуть голоси. Може, тому добре запам’ятав 
усе, що було далі. 

А далі око будинку розплющилось, і я побачив його обличчя, 
як бачив обличчя старої хатини, яку зруйнували кілька ро­
ків тому. Мій під’їзд ожив і дивився на мене, теж дивуючись, 
що ми бачимо одне одного. Це складно пояснити, але коли 
будинок оживає, він не набуває чогось нового, у нього не ви­
ростають звичні нам очі, вуха чи рот. Ні, вікна залишаються 
вікнами, а двері — дверима, але ви просто починаєте бачити 
та розрізняти риси його обличчя і знаєте, куди дивитися. 

— Цей хлопець нас бачить! Карле, людська дитина не слі
па, — прошепотів будинок на вухо сусідньому під’їзду, зачі­
паючи його плечем.

Його здивування було майже таким величезним, як і моє, 
хоча мені тоді й десяти років зроду не було.

— Не може бути, — оживаючи, сказав другий під’їзд. 
Він оцінив мене, поглянувши на мене з  висоти дев’ятого 

поверху, потім його око опустилося вниз приблизно на сьо­
мий, а  потім іще нижче  — на третій поверх, доки будинок 
не зрозумів, що моє маленьке тіло найкраще проглядається, 
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звичайно ж, із першого. Весь цей час я сидів, не дихаючи, пе­
реставши теліпати сюди-туди ногами, і  з відкритим ротом 
споглядав дещо неймовірне. Перехожі іноді з  цікавістю по­
глядали на мене: чому ж я вирячився на будівлю і що ж бачу 
там цікавого? Але вони швидко розчаровувалися, коли розу­
міли, що дитина дивиться в нікуди, помічаючи щось своє.

— Ага, справді, бачить. Дивись, як здивувався. Ха-ха-ха, 
у нього зараз серце зупиниться! — засміявся другий під’їзд. 

— Такі маленькі люди не помирають від серцевих нападів, 
вони спочатку стають вищими, а вже тоді розвалюються, — 
заперечив перший, продовжуючи мене вивчати.

Пам’ятаю, як зараз, що тоді голосно ковтнув слину. Це 
важливо, бо якщо ви вже проковтнули слину, то отямилися, 
можете дихати і  навіть щось говорити. Я  наважився на за­
питання, адже треба обов’язково скористатися можливістю, 
якщо перед вами відкривається новий дивовижний світ.

— Ви хто? — мій звичайний голос перетворився на тонкий 
дівчачий голосочок.

— Ви хто?! — здивувався будинок і засміявся. — Він питає, 
хто ми!?

— Яка дурна людина. «Ви хто?» Це смішно!  — реготав ін­
ший будинок.

Вони розвеселилися, думали, що я жартую.
— Хіба не зрозуміло? Хіба ти не знаєш, де мешкають усі 

люди? — запитав у мене перший під’їзд.
— Де? — зі страху не зрозумів я.
— У будинках, житлах, у хатах. Як ви нас іще називаєте? — 

відповів під’їзд. — А чому ти нас цеє… чуєш?
Я розгубився і лише знизав плечима.

— Ненормальний, мабуть, — припустив другий. — Головою 
вдарився. Я про таких чув. Вони називають це помутнінням 
свідомості. Або ж у нього якась пухлина мозку.

— Та дуже маленький іще...  — сказав перший будинок, 
який вважав себе обізнанішим щодо людей.  — Ти нормаль­
ний? — звернувся він до мене, перевіряючи теорію.

Я закивав, хоча й не був упевнений у своїй нормальності.
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— Ти взагалі людина? — засумнівався будинок.
Я знову ствердно кивнув головою.

— А ти взагалі розмовляєш? — він підозріливо витріщився 
на мене своїм оком. — А то тільки головою махати і вмієш.

— Звісно. Я  добре говорю!  — відповів я, чим збентежив 
якусь жінку, яка проходила повз.

— Це добре, — усміхаючись, сказав будинок і задумався на 
кілька секунд, дивлячись у небо. — Хоч не так нудно буде.

— Розкажи щось, — попросив другий будинок. — Років тобі 
скільки?

Коли вам більше двадцяти або тридцяти років, ви почи­
наєте відповідати на це запитання неохоче. Іноді вам навіть 
щастить, і ви забуваєте свій вік, що дає змогу жити щасли­
віше, не усвідомлюючи, що ви вже перетнули якийсь рубіж. 
Ви благополучно не замислюєтеся над тим, що повинні були 
досягти до цієї дати і чи відповідаєте суспільним нормам ва­
шого віку. В той момент, коли вас питають, скільки вам років, 
ілюзія свободи зникає. Вам доводиться відновити у  пам’яті 
рік свого народження, згадати математичну операцію відні­
мання та визначити, наскільки ваше тіло постаріло від того 
дня, як воно покинуло материнське лоно.

Коли я розміняв восьмий десяток, то все ж навчився отри­
мувати від цього питання якусь зловтішну радість. Почувши 
велику цифру моїх років, люди починали проводжали мене 
на той світ, мовляв, скоро цей старий, ця скалка в дупі, по­
мре. Вираз їхніх облич змінювався, коли вони зустрічали 
мене через кілька років. Вони думали: «Що цей сухар іще тут 
робить? Молоді помирають, а він досі дихає». Спочатку мене 
це засмучувало, я  і сам був не проти врізати дуба, але таке 
ставлення згодом розізлило навіть мене. Чому хтось пови­
нен визначати мій термін або ще гірше — чи я його гідний? 
Тому моє обличчя зазвичай розтягувалося в посмішці:

— Люба, не заздри даремно, тобі стільки не прожити. Та 
й чи варто? Грошей на гарне життя нема, ніхто тебе, стару 
курку, не любить, та й діти в тебе тупі бе́здарі. Рання смерть — 
дар Божий. 
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