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все літо наче ніч одна



Фіннеґан

Сказати, що справа Фіннеґана переслідує мене все життя, оз­
начає вельми недооцінити значущість подій, які, зрештою, і призвели 
до фінальної трагедії. Тільки зараз, коли мені минув сьомий десяток, 
наважуюся я записати цю історію. І нехай у враженого поліцейського 
буде привід, схопивши кайло та заступ, або бігти відкопувати мою 
правду, або ж, навпаки, поховати мою брехню. 

Факти такі:
Троє дітей заблукали та зникли. Їхні тіла знайшли в гущавині Че­

семського лісу, й на жодному не було виявлено ознак насильницької 
смерті. Однак із них висмоктали всі життєві соки. Зосталася тільки 
шкіра — діти скидалися на збляклі ягоди винограду, які палюче сонце 
до краю висушило бездощовим літом.

Щойно збідовані рештки нещасних дітей були знайдені, відразу ж 
поповзли свіжі чутки про вампірів та інших почвар зі схожими кулі­
нарними уподобаннями. Такі міфи завжди йдуть услід за фактами, від 
яких волосся на голові стає дибки. Патякали, що лише цвинтарна по­
твора здатна зжерти та знищити три життя, а ще не один десяток — 
занапастити. 

Дітей поховали у  найсвятішій землі. А  невдовзі після цього сер 
Роберт Меррівезер, гідний претендент на посаду Шерлока Голмса — 
і  котрий тільки через скромність відмовлявся від цього титулу  — 
пройшов крізь десять дюжин дверей своєї старовинної садиби та 
рушив на пошуки жахного викрадача життів. Додам, що з собою він 
узяв ще й мене — нести бренді та парасольку, а ще попереджати про 
підступні чагарники, які чатують на подорожніх у тому темному та 
загадковому лісі.

Сер Роберт Меррівезер, кажете?
Саме так. А ще сто та ще дванадцять чудових дверей у його замкне­

ному будинку.
Чи користувалися тими дверима? Лише кожними дев’ятими. Як 

же вони опинилися в  старій садибі сера Роберта? Колекціонер две­
рей, він сам замовляв їх з Ріо, Парижа, Рима, Токіо та Центральної 
Америки. Розжившись новим екземпляром, він чіпляв двері так, щоб 
їх можна було роздивитися з обох боків на стінах верхніх або нижніх 
покоїв. А  потім влаштовував екскурсії цими химерними порталами 
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для схиблених на антикваріаті дурнів, які умлівали над чи то вибаг­
ливо розцяцькованими, чи то надміру лубочними зразками. Захоплю­
валися дверима доби рококо або  ж Першої Імперії1  — тими, що їх 
викинули племінники Наполеона, або ж конфіскованими в Германа 
Ґерінґа2 (той свого часу добряче понишпорив Лувром3). Інші, пото­
чені піщаними бурями Оклахоми, приїжджали на вантажівках. Вони 
були загорнуті в яскраві плакати мандрівних атракціонів, яких похо­
вала в собі запилюжена пустка Америки 1936-го. Уявіть найогидніші 
двері — і ви знайдете їх тут. Уявіть найкращі двері — в нього є і вони: 
красу надійно сховано за порталами забуття. 

Я приїхав подивитися на двері, а не на смерті. За його розпоря­
дженням — чи то пак, наказом — я, згораючи від цікавості, придбав 
квиток на пароплав, а коли приїхав, то побачив, що сера Роберта ваб­
лять не сотні дверей, а одні-єдині надзвичайно темні двері. Таємни­
чий портал, не викритий донині. А під ним? Могила. 

Сер Роберт поспіхом провів велику екскурсію: відчиняв і зачиняв 
двері, привезені з Пекіна або вкрадені з Нантакета4; були ще й такі, 

1	 Перша Французька імперія (Le Premier Empire, 1804–1815) — епоха ім­
перії Наполеона Бонапарта у Франції, яка замінила Французький консулат. 
Перша імперія бере початок 18 травня 1804 року з оголошення Наполеона Бо­
напарта «імператором французів» під іменем «Наполеон Перший», а закінчу­
ється квітнем 1814 р., коли Наполеон зрікся престолу і був засланий на острів 
Ельба.

2	 Герман Ґерінґ (Hermann Göring, 1893–1946) — німецький політичний, дер­
жавний і військовий діяч часів Третього Райху. Найближчий соратник Адольфа 
Гітлера, так званий «наці номер два», другий після Гітлера військовий і еко­
номічний керівник Третього Райху. Один із головних військових злочинців на­
цистської Німеччини. Засуджений на Нюрнберзькому процесі до страти через 
повішання, однак за кілька годин до її виконання він проковтнув ампулу з ціа­
нистим калієм.

3	 Лувр (Musée du Louvre) — один із найбільших музеїв світу, розташований на 
правому березі Сени в першому окрузі Парижа. Музей Лувр демонструє 35 000 
експонатів, від найдавніших часів до 19 століття на площі понад 60 000 м2. По­
чинаючи з 2008 р., експонати музею розділені на 8 колекцій: Стародавній Схід, 
Стародавній Єгипет, Стародавня Греція, Етрурія та Рим, Мистецтво ісламу, 
Скульптури, Предмети мистецтва, Образотворче мистецтво, Графічне мисте­
цтво.

4	 Нантакет  — острів в Атлантичному океані. Наприкінці XVIII ст. відігра­
вав провідну роль в китобійному промислі. До його порту було приписано 
125  китобійних шхун. Події роману Германа Мелвілла «Мобі Дік» почина­
ються саме на цьому острові, оскільки до Нантакетського порту було припи­
сано «Пекод» корабель, на якому капітан Ахаб вирушає на полювання за бі­
лим китом. У 1956 р. роман було екранізовано; сценарій написав Р. Бредбері. 
Робота над фільмом велася в Ірландії. Свої враження від процесу зйомок та 
цієї країни Бредбері описав у так званому «Ірландському циклі оповідань», які 
згодом об’єднав у роман «Зелені тіні, білий кит».
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які довго лежали під згарищами Етни1. Однак серце його, зболіле та 
хворе, перебувало далеко від цих, здавалося би, приємних оглядин. 

Він розповідав про весняні дощі, які скропили землю й увібрали її 
в зелень, аби лишень у хорошу погоду люди могли піти на прогулянку 
й одного дня знайти тіло хлопчика, з якого висмоктали життя через 
два маленьких порізи на шиї, а  два тижні потому  — тіла двох дів­
чаток. Люди гукали поліцію й з горя напивалися в барі, обличчя їхні 
хмурніли й блідли. Мами зачиняли дітей у будинках, де татусі читали 
їм лекції про смерть, що причаїлася в Чесемському лісі.

— Чи підете ви зі мною, — зрештою запитав сер Роберт, — на див­
ний і дуже сумний пікнік?

— Піду, — відповів я. 
Тієї безрадісної неділі ми застібнули дощовики, спакували в кошик 

сандвічі та червоне вино і рушили до лісу.
Доки ми спускалися схилом у вологий морок лісу, в нас було до­

сить часу, аби пригадати, що писали в газетах про знекровлену плоть 
зниклих дітей; про те, як поліція сотню разів марно прочісувала хащі, 
а в прилеглих обійстях намертво зачиняли двері, щойно сонце скочу­
валося на захід. 

— Дощ. Прокляття. Дощ!  — сер Роберт, плохенький і  немічний 
старий, звів до неба бліде обличчя, і  його сиві вуса затремтіли над 
тонкими вустами. — Наш пікнік піде прахом!

— Пікнік? — сказав я. — Наш убивця приєднається до трапези?
— Молюся Богу, щоби приєднався, — відповів сер Роберт. — Так, 

молюся Богу, щоби приєднався. 
Ми йшли крізь сповнені туманом і тьмяними сонячними проме­

нями ліси та галявини, аж доки не забрели у німотну пущу, де звуки 
вмирали, б’ючись об вологу стіну сплетених дерев і зеленавий мохо­
вий килим, що вистилав дерен і горбочки. Весна ще не дісталася до 
голих дерев. Сонце скидалося на арктичний диск — відсторонений, 
холодний, майже мертвий. 

— Ось це місце, — зрештою мовив сер Роберт.
— Тут знайшли дітей? — запитав я.
— Їхні тіла були порожні, як сама порожнеча.
Я глянув на галявину та подумав про дітей. І про людей, котрі при­

голомшено застигли над ними, і про поліцію, яка прибула, аби пошеп­
ки порадитися, понишпорити та розгублено поїхати геть. 

— Вбивцю не піймали?
— Не цього розумника. Наскільки ви спостережливий? — запитав 

сер Роберт.

1	 Етна (італ. Etna або Mongibello)  — діючий вулкан на острові Сицилія зав­
вишки бл. 3380 метрів. Тепер це найвищий і найактивніший вулкан Європи.
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— На що саме потрібно звернути увагу?
— Є тут одна заковика, і саме її поліцейські проґавили. У них були 

ідіотично антропоморфні погляди на це криваве місиво, тому слідчі 
шукали вбивцю з двома руками, двома ногами, в костюмі і з ножем. 
Ідея про людську природу злочинця так затьмарила їм розум, що 
вони не помітили один неймовірний, але очевидний факт щодо цього 
місця. Отже!

Він легенько стукнув тростиною об землю.
Щось трапилося. Я витріщився на мох. 
— Ану ще раз, — прошепотів я.
— Ви бачили це?
— Здається, я бачив, як відчинився і зачинився крихітний потаєм­

ний люк. Дайте мені, будь ласка, вашу тростину.
Він дав мені тростину, і я стукнув нею об землю. 
І знову повторилося те саме.
— Павук! — вигукнув я. — Втік! Боже, як же швидко!
— Фіннеґан, — пробурмотів сер Роберт.
— Що?
— Знаєте стару приказку: сидів тут, пробіг там Фіннеґан. Ось, по­

гляньте.
Сер Роберт кишеньковим ножиком розкопав ґрунт, вирізав шма­

ток дерену, трохи обтрусив його, щоби показати мені якесь гніздо. 
Павук панічно заметався, а відтак упав на землю. 

Сер Роберт простягнув мені гніздо.
— Неначе сірий оксамит. Доторкніться. А цей малий — спеціаліст 

з моделювання. Зробив крихітну замасковану схованку, де завжди си­
дить напоготові. Звідти добре чути, як повзе муха. А тоді павук рап­
тово вискакує, хапає здобич, тягне до себе та грюкає дверцятами!

— Не знав, що ви любите Природу.
— Ненавиджу її. Та все ж маю багато чого спільного з цим метико­

ваним малим. Двері. Завіси. Я вже мовчу про інших павукоподібних. 
Саме любов до дверей надихнула мене на вивчення цього неймовір­
ного теслі, — сер Роберт вказав тростиною на кріплення павутини. — 
Яка вправність! І все це пов’язано з трагедією. 

— Вбиті діти?
Сер Роберт кивнув.
— Ви не помітили нічого дивного в цьому лісі?
— Він надто тихий. 
— Тихий! — сер Роберт слабко посміхнувся. — Безмір тиші. Ні вам 

звичних птахів, жуків, цвіркунів чи жаб. Ані шелесту, ні гамору. По­
ліцейські не помітили цього. Та й  із якого побиту мали помітити? 
Але саме відсутність звуків та рухів наштовхнула мене на божевільну 
теорію щодо цих убивств. 
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Він грався з неймовірною конструкцією, яку тримав у руках. 
— А  що  б ви сказали, якби змогли уявити дуже великого павука 

у справді гігантській схованці? Коли дитина на бігу чує, як хтось за­
смоктує повітря в себе, як щось її хапає, а відтак вона зникає з глухим 
звуком. Що скажете? — сер Роберт уважно розглядав дерева. — Ви­
гадки та побрехеньки? Хоча, зрештою, чому б і ні? Еволюція, селек­
ція, зростання, мутації і — ш-ш-шух!

Він знову стукнув тростиною по землі. Люк відчинився й  зачи­
нився. 

— Фіннеґан, — мовив він.
Небо потемніло.
— Дощ! — глипнувши на хмари холодним поглядом сірих очей, він 

простягнув руку, либонь, щоби доторкнутися до зливи. — Чорт! Па­
вукоподібні ненавидять дощ. І наш великий темний Фіннеґан також. 

— Фіннеґан! — роздратовано вигукнув я.
— Так, я вірю в нього. 
— Павук, більший за дитину?
— Вдвічі більший.
Холодний вітер війнув на нас мрякою. 
— Господи, я ненавиджу відступати. Мерщій, перш ніж ми підемо 

геть. Сюди.
Сер Роберт відгріб палицею сухе листя, виставляючи напоказ дві 

сіро-коричневі кулі.
— Що це? — схилився до них я. — Старі гарматні ядра?
— Ні. — Він розколов сіруваті кулі. — Всього-на-всього ґрунт.
Я доторкнувся до розбитих грудок землі.
— Це наш Фіннеґан викопує, — пояснив сер Роберт. — Щоби ви­

рити свій тунель. Він розбиває землю великими граблеподібними 
хеліцерами1, ліпить кулі, переносить їх щелепами і  викидає по той 
бік діри. — На тремтячій долоні сер Роберт простягнув з півдюжини 
дрібних грудочок. — Це нормальні кульки, які викидають з крихітних 
тунелів. Майже іграшкові. — Він торкнув палицею величезні кулясті 
форми біля наших ніг. — А тепер поясніть мені ці! 

Я зайшовся сміхом:
— Мабуть, то діти зліпили їх із багнюки.
— Дурниці! — роздратовано вигукнув сер Роберт, позираючи то на 

дерева, то на землю. — Богом присягаюся, десь тут огидна почвара 
вистежує нас з-під оксамитового люка. Може, ми взагалі на ньому 
стоїмо. Господи, ну годі витріщатися! Краї його дверей  — нерівні. 
А він талановитий архітектор, цей Фіннеґан. Геній камуфляжу. 

1	 Хеліцери — перша пара головних кінцівок у хеліцерових, використовується 
як щелепи для захоплення та розривання здобичі. Складається з 2-3 члеників, 
які часто закінчуються клешнею.
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Сер Роберт і далі захоплено марив про темну землю, павука, його 
тонкі лапи та невситимий рот, а вітер тим часом, завиваючи, хилитав 
гілля дерев.

Раптом сер Роберт підняв вгору тростину.
— Ні! — закричав він.
Я не мав часу обернутися. Плоть закам’яніла, а серце спинилося. 
Щось вчепилося мені в спину.
Мені здалося, ніби я чую, як відкорковують величезну пляшку чи 

відкривають люк. Щось огидне повзло вниз по моєму хребту. 
— Стійте! — закричав сер Роберт. — Негайно!
Він наніс удар своєю тростиною. Я лантухом упав на землю. Він 

скинув те щось із моєї спини, а тоді підняв.
Виявилось, що вітер зламав суху гілляку та швиргонув її на мене.
Тремтячи всім тілом, я важко піднявся. 
— Безглуздя,  — повторив я  з  дюжину разів.  — Безглуздя. Чорт 

забирай, цілковите безглуздя. 
— Безглуздю — ні! Бренді — так! — промовив сер Роберт. — Хо­

чете бренді?
Небо над нами тепер було абсолютно чорним. Ринула злива. 

Одні двері змінювалися іншими, а ті — ще одними, й ось ми на­
решті в кабінеті сера Роберта в його маєтку. Тепла, багата кімната, 
в якій полум’я тліло в легкому протязі каміна. Ми жадібно заковту­
вали сандвічі, чекаючи, коли припиниться дощ. Сер Роберт припускав, 
що той закінчиться до восьмої вечора, і ми у світлі місяця з великою 
нехіттю могли би повернутися до Чесемського лісу. Я пам’ятав про 
гілляку, що впала, пригадував її павучий дотик і п’янів як від вина, так 
і від бренді.

— Тиша в лісі, — промовив сер Роберт, доїдаючи вечерю. — Який 
убивця міг би створити таку тишу?

— Надзвичайно розумна людина з  безліччю отруєних приманок 
і  з  достатніми запасами інсектицидів могла  б убити кожну пташку, 
кожного кролика, кожну комаху, — відповів я.

— Навіщо їй це робити?
— Аби переконати нас, що десь неподалік є величезний павук. 

Щоби вдосконалювати свої лиходійства.
— Тишу помітили тільки ми з  вами. Поліція не звернула на неї 

жодної уваги. Навіщо вбивці йти на всі ці труднощі просто так?
— Ви би ще запитали, навіщо йому вбивати.
— А от цього, мабуть, не питав би, — сер Роберт запив їжу доб­

рим ковтком вина. — Істота з ненажерливою пащекою спустошила 
ліс. Коли не зосталося більше нічого, вона заходилася красти дітей. 



11Фіннеґан

Тиша, вбивства, засилля павуків-каменярів1, величезні земляні кулі — 
все сходиться.

Рука сера Роберта поповзла по столу — справжнісінький тобі вими­
тий, наманікюрений павук. Спинившись, він склав тонкі долоні у чашу. 

— На дні павучого лігва є звалище, куди господар скидає рештки 
комах, якими він ласував. Уявіть собі звалище нашого Великого Фін­
неґана!

Я уявив. Перед очима постали гігантська істота з безліччю ніг, при­
чеплена до темного люка під лісом, і дитина, яка бігла в присмерку, 
наспівуючи щось. Раптом хтось засмоктує повітря в себе — і пісенька 
обривається, не лишаючи по собі нічого, окрім спорожнілої просіки та 
глухої луни від зачиненого люка. А під темною землею вовтузиться 
павук: крутить, заплітає павутиною оглушену дитину, тихо оркестру­
ючи своїми лапами.

На що буде схоже звалище такого павука? Рештки яких численних 
банкетів гнитимуть там? Я затремтів.

— Дощ припиняється,  — схвально кивнув сер Роберт.  — Назад 
до лісу. Я  тижнями малював карту цього клятого місця. Всі тіла 
було знайдено на одній і тій же галявині. Саме туди вбивця, якщо то 
була людина, приходив! А, може, там, у гробниці, живе незвичайний 
шовкопряд, майстер земляних тунелів, творець дивовижних дверей.

— Мені обов’язково все це слухати? — запротестував я.
— Слухайте далі,  — сер Роберт допив останній бокал бургунд­

ського. — Викинуті тіла бідних дітей знаходили з інтервалом у три­
надцять днів. Це означає, що кожні два тижні наш огидний восьми­
ногий мисливець має їсти. Сьогодні — чотирнадцята ніч з тих пір, як 
від останньої дитини не знайшли нічого, окрім шкіри. Сьогодні наш 
непримітний друг повинен бути вельми голодним. Отож! Не мине на­
віть години, як я познайомлю вас із Фіннеґаном, великим і жахливим!

— І все це, — промовив я, — змушує мене ще раз випити.
— Я йду, — сер Роберт ступив крізь одні з дверей часів Людовіка 

Чотирнадцятого2, — на пошуки останніх, найогидніших дверей у мо­
єму житті. Ви йдете зі мною?

— Так, чорт забирай, я йду!

Сонце сіло, дощ минув, і хмари розвіялися, щоби явити холодний, 
тривожний місяць. Ми йшли, занурені у власну тишу, яка була части­

1	 Павуки-каменярі належать до родини мігаломорфних павуків (Mygalomorphae) 
із великими хеліцерами і водяться як у Старому, так і в Новому Світі.

2	 Людовик XIV Король-Сонце (фр. Louis XIV,1638–1715)  — французький 
король, який правив Францією з 1643 по 1715 р. Отримав при народженні 
ім’я Людовик Богоданий, відомий також як «король-дитя», а потім  — «ко­
роль-сонце». Був покровителем мистецтв і наук.
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ною тиші втомлених стежин і просік, а тоді сер Роберт тицьнув мені 
в руки маленький срібний пістолет. 

— Навряд чи він вам допоможе. Вбивство величезного павука — 
нелегке завдання. Важко здогадатися, коли слід зробити перший 
постріл. Якщо не влучити — другого шансу вже не буде. Кляті ство­
ріння — що великі, що маленькі — рухаються блискавично!

— Дякую, — я взяв зброю. — Мені треба випити. 
— Авжеж,  — сер Роберт простягнув мені срібну баклажку для 

бренді. — Пийте, скільки треба. 
Я хильнув дещицю. 
— А ви?
— У мене є власна баклажка, — сер Роберт підняв її. — Для особ­

ливої нагоди.
— На що ви чекаєте?
— Я мушу заскочити чудовисько зненацька і тому, коли натраплю 

на нього, маю діяти на тверезу голову. За чотири секунди до того, як 
воно мене схопить, я сьорбну цього чарівного «Наполеона»1, присма­
ченого неприємним сюрпризом.

— Сюрпризом?
— Ох, не поспішайте. Ви все побачите. Так само як і цей підступ­

ний душогуб. А тепер, шановний, нам потрібно розділитися. Я піду 
цією дорогою, а ви — тією. Не заперечуєте?

— Які заперечення, якщо я до смерті наляканий? Що це?
— Тримайте. На випадок, якщо я зникну, — він простягнув мені 

скріплений печаткою лист. — Прочитайте листа вголос констеблю. 
Це допоможе визначити, де знаходимось я та Фіннеґан. Хтось втра­
чає, хтось знаходить.

— Будь ласка, без подробиць. Я  почуваюся останнім йолопом, 
тому що поплівся за вами, в той час коли Фіннеґан, якщо він існує, 
сидить у теплі, десь під нашими ногами, і ще й примовляє: «Ці ідіоти 
наді мною, бігаючи туди-сюди, заклякнуть від холоду. Гадаю, варто 
дати їм замерзнути». 

— Сподіваюся, з одним із нас все буде гаразд. Зараз же йдіть геть. 
Якщо ми вештатимемося разом, він не вистрибне. А  будемо по­
одинці — він визирне з найменшої тріщини, огляне пейзаж величез­
ним яскравим оком, знову пірне вниз — жух! — й один із нас прова­
литься у пітьму. 

— Тільки не я. Будь ласка, тільки не я.
Нас розділяло не більше шістдесяти футів, і в тьмавому світлі мі­

сяця ми вже почали втрачати один одного. 

1	 Йдеться про знаменитий французький коньяк «Наполеон», витримка якого 
налічує не менше 6 років.
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— Ви там? — здалеку погукав сер Роберт крізь листяну пітьму.
— Хотів би, щоб ні! — гукнув я у відповідь.
— Рухайтеся далі!  — долинуло до мене.  — Не втрачайте мене 

з поля зору. Підійдіть ближче. Ми вже майже на місці. У мене інтуї­
ція, здається, я відчуваю...

Коли зникла остання хмара, місячне сяйво блиснуло діамантами, 
щоби показати, як сер Роберт, примруживши очі, розмахує руками, 
наче антенами, важко хапає повітря ротом, сподіваючись на щось. 

— Ближче, ближче, — долинало до мене. — Я чую, як він дихає. 
Будьте поряд. Не ворушіться. Можливо...

Він застиг на місці. У виразі його обличчя було щось таке, від чого 
мені хотілося підскочити, підбігти та зіштовхнути його з купини, на 
якій він стояв. 

— Сер Роберте! О Господи! — заволав я. — Тікайте!
Проте сер Роберт наче приріс. Одна його рука метлялася у повітрі, 

наче шукала щось чи прагнула до чогось доторкнутися, в той час як 
інша витягла срібну фляжку з бренді. У місячному сяйві він здійняв 
її високо вгору, немовби цокаючись з Фатумом1. А відтак, долаючи 
відразу, зробив один, два, три, Боже мій, чотири неймовірних ковтки!

Він розвів руки в боки, стоячи проти вітру, закинув голову назад, 
регочучи, наче хлопчина, і востаннє ковтнув свого таємничого напою. 

— Гаразд, Фіннеґане, з-під землі ти чи із землі, — закричав Сер 
Роберт. — Ну ж бо! Забирай мене.

Він гупнув ногою.
Переможно заволав.
І зник.
Все це тривало лише мить.
Блиск, мигтіння. Темний кущ виріс з-під землі, з шелестом всмок­

тав у себе повітря — тіло глухо впало, і дверцята з тріском зачини­
лися.

Галявина спорожніла.
— Сер Роберте, втікайте!
Але втікати вже не було кому.
Навіть не замислюючись над тим, що мене теж можуть схопити та 

змусити зникнути, я похитуючись пішов до місця, де сер Роберт виго­
лосив свій відчайдушний тост.

Я стояв, вдивляючись у землю та листя, — ні звуку, і тільки серце 
моє стугоніло, коли вітер здмухував листя, оголюючи камінці, суху 
траву та голу землю.

1	 Фатум (лат. Fatum — доля) — присуд долі; божество, частіше — божества, 
подібні до грецьких мойр.
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Я, напевно, звів голову та завив, наче пес на місяць, а тоді впав на 
коліна і, забувши про страх, заходився розгрібати землю в  пошуках 
дверцят до підземної гробниці, де тихий клубок ніг ткав нитки, зв’я­
зуючи та муміфікуючи здобич, яка донедавна була моїм другом. «Ось 
вони, останні двері», — промайнула в моїй голові божевільна думка, 
коли я викрикував ім’я мого друга.

Я знайшов лише його люльку, тростину та фляжку з-під бренді, яку 
він загубив, коли розпрощався з ніччю, з життям, з усім на світі. 

Підвівшись, я шість разів вистрелив у німотну землю, хоча це було 
цілковитою дурницею. Хитаючись, я брів через цю його раптову мо­
гилу, цю замуровану гробницю, намагаючись почути приглушені крики, 
волання чи плач — але все було марно. Я ходив колами, беззбройний, 
стримуючи поєднані з риданням крики. Я би залишився там на всю ніч, 
але листяна злива та люте павуче хилитання зламаних гілок сповнили 
моє серце панічним жахом. Я побіг геть, все ще протинаючи його іме­
нем запечатану хмарами тишу. Десь там ховався і місяць.

Опинившись біля садиби, я загупав у двері, смикаючи їх та горла­
нячи щось, аж поки не згадав, що вони відчиняються всередину і  їх 
ніхто ніколи не замикав на замок.

В бібліотеці я був самотній як перст, і тільки лікер ще підтримував 
у мені життя. Я читав листа, якого сер Роберт залишив по собі:

«Мій любий Дуґласе.
Я старий і вже набачився всього, але не божевільний. Фіннеґан іс­

нує. Мій фармацевт дав мені сильну отруту, яку я підлив у бренді, що 
взяв із собою у нашу прогулянку. Я вип’ю це зілля до краплі. Фіннеґан, 
не знаючи, що я — отруєна закуска, швидко затягне мене до себе. Ось 
я є — а ось мене немає. Я стану зброєю, що спричинить його смерть 
через хвилину після моєї. Не вірю, що на світі є ще такі жахні почвари, 
як він. Він зникне, і з його родом буде покінчено.

Незважаючи на мою старість, я надзвичайно допитливий. Я не бо­
юся смерті, бо мій лікар сказав, що коли мене не вб’є якийсь нещасний 
випадок, то це зробить рак.

Я міркував над тим, щоби підсунути нашому нічному вбивці отру­
єного кролика, але тоді  б я  ніколи не дізнався, чи насправді він іс­
нує, а якщо так, то де саме. Фіннеґан сконав би у своїх жахних туне­
лях, а я ніколи би нічого не дізнався. А обравши свій шлях, я на одну 
тріумфальну мить дізнаюся істину. Заздріть мені. Бійтеся за мене. 
Моліться за мене. Пробачте, що йду, не попрощавшись. Мій любий 
друже, бережіть себе».

Я склав листа та заридав.
Ніхто більше про сера Роберта не чув.
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Дехто казав, що він наклав на себе руки, розігравши власну мело­
драму, і що якось ми знайдемо його зогниле готичне тіло; подейку­
вали, що це він вбивав дітей, що саме ця його захопленість дверними 
стулками та завісами і взагалі дверима породила в ньому нездоровий 
інтерес до одного з видів павуків та призвела до диких планів зі ство­
рення найдивовижніших дверей в  історії. Казали, що перед смертю 
він сам викопав ту зловісну нору і стрибнув туди в мене на очах, щоб 
увічнити історію про страшного Фіннеґана. 

Але я  не знайшов ніякої нори. Відмовляюся вірити, що людина 
могла би вирити таку яму, навіть якщо це сер Роберт, поціновувач 
дверей.

Мені залишається тільки запитати: чи стане людина вбивати, зне­
кровлювати тіла своїх жертв і будувати підземне сховище? Який у неї 
мотив? Створити найдивовижніший, найпотаємніший спосіб пере­
ходу? Божевілля. І як бути з тими величезними земляними кулями, 
які начебто були викинуті з павучої нори?

Десь глибоко під землею, в  застеленій оксамитом безіменній 
крипті, лежать Фіннеґан та сер Роберт. Чи є один із них параноїдним 
альтер-еґо іншого? Важко сказати. Але вбивства припинилися, і кро­
лики повернулися в Чесемський ліс, а кущі тепер переповнені мете­
ликами та птахами. Прийшла нова весна, і діти гасають по гамірній 
галявині, що більше ніколи не занурюється в тишу.

Хай Фіннеґан та сер Роберт спочивають у мирі. 



«Східним експресом» на північ

У «Східному експресі», що прямував з Венеції на північ — до 
Парижа та Кале, літня пані помітила схожого на примару пасажира. 

Той мандрівник, вочевидь, помирав від якоїсь жахливої хвороби. 
Він сидів у двадцять другому купе наприкінці третього вагона. Він 

замовив собі сніданок, і тільки в присмерку підвівся знову і попряму­
вав до осяяного електричними лампами вагона-ресторану, під аком­
панемент дзенькоту кришталю та жіночого сміху. 

Він з’явився цієї ночі. Рухаючись убивчо повільно, сів біля проходу 
в одному ряду з пані статечного віку з монументальним бюстом, яс­
ним чолом і здобреною роками чуйністю. 

Біля неї стояв чорний лікарський саквояж, а з грубої нагрудної ки­
шені стирчав термометр. 

Блідість примарного пасажира змусила її ліву руку потягнутися до 
кишені й торкнутися термометра. 

— Ой, ненечко, — прошепотіла міс Мінерва Геллідей. 
Повз проходив метрдотель, вона торкнула його за лікоть і кивнула 

в напрямку проходу. 
— Вибачте, а куди прямує той бідолаха?
— У Кале, а тоді в Лондон, мадам. Як буде на те воля Божа. 
І поквапився геть. 
У Мінерви Геллідей зник апетит, і вона витріщилася на того за­

сніженого скелета. 
Здавалося, чоловік зрісся з розкладеним перед ним кухонним на­

чинням. Ножі, виделки і ложки задзеленчали холодним сріблом. Він 
зачаровано прислухався, неначе то лунав, виграючи ножами, відгомін 
його власної душі, неначе той срібний передзвін долинав з іншого ви­
міру. Його руки лежали на колінах, наче самотні тварини, і коли потяг 
хилитнувся, щоби зробити велику дугу, його безсиле тіло хиталося то 
туди, то сюди. 

Якоїсь миті потяг зробив ще крутіший поворот і столове срібло із 
дзенькотом впало. Жінка за дальнім столом зі сміхом вигукнула:

— Я не вірю в це!
А чоловік ще гучніше зареготав:
— І я не вірю!
Випадково чи ні, а примарний пасажир ураз почав танути. Недо­

вірливий сміх пари пронизав його наскрізь. 
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Він помітно зіщулився. Очі запали, а з рота зринала холодна пара.
Вражена міс Мінерва Геллідей нахилилася вперед і  простягнула 

руку. А тоді прошепотіла:
— А я вірю!
Ефект виявився миттєвим. 
Примарний пасажир виструнчився. Барва повернулася до його блі­

дих щік. В очах загорівся вогник. Він почав крутити головою, аж доки 
не побачив дивовижну жінку, яка зцілювала словами. 

Страшенно почервонівши, стара медсестра з  великим теплим 
бюстом схопилася, підвелася й поквапилася геть. 

Не минуло й  п’яти хвилин, як міс Мінерва Геллідей почула, що 
метрдотель біжить коридором, стукає в двері і щось шепоче. Пробіга­
ючи крізь її відчинені двері, він зиркнув на неї:

— А ви часом не...
— Ні, — здогадалася вона. — Не лікар. Але дипломована медсе­

стра. Щось із літнім паном з вагона-ресторану? 
— Так, так! Прошу, мадам, за мною! 
Примарного пасажира віднесли назад у його купе.
Коли міс Мінерва Геллідей дійшла туди, то відразу  ж зазирнула 

всередину.
Дивний чоловік лежав, розпластавшись. Його очі заплющилися, 

рот обернувся на безкровну рану. Рештки життя жевріли тільки в його 
голові, яка трусилася в ритмі руху потяга. 

«Боже милий, — подумала вона. — Він мертвий!» 
А вголос мовила: 
— Я покличу, якщо ви будете мені потрібні.
Метрдотель вийшов. 
Міс Мінерва Геллідей м’яко зачинила двері й  повернулася до 

мертвого чоловіка — він точно був мертвим. І все ж...
Вона зрештою наважилася простягнути руку й  доторкнутися до 

зап’ястя, венами якого струменіла крижана вода. Вона відсахнулася, 
бо суха крига обпекла їй пальці. А тоді нахилилася вперед і прошепо­
тіла прямо в обличчя блідавця. 

— Слухайте дуже уважно. Гаразд? 
Їй здалося, що у відповідь вона почула один холодний удар серця. 
Тоді вона продовжила:
— Не знаю, як я здогадалася про це. Я знаю, хто ви, і знаю, на що 

ви хворієте...
Потяг повернув. Голова чоловіка смикнулася, ніби в  нього була 

зламана шия.
— Я скажу, від чого ви помираєте! — прошепотіла вона. — Ваша 

хвороба — люди!
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Його очі розширилися, неначе йому поцілили прямо в серце. Вона 
вела далі:

— Люди в потязі вбивають вас. Вони і є джерелом ваших страж­
дань. 

Щось схоже на дихання ворухнулося за щільно стиснутими, схо­
жими на рану вустами.

— Та-а-а-ак!
Вона схопила його за зап’ястя, намагаючись намацати пульс. 
— Ви прибули з  якоїсь середньоєвропейської країни, так? Звід­

кілясь, де ночі  — довгі, а  люди прислухаються до виття вітру? От 
тільки тепер усе змінилося, і ви спробували втекти в мандри, але...

Саме тієї миті зграйка хмільних туристів, зайшовшись реготом, 
пройшла коридором. 

Примарний пасажир змарнів.
— Звідки ... ви, — прошепотів він, — ... дізналися... про це? 
— Я  висококваліфікована медсестра з  винятковою пам’яттю. 

Я бачила, зустрічала такого, як ви, коли мені було шість років...
— Бачили? — видихнув блідавець.
— В Ірландії, біля Кілешандри1. Будинок мого дядька стоїть там 

більше ста років, і він весь пропах дощем і туманом. Пізно вночі на 
даху лунали кроки, коридор виповнював звук грози, а  тоді ця тінь 
увійшла до моєї кімнати. Вона сіла на моє ліжко, і від холоду того тіла 
мені стало холодно. Я все добре пам’ятаю, тому знаю, що це не сон, 
і тінь, що сідала край мого ліжка й шепотіла... дуже... скидалася на вас.

Старий хворий чоловік із заплющеними очима пробурчав з  гли­
бини своєї арктичної душі:

— І хто ... і що... я є?
— Ви не хворий. І не помираєте, ви просто...
Свисток «Східного експреса» завив десь у далині.
— ... привид, — завершила вона.
— Та-а-ак! — вигукнув він.
У тому крикові вчувалася впевненість, визнання, потреба. Він 

мало не зірвався на ноги. 
— Так!
Цієї миті у дверному прорізі з’явився молодий священик, готовий 

здійснити обряд. З осяйними очима, вологими губами і розп’яттям 
у  руках він витріщився на зіщулену постать примарного пасажира 
і гукнув:

— Чи можу я...?

1	 Кілешандра (англ. Killeshandra; ірл. Cill na Seanrátha — «церква старих фор­
тець»)  — село в Ірландії, що знаходиться у графстві Каван (провінція Оль­
стер).
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— Соборування1?  — старий пасажир підняв одну повіку, наче 
кришку срібної скриньки. — Від вас? Ні. — Він перевів погляд на мед­
сестру. — Від неї! 

— Сер! — вигукнув молодий священик.
Він відступив, стискаючи розп’яття, як витяжну мотузку парашута, 

розвернувся і зник. 
Стара медсестра лишилася розглядати свого дивного пацієнта, аж 

доки той не мовив:
— Як, — видихнув він, — ви зможете вилікувати мене? 
— Ну...  — вона злегка, сором’язливо всміхнулася.  — Ми маємо 

знайти вихід. 
«Східний експрес», і  далі завиваючи, з  пронизливим квилінням 

здолав ще більше миль ночі, туману і мряки. 
— Ви прямуєте до Кале? — запитала вона.
— І ще далі, до Дувра, Лондона і, можливо, до замку за Единбур­

ґом, де я буду в безпеці...
— Це практично неможливо... — з тим же успіхом вона могла би 

вистрелити йому прямо в серце. — Ні, ні, зачекайте, не кваптеся! — 
вигукнула вона.  — Неможливо... без мене! Я  поїду з  вами до Кале, 
а звідти — до Дувра. 

— Але ж ви не знаєте мене!
— О, ще коли я була зовсім маленькою, ви снилися мені. Це було 

задовго до того, як я зустріла когось із вашої братії посеред ірланд­
ських туманів і дощів. У дев’ятирічному віці я вешталася болотами 
в пошуках собаки Баскервілів2. 

— Так, — мовив примарний пасажир. — Ви англійка, а англійці 
досі вірять!

— Точно. Значно сильніше, ніж американці, які схильні сумніва­
тися. Французи? Циніки! Англійці найкращі. Складно знайти старий 
лондонський будинок, де би перед світанком не плакала власна сумна 
туманна панна. 

Цієї миті двері купе, розхитані тривалим поворотом потяга, розі­
йшлися навстіж. Божевільний шквал отруйних балачок, шалених роз­

1	 Соборування, або ж Єлеєосвячення — церковне Таїнство, в якому при пома­
занні тіла спеціально освяченим маслом (єлеєм) закликається на людину бла­
годать Божа, що зцілює хворобу душевну і тілесну. Єлеєосвячення іменується 
Соборуванням тому, що за статутом Церкви його належить здійснювати семи 
священикам, тобто собором священиків.

2	 Алюзія на однойменну детективну повість англійського письменника сера 
А. Конан Дойля (1859–1930), у якій головні герої — приватний детектив Шер­
лок Голмс та його друг доктор Вотсон розслідують справу, пов’язану із мото­
рошною родинною легендою. У легенді йдеться про примарного собаку, який 
уночі переслідує всіх Баскервілів на болотах Ґрімпенської трясовини.
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мов та богохульного сміху спав на їхні голови. Примарний пасажир 
змарнів.

Звівшись на ноги, Мінерва Геллідей захряснула двері і поглянула 
на свого компаньйона по мандрівці з  фамільярністю, яку дало їй 
життя, проведене в сидінні поряд із заснулими людьми.

— А тепер ви, — запитала вона, — хто такий ви? 
Примарний пасажир, запримітивши в її обличчі вираз сумної ди­

тини, яку він міг зустріти багато-багато років тому, переповідав своє 
життя. 

— Я  двісті років «жив» в  одній місцині за Віднем. Щоби схова­
тися від нападок як атеїстів, так і  справжніх вірян, я  ховався на за­
пилюжених стелажах бібліотек і  живився міфами та цвинтарними 
оповідками. Вряди-годи я смакував розкішними опівнічними трапе­
зами з паніки та жаху, коли коні розбігалися навсібіч, валували собаки 
та катапультувалися коти... а я струшував крихти з могильних плит. 
З плином років мої співвітчизники з невидимого світу зникали один 
за одним, адже замки занепадали або ж лорди здавали свої населені 
привидами обійстя в  оренду жіночим клубам або готелям. А  нас, 
примарних бездомних блукальців, поливали дьогтем зневіри, топили 
в болотах сумніву, топтали в полях зневаги або відвертих насмішок. 
Щодня населення зростало ледь не вдвічі — і зневіра теж, тому всі 
мої друзі-привиди позникали. Я останній, хто намагається перетнути 
потягом Європу, щоби дістатися до безпечного, промоченого дощем 
замку, де люди справді лякаються пороху й  диму заблукалих душ. 
Англія і Шотландія — для мене! 

Його голос розтанув у тиші.
— А як вас звати? — нарешті запитала вона. 
— У мене немає імені, — прошепотів він. — Тисячі туманів від­

відали мій родинний склеп. Тисячі дощів пролилися на мій надмо­
гильний камінь. Сонце, вода і туман знищили всі позначки. Моє ім’я 
розтануло в квітах, траві та мармуровій пилюці. 

Він розплющив очі.
— Навіщо ви робите це? — запитав. — Допомагаєте мені? 
Коли правдива відповідь зірвалася з уст, вона всміхнулася:
— Мені в житті завжди бракувало жар-птиці.
— Жар-птиці! 
— Я жила як совине опудало. Не черниця, але заміж так і не вийшла. 

Доглядаючи за матір’ю-інвалідом і напівсліпим батьком, я віддалася 
лікарням, смертним ложам, нічним крикам і  лікам, а  це не ті пар­
фуми, які здатні привабити чоловіка. Тож і я сама як привид, бачите? 
А тепер, сьогодні, у віці шістдесяти шести років, я нарешті знайшла 
у вас дивовижно інакшого пацієнта — зовсім несхожого. О, Боже, оце 
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так виклик! Перегони! Я виведу вас із потяга, проведу крізь паризькі 
натовпи, а тоді через море — з потяга і на пором! Це моя...

— Жар-птиця! — викрикнув пасажир, і спазми сміху здавили його.
— Жар-птиця! Так, саме вона!  — Але,  — поцікавилася вона.  — 

А  хіба вони в  Парижі не кидають птиць на жарівниці так само, як 
і священиків на багаття?

Він заплющив очі й прошепотів.
— У Парижі? Ну звісно.
Потяг завив. Минула ніч. 
І вони прибули в Париж. 
Щойно вони приїхали, як шестирічний хлопчик, пробігаючи повз, 

наче закляк. Він витріщався на примарного пасажира, а примарний 
пасажир кинув у  відповідь погляд, сповнений антарктичної криги. 
Хлопчик скрикнув і  втік. Стара медсестра відчинила двері й визир­
нула. 

Хлопчик щось торохтів своєму батькові в  дальньому кінці кори­
дору. Батько рушив вперед з криком:

— Що тут відбувається? Хто налякав мого...
Чоловік спинився. За дверима його погляд застиг на примарному 

пасажирові зі «Східного експреса», що сповільнювався і  гальмував. 
Язик у нього прилип до піднебіння.

— ...мого сина? — закінчив він.
Примарний пасажир спокійно глянув на нього туманно-сірими 

очима. 
— Я... — француз відсахнувся, недовірливо стиснувши зуби. — Ви­

бачте! — видихнув він. — Мені прикро! 
А тоді побіг геть, підштовхуючи сина.
— Шибеник. Вперед! — Їхні двері захряснулися. 
— Париж! — луна пронеслася потягом. 
— Замовкніть і  покваптеся!  — порадила Мінерва Геллідей, ви­

штовхуючи свого старожитнього друга на платформу, переповнену 
сум’ятним настроєм і загубленим багажем. 

— Я розтану! — вигукнув примарний пасажир. 
— Не там, куди я вас веду! — вона виставила вперед кошик для 

пікніків і дивом заштовхнула чоловіка в останнє наявне таксі. Вони 
приїхали під грозове небо цвинтаря Пер-Лашез1. Величезна брама 
саме зачинялася. Медсестра витягнула жменю франків. Брама спи­
нилася. 

Там вони мирно блукали собі поміж десятків тисяч надгробків. 
Стільки холодних надгробків, стільки похованих душ! Раптом мед­

1	 Пер-Лашез (Père Lachaise, буквально — «отець Лашез», на честь єзуїтського 
ченця) — один із найвідоміших цвинтарів Парижа. Розташований на сході міста.
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сестра відчула запаморочення, біль у зап’ясті, а тоді холод ковзнув по 
лівому боці її обличчя. Вона труснула головою, наче хотіла вибави­
тися від цих відчуттів, і вони побрели далі серед могильних плит.

— Де ми влаштуємо пікнік? — спитав він.
— Де завгодно, — сказала вона. — Але пильнуйте! Все ж таки, це 

французький цвинтар! Вщерть заповнений циніками! Армії егоїстів, 
які спалювали людей на багатті за їхню віру, тільки щоби через рік їх 
самих спалили за власну віру. Тож давайте, обирайте! 

Вони йшли далі. Примарний пасажир кивнув:
— Перший надгробок. Під ним: порожнеча. Мертвий фінал, а не 

шепіт часу. Друга плита: жінка, котра таємно від усіх вірила, бо ко­
хала свого чоловіка і сподівалася знову зустрітися з ним у вічності... 
шурхіт духу, порухи серця. Вже краще. А тепер третій надгробок: пись­
менник, автор трилерів для французьких журналів. Він любив свої 
ночі, свої тумани, свої замки. Температура цього каменю співмірна із 
добрим вином. То ж тут ми і сядемо, моя люба леді, ви відкоркуєте 
шампанське, і ми почекаємо на потяг.

Вона радісно запропонувала йому келих.
— А ви можете пити?
— Можу спробувати, — він прийняв келих. — Тільки спробувати 

й можу.

Примарний пасажир майже «помер», коли вони покинули Париж. 
Група інтелектуалів саме поверталась із семінарів про Сартрову «Ну­
доту». Гаряче повітря переповнювалося розмовами про Сімону де 
Бовуар1, текло коридорами і залишало по собі порожнечу.

Блідий пасажир ще більше зблід.
Друга зупинка за Парижем, ще одне вторгнення! У вагон увійшла 

група німців, гучна у  своїй зневірі в  духах предків і  сумнівах щодо 
політики. Дехто з них навіть мав книжки з назвою «Чи був Господь 
вдома?»

Східний привид ще глибше втиснувся в свої подібні до рентгенів­
ських променів кістки.

— Ох, любий, — закричала міс Мінерва Геллідей і побігла до себе 
в купе, щоби принести і кинути поряд з ним цілу купу книжок.

1	 Жан-Поль Сартр (Jean-Paul Sartre, 1905–1980) — французький філософ, пись­
менник, есеїст. Сімона де Бовуар (Simone de Beauvoir, 1908–1986) — французька 
письменниця, філософ, ідеолог фемінізму. І Сартр, і де Бовуар — представники 
атеїстичного екзистенціалізму. Згаданий у Р. Бредбері роман Ж.-П. Сартра «Ну­
дота» 1938 р. — маніфест атеїстичного екзистенціалізму, де автор порушує про­
блеми хаосу й абсурду людської долі, страху, відчаю та безвиході.
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— «Гамлет», — закричала вона. — Привид його батька, так. «Різд­
вяна пісня у прозі». Аж чотири привиди!1 «Буремний перевал»2. Кеті ж, 
повертається, так? Привидом серед снігів? «Поворот гвинта»3 і... «Ре­
бекка»4! А ще моя улюблена «Мавпяча лапка»5! З чого почнемо?

Але східний привид, на відміну від Мерглея, не промовив ні слова. 
Його очі заплющилися, а рот зшили крижинки. 

— Зачекай! — закричала вона.
І розгорнула першу книгу... де Гамлет стояв на стіні і слухав сто­

гони привида свого батька, і прочитала:
— «Послухай же... Близька година... Коли я  знов повернуся до 

сірки, В огонь і муки, й сморід»6. 
Тоді прочитала ще:
— «Я дух твойого батька, Приречений тут до пори блукати Но­

чами...»
І ще:
— «Якщо ти дійсно син своєму батьку... То помстися за убивство...»
І знову: 
— «... Убивство — і підліше, Ніж будь-яке...»
І потяг мчав крізь ніч, коли вона вимовляла останні слова привида 

батька Гамлета:
— «Прощай навік! І пам’ятай мене».
— «Прощай навік! І пам’ятай мене».
Вона повторила:
— «... пам’ятай мене!»
І східний привид затремтів. Вона зробила вигляд, що не помічає 

цього, і взялася за іншу книжку:

1	 «Різдвяна пісня у прозі, або Святвечірнє оповідання з привидами» 
(«A Christmas Carol in Prose, Being a Ghost Story of Christmas», 1843) — різд­
вяна повість англійського письменника Чарлза Діккенса (1812–1870), у якій до 
головного героя Ебенезера Скряжа являються почергово чотири духи — Дух 
Колишнього Різдва, Дух Нинішнього Різдва, Дух Прийдешнього Різдва і Дух 
Скряжевого колишнього компаньйона Джекоба Мерглея.

2	 «Буремний перевал» («Wuthering Heights», 1847) — єдиний роман Емілі 
Бронте (1818–1848), виданий під чоловічим псевдонімом Елліс Белл.

3	 «Поворот гвинта» («The Turn of Screw», 1898) — містико-психологічна по­
вість американського письменника Генрі Джеймса (1843–1916).

4	 «Ребекка» («Rebecca», 1938) — роман англійської письменниці Дафни Дю­
мор’є (1907–1989).

5	 «Мавпяча лапка» («The Monkey’s Paw», 1902) — «страшне» оповідання 
англійського письменника Вільяма Джекобса (1863–1943), яке стало класикою 
літератури жахів.

6	 Тут і далі цитати зі сцени п’ятої першої дії трагедії Вільяма Шекспіра «Гам­
лет, принц Данії» («Hamlet, Prince of Denmark», 1603) у перекладі українською 
Ю. Андруховича.
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— «Почнімо з того, що Мерглей помер...»1

А «Східний експрес» торохкотів примарним мостом понад неви­
димою річкою.

Її руки наче пташки пурхали понад книжками.
— «Я — Дух Колишнього Різдва».
Далі: 
— «Примарний рикша виринув із туману, із цокотінням пронісся 

в пітьму...»2

І чи не долинає найкраща луна кінських копит з горла східного при­
вида?

— «Відірвіть мостини! Ось тут, ось тут!.. Це калатає його гидотне 
серце!»3 — м’яко вигукнула вона.

І раптом!  — наче стрибок жабки. Вперше більше ніж за годину 
у східного привида пробився пульс.

Німці далі по коридору стріляли з гармат невіри.
А вона і далі лила ліки:
— «...Тужливе завивання пролунало над болотами...»4

І відлуння цього виття, цього нещасного крику, виринувши в гли­
бинах душі її компаньйона по мандрах, пролилося крізь його рот.

Западала глибока ніч, місяць плив у височіні, і Жінка в Білому5 сту­
пала тихим краєвидом, як і розповідала, читала стара медсестра, і ка­
жан, який, обернувшись на вовка, миттю став ящіркою, побіг по чолі 
похмурого пасажира.

Зрештою в потязі запанувала сонна тиша, і міс Мінерва Геллідей 
впустила останню книгу з рук. Книга з глухим стуком впала на підлогу. 

— Requiescat in pace6? — прошепотів із заплющеними очима схід­
ний мандрівник.

— Так, — посміхнулася вона, киваючи. — Requiescat in pace.
І вони заснули.
Зрештою вони дісталися до моря.

1	 Тут і далі цитати з «Різдвяної пісні у прозі» («A Christmas Carol in Prose», 1843) 
Ч. Діккенса у перекладі українською мовою Ол. Мокровольського.

2	 Цитата з містичного оповідання англійського письменника Ред’ярда Кіплінґа 
«Примарний рикша» («The Phantom Rickshaw», 1885).

3	 Цитата з містичного оповідання американського письменника Е.  А.  По 
«Серце виказало» («The Tell-Tale Heart», 1843) у перекладі українською мовою 
В. Шовкуна. 

4	 Цитата з детективної повісті англійського письменника А. Конан Дойля «Со­
бака Баскервілів» («The Hound of the Baskervilles», 1902) у перекладі україн­
ською мовою М. Дмитренка.

5	 Алюзія на однойменний роман англійського письменника Вілкі Коллінза 
(1824–1889).

6	  Спочивай у мирі (лат.)
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Стояв туман, який перетворився на імлу, а той обернувся на кра­
плі — потік сліз безмежного неба. 

Це змусило похмурого пасажира розплющити очі, розліпити рота 
і пробурмотіти слова подяки примарному небу та узбережжю, яке на­
відали привиди припливу; а тим часом потяг спинився під дахом вок­
залу, де натовп перейшов з вагонів на паром.

Східний привид відступив від юрми — останній силует у майже те­
пер примарному вагоні. 

— Заждіть! — крикнув він тихо і жалісно. — Паром. Там же нема, 
де сховатись! А іще ж митниця!

Однак митники, кинувши короткий погляд на бліде обличчя, по­
ховане під темною кепкою та хутряними навушниками, швидко за­
махали прапорцями, дозволяючи цій зимовій душі зійти на облавок.

Щоби вона могла потрапити в оточення грубих голосів, гострих 
ліктів, потоків людей, які заколихалися, щойно паром затремтів і ру­
шив. Медсестра помітила, що її тендітний крижаний супутник знову 
почав танути.

Гурт дітлахів, який з криками пробіг повз, змусив її крикнути:
— Хутко!
І вона ледь не схопила на руки кволого чоловіка і понесла вслід за 

хлопчиками та дівчатками.
— Ні! — кричав старий пасажир. — Гамір!
— Він незвичайний! — медсестра штовхала його крізь двері. — Ці­

лющий гамір! Ось так!
Старий роззирнувся.
— Але ж, — прошепотів він. — Це дитяча кімната.
Вона провела його в самий епіцентр криків і біганини.
— Дітки, — покликала вона.
Діти непорушно завмерли.
— Час розповідати казки!
Вони вже ладні були кудись бігти знову, коли вона додала:
— Час розповідати казки про привидів!
Вона наче випадково вказала пальцем на похмурого пасажира, ко­

трий слабкими, блідими пальцями вхопився за шарф, що обмотував 
його крижане горло.

— Всім сісти! — наказала медсестра.
Діти, не перестаючи галасувати, вмостилися на підлозі. Вони си­

діли навколо східного мандрівника зі «Східного експреса», неначе 
індіанці навколо вігвама, і витріщалися на його напіввідкритий рот, 
наче там вирувала морозна завірюха. 

Старий затремтів. Мінерва швидко спитала:
— А ви справді вірите у привидів? Так?
— О так! — залунали крики. — Так!
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Привид постатнів, так наче хтось встромив шомпол вздовж його 
хребта, підбадьорився. Яскраві, наче викресані дрібні вогники спалах­
нули в його очах. Зимовий рум’янець залив його щоки. І що більше 
діти тягнулися до нього, то вищим і жвавішим він ставав. Він вказав 
крижаним пальцем на дитячі обличчя. 

— Я... — прошепотів він. — Я... — Пауза. — ...оповім вам жахну 
історію про справжнього привида!

— Так! — загорлали діти. 
Він заходився розповідати, і  палкість його розповіді вимальо­

вувала тумани, притягувала імлу і  запрошувала дощі; діти міцніше 
притиснулися одне до одного, утворивши ложе з вуглин, на якому він 
радо відігрівав свої кості. Поки він говорив, медсестра Геллідей, ко­
тра стояла біля дверей, бачила те  ж саме, що побачив він, зоріючи 
крізь хистке море: примарні скелі, крейдяні бескиди, безпечні камені 
Дувра, і побіля них застиглі в очікуванні, переповнені шепотом башти 
та центральні вежі замків, де привиди, такі ж, якими вони були і ра­
ніше, чекають на мовчазних горищах. Дивлячись на це все, стара мед­
сестра відчула, як її власна рука тягнеться до термометра у нагрудній 
кишені. Намацала свій пульс. Раптова пітьма торкнулася її очей.

А тоді хтось із дітей спитав:
— А ти хто?
Закутавшись у свій примарний саван, похмурий пасажир напружив 

уяву і відповів.
Лише звук корабельного гудка різко обірвав тривалі опівнічні іс­

торії. Приходили батьки, щоби забрати своїх загублених дітей подалі 
від «східного» джентльмена з  примарними очима. Його голос про­
бирав до кісток, а він усе шепотів і шепотів, аж доки паром легенько 
не вдарився об причал і останнього хлопчика попри його спротив не 
забрали з каюти. Старий та медсестра зосталися самі в дитячій кім­
наті, коли паром спинився і  затремтів по-особливому, наче він теж 
чув, слухав і насолоджувався передсвітанковими оповідками. 

Стоячи на трапі, мандрівник зі «Східного експреса» уривчасто ска­
зав:

— Ні, мені не потрібна допомога, щоби спуститися. Дивіться!
Впевненим кроком він спустився трапом. Діти додали його по­

статі кольору, зросту й голосу, і що ближчав він до Англії, тим ши­
ршою і вільнішою ставала його хода, тож коли він ступив на причал, 
з тонких губ його щасливо випурхнуло тихе зітхання, а медсестра по­
зад нього насуплено спинилася й дозволила йому побігти до потяга.

Спостерігаючи за його майже дитячим поспіхом, вона могла лише 
стояти на місці. Її затопило відчуття втіхи або й навіть чогось біль­
шого. Він біг, її серце бігло разом із ним — і раптом удар неймовір­
ного болю. Її накриває ковдрою темряви, і вона втрачає свідомість.
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Через поквап примарний пасажир зовсім не помітив, що старої 
медсестри не було поряд — так швидко він йшов.

Біля потяга він видихнув:
— Ось! Нарешті!  — старий міцно вхопився за поручень. Тільки 

тоді він відчув, що чогось бракує, і озирнувся.
Мінерви Геллідей не було поряд.
Через мить вона підійшла. Жінка мала блідіший, ніж зазвичай, ви­

гляд, але на її устах грала широка посмішка. Вона тремтіла, заледве 
не падала. Цього разу він її підхопив.

— Люба леді, — промовив він. — Ви були такою люб’язною.
— Але,  — промовила вона тихо, позираючи на нього, чекаючи, 

коли він по-справжньому роздивиться її. — Я нікуди не їду...
— Ви...
— Я помандрую з вами, — промовила вона.
— Але ж ваші плани?
— Вони змінилися. Тепер мені нема куди більше податися.
Вона трохи повернулася, щоби поглянути через його плече.
На причалі натовп, який швидко збільшувався, дивився на щось, 

що лежало на дошках. Голоси перешіптувалися, щось кричали. Слово 
«лікар» лунало кілька разів.

Примарний пасажир дивився на Мінерву Геллідей. Тоді він погля­
нув на натовп і на те, що викликало стурбованість людей: у них під 
ногами лежав розбитий термометр. Він перевів погляд на Мінерву 
Геллідей, яка досі витріщалася на дошки причалу.

— О, моя добра леді, — зрештою мовив він. — Ходімо.
Вона поглянула йому в обличчя.
— Жар-птиця?
— Жар-птиця!
Він допоміг їй зійти на потяг, який швидко зрушив з місця, зашу­

мів і полетів коліями до Лондона, Единбурґа, до мурів і  замків, до 
темних ночей і довгих років.

— Цікаво, ким вона була? — промовив примарний пасажир, озира­
ючись на натовп біля причалу.

— Боже милосердний, — промовила медсестра. — Якщо відверто, 
то я її ніколи й не знала.

І потяг зник.
Ще з двадцять секунд колії тремтіли, а тоді завмерли.


