
Глава І

Вступна

Днями, переглядаючи в ящику стола папери, я 
знайшов копію листа, якого надіслав рік тому 

старому шкільному приятелеві:
«Дорогий Чарльзе! 

 Гадаю, коли ти і я були в Ітоні, ані тебе, ні мене не 
можна було назвати вельми популярними: ти був сар-
кастичним, спостережливим, практичним та холодно-
кровним; власний портрет не наважуся зобразити, але 
не пригадую, щоби він був особливо привабливим — чи 
не так? Який тваринний магнетизм привабив нас один 
до одного — цього не знаю; звісно ж, я ніколи не відчу-
вав до тебе нічого подібного до почуттів Пілада й Оре-
ста1; і маю всі причини вважати, що й ти позбавлений 
будь-яких романтичних почувань щодо мене. Та все ж 
опісля занять ми часто гуляли разом і багато розмов-

1 Тут і далі — прим. перекладача: Орест — у давньогрецькій 
міфології син Агамемнона й Клітемнестри, що із помсти 
за батька вбив матір та її коханця; Пілад — найкращий 
друг Ореста.
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ляли; коли темою наших бесід були наші товариші чи 
шкільні вчителі, ми розуміли один одного; коли я пе-
реходив на вищі матерії, захоплювавсь якимось пре-
гарним чи пречудовим предметом живої або неживої 
природи, твоя в’їдлива холодність мене не зачіпала.  
Я почувався недосяжним для неї ТОДІ — так само, як 
чуюся ТЕПЕР. 

Я давно тобі не писав, а ще довше не бачив тебе. На 
днях, випадково взявши газету вашого графства, на-
трапив у ній на твоє ім’я. І почав згадувати старі часи, 
подумки перебираючи події, які відбулися, відколи ми 
розстались; отож сів і почав писати цього листа. Що ти 
робив відтоді, мені невідомо; але якщо захочеш, ти мо-
жеш дізнатись, як життя обійшлося зі мною. 

Спершу, після закінчення Ітону, я зустрівся з дядь-
ками по материнській лінії — лордом Тайндейлом і ви-
сокоповажним Джоном Сікомом. Вони розпитували, чи 
ступлю я на шлях служіння церкві, й мій дядько — той, 
котрий аристократ, — у випадку, якщо я погоджуся, за-
пропонував мені парафію в Сікомі, бо парафії тоді роз-
поділяв він; натомість мій інший дядько, містер Сіком, 
натякнув, що коли стану ректором Сікому і Скайфа, 
мені дозволять узяти хазяйкою будинку та церковної 
парафії одну із шести моїх кузин, його дочок, котрі всі 
мені глибоко антипатичні. 

Я відмовивсь і від парафії, і від шлюбу. Бути добрим 
священиком — хороша справа, але з мене вийшов би 
негожий духівник. Щодо дружини — навіть думка про 
те, щоби бути зв’язаним на все життя з однією зі своїх 
кузин, здавалася мені жахною. Вони всі, без сумніву, 
добре виховані й навіть гарненькі, але жодне виховання 
і ніякі їхні чари не зачепили в моїй душі й найтоншої 

струни. Я навіть подумати не міг про те, як проводи-
тиму довгі зимові вечори у вітальні перед каміном па-
рафіяльного будинку Сікому віч-на-віч з однією з них — 
наприклад, з величною й статуєподібною Сарою — о 
ні! — я буду поганим чоловіком і за таких обставин ще й 
кепським священиком. 

Коли я відкинув пропозиції обох моїх дядечків, ті 
спитали, що маю намір робити, і я віддповів, що хочу 
подумати. Вони нагадали мені, що я не маю статків і їх 
нізвідки чекати, й по довгеньких роздумах лорд Тайн-
дейл суворо запитав, чи я, бува, не вирішив йти стопами 
свого батька та зайнятися торгівлею. Ні, подібних мір-
кувань у мене не було. Не думаю, що склад мислення 
дав би мені змогу стати добрим торгівцем; мої смаки і 
честолюбство не сягають так далеко; але стільки пре-
зирства було у виразі обличчя лорда, коли він вимовив 
слово «торгівля», такий зневажливий сарказм вчувався 
в його тоні, що я раптово зважився. «Батько» було для 
мене лише ім’я, але мені не подобалося, коли це слово 
вимовляли так глумливо мені в обличчя. Поквапно, 
але чуйно я відповів: «Не можу вчинити краще, ніж на-
слідувати приклад батька; так, так, я стану торгівцем». 
Дядечки не заперечували; ми розсталися, відчуваючи 
взаємну відразу. Знову подумки повертаючись до тієї 
розмови, я переконуюся, що мав цілковиту слущність, 
скинувши тягар Тайндейлової опіки, але було неро-
зумно негайно підставити плечі під інший гніт, до того 
ж невідомий, який міг виявитися ще непідйомнішим. 

Я відразу ж написав Едвардові — ти знаєш Ед-
варда — єдиному моєму братові, старшому за мене на 
десять років і одруженому з багатою донькою фабри-
канта. На той час він був власником фабрики і справи, 
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якою батько займався до банкрутства. Ти, певно, знаєш, 
що мій батько, колись багатий, наче Крез, незадовго до 
смерті збанкрутував, і після його кончини мати півроку 
жила в злиднях, а її аристократичні братики не допо-
могли, бо вона образила їх своєю спілкою з Крімсвор-
том, фабрикантом із-ширського графства. Наприкінці 
шестимісячного терміну вона привела на світ мене, а 
сама його полишила — вважаю, не надто про це жалку-
ючи, бо тут для неї було мало надії та підтримки. 

Родичі батька взяли під опіку Едварда; так само, аж 
до моїх дев’яти років, вони опікувалися мною. Саме тоді 
з’ясувалося, що звільнилося місце представника на-
шого містечка у графстві округу; містер Сіком претен-
дував на цю посаду. Мій дядько Крімсворт як справж-
ній тямковитий комерсант скористався можливістю 
і написав пристрасного листа кандидатові, стверджу-
ючи: якщо він та лорд Тайндейл не погодяться зробити 
щось для підтримки осиротілих дітей своєї сестри, він 
викриє їхню жорстоку поведінку й зробить усе, щоб 
містера Сікома не було обрано. Сей джентльмен і лорд 
Т. надто добре знали, що Крімсворти рішучі та безком-
промісні. Вони знали також, що ті мали вплив в окрузі 
Х., тому під тиском обставин дядечки змушені були оп-
латити мені навчання. Мене послали в Ітон, де я й пе-
ребував десять років, і протягом усього цього часу ми 
з Едвардом жодного разу не бачилися. Коли він виріс, 
то взявся торгувати і займався своїм ремеслом з таким 
старанням, умінням та успіхом, що нині, у своїх заледве 
тридцять, він уже має солідні статки. Про все це мені 
відомо з нечастих коротких листів, які я отримував від 
нього три чи чотири рази на рік; усі листи містили во-
рожі випади на адресу сім’ї Сікомів та певні докори мені 

за те, що я жив на щедроти цього дому. Спочатку, ще 
хлопцем, я не розумів, чому, залишившись без батьків, 
я не мав бути вдячним дядечкам Тайндейлу та Сікому 
за свою освіту, але дорослішаючи та поступово дізнаю-
чись про стійку ворожість і ненависть, яку вони вияв-
ляли до мого батька аж до його смерті й знаючи про 
страждання моєї матері — про всю кривду, заподіяну 
нашій сім’ї — саме тоді я відчув сором від залежності, 
в якій опинивсь, і прийняв рішення ніколи не брати й 
шматка хліба з рук, що відмовили в найнеобхіднішому 
моїй матері, котра опинилася при смерті. Саме такими 
почуттями я керувався, коли відмовився від парафії в 
Сікомі та від спілки з моєю сестрою-патриціанкою.

Безповоротно порвавши з дядьками, я написав Ед-
вардові; розповів йому, що сталось, та повідомив про 
свій намір піти його шляхом і зайнятися торгівлею; за-
питав також, чи не зможе він забезпечити мене робо-
тою. У відповіді я не побачив схвалення мого рішення, 
але брат зауважив: якщо хочу, то можу прибути в граф-
ство -шир, і він побачить, «що можна для мене зробити 
стосовно роботи». Я приборкав усі почуття і навіть по-
думки заборонив собі критичні зауваження щодо його 
листа, спакував валізу й саквояж та негайно вирушив 
на північ. 

Дощового жовтневого дня пополудні, після дводен-
ної подорожі (залізниць тоді ще не було), я прибув у 
містечко N. Мені завжди чомусь здавалося, що Едвард 
живе в цьому містечку, але допитавшись, я дізнався, 
що в закопченому тупикові Біґбен-Клоус розташовані 
лише фабрика і склади містера Крімсворта; мешкає він 

за чотири милі від міста, у сільській місцевості.
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за чотири милі від міста, у сільській місцевості.



8 9

Був пізній вечір, коли я вийшов коло воріт житла, 
на котре мені вказали як Едвардове. Коли наблизився 
до під’їзної алеї, то в непевних сутінках та похмурій 
імлі, котрі густішали, побачив, що будинок великий і 
ділянка землі навколо чимала. Зачекавши хвильку на 
галявині перед ґанком, опершись об високе дерево в 
центрі, я з цікавістю оглянув Крімсворт Хол.

«Едвард багатий, — розмірковував. — Я так і думав, 
що йому добре ведеться, але навіть не уявляв, що він — 
господар аж такого великого маєтку.» 

Враз відкинувши всі свої домисли та припущення, я 
наблизився до парадного входу і подзвонив. Слуга від-
чинив двері; я назвав себе; він забрав у мене промоклу 
накидку і саквояж та ввів у кімнату, за вмеблюванням 
схожу на бібліотеку, де палахкотів яскравий вогонь у 
каміні, а на столі горіли свічки. Він повідомив, що ха-
зяїн ще не повернувся з ярмарку в N., але вже за півго-
дини напевно буде вдома. 

Полишений сам на себе, я вмостився поруч із камі-
ном у м’якому зручному кріслі, обтягнутому червоним 
сап’яном; і поки мої очі стежили за спалахами полум’я 
на розжарених вуглинах та часточками попелу, що з од-
наковими інтервалами осідали на цеглини перед вог-
нищем, розум був зайнятий припущеннями стосовно 
майбутньої зустрічі. У ній багато що було сумнівним, 
проте одне цілком певним — мені у жодному разі не 
загрожує жорстоке розчарування; від цього мене убез-
печувала поміркованість моїх сподівань. Я аж ніяк не 
очікував братерської ніжності, що ллється через край. 
Едвардові листи були не такими, котрі породжують 
подібні розчарування або дають їм зміцніти. Та все ж, 
сидячи отак в очікуванні, був схвильований — надто 

схвильований — сам не знаю, чому. Моя рука, яка так 
не звикла стискати долоні рідних, міцно зціпилася, 
щоб заспокоїти дрож, викликану нетерпінням.

Думаючи про своїх дядечків і гадаючи, чи Едвар-
дова байдужість дорівнюватиме їхньому холодному 
презирству, я почув, як ворота під’їзної алеї відчини-
лися й застукотіли колеса карети, наближаючись до 
будинку: це приїхав містер Крімсворт; збігло кілька 
хвилин, і по короткому діалозі у холі між ним та слу-
гою біля дверей бібліотеки почулися кроки — вони 
сповістили, що йде господар будинку. 

Я все ще зберігав нечіткі спогади про Едварда — 
такого, яким він був десять років тому — високого, 
жилавого, несформованого юнака. ТЕПЕР же, коли 
я підвівся з крісла й обернувся до дверей бібліотеки, 
то побачив привабливого чоловіка міцної статури, зі 
свіжим кольором обличчя, гарної будови й атлетич-
них пропорцій; уже перший побіжний погляд давав 
відчуття гострого проникливого розуму та швидкості 
реакції, що проступали як у його рухах, так і в поставі, 
у погляді й загальному виразі обличчя. Він коротко 
привітався зі мною і в момент потискання рук оглянув 
мене з голови до ніг; потім всівся в сап’янове крісло і 
кивнув, щоб я також сідав. 

― Я чекав на вас у конторі в Біґбен-Клоус, — мовив 
Едвард; я помітив, що його голос мав якийсь різкий ак-
цент, можливо, притаманний йому взагалі; звуки були 
гортанними, характерними для північної говірки, що 
різало мені слух, бо я звик до сріблястого звучання 
мови півдня. 

― Власник постоялого двору, де зупинився дилі-
жанс, скерував мене сюди, — відповів я. — Спочатку в 
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мене виникли сумніви, чи правильно він мене зрозу-
мів, адже я не знав, що ви маєте такий особняк. 

― О, все гаразд! — відповів він. — Однак мені до-
велося провести в конторі зайвих півгодини, очікуючи 
вас — оце й усе. Вважав, що ви прибудете восьмиго-
динним диліжансом.

Я висловив жаль, що йому довелося чекати; він не 
відповів, але поворушив вугілля у каміні, намагаючись 
за цим жестом приховати роздратування; потім знову 
озирнув мене.

Внутрішньо я був задоволений від того, що в перші 
хвилини нашої зустрічі не виявив ані теплоти, ані за-
палу, натомість привітав цього чоловіка спокійно і 
безпристрасно. 

― Чи ви остаточно порвали з Тайндейлом та Сіко-
мом? — поспіхом поцікавився він.

― Не думаю, що надалі спілкуватимуся з ними; га-
даю, відмова від їхніх пропозицій є непереборною за-
вадою для наших подальших стосунків.

― Але, — продовжив він, — починаючи наше спіл-
кування, хочу вам нагадати, що «ніхто двом панам 
служити не може1». Знайомство з лордом Тайндейлом 
несумісне з будь-якою допомогою від мене.

Коли Едвард урешті поглянув на мене, в його очах 
було щось схоже на безпричинну погрозу.

Не схильний йому відповідати, я вдовольнився вну-
трішнім монологом стосовно того, як відрізняється 
спосіб мислення різних людей. Не знаю, як розцінив 
містер Крімсворт моє мовчання — вважав це проявом 
непокори чи ж свідченням того, що мене залякала 

1 Євангеліє від Матвія, 6:24, переклад Огієнка.

його безапеляційність. Він довго та пильно вдивлявсь 
у мене, потім зненацька різко встав.

― Завтра, — мовив він, — я зверну вашу увагу на ще 
кілька моментів, але зараз час вечеряти, місіс Крім-
сворт, напевно, вже чекає; ви йдете?

Великими кроками він вийшов з кімнати; я поспі-
шив за ним. Ідучи через хол, я розмірковував, якою 
може бути місіс Крімсворт.

«Чи вона, — думав я, — така ж ворожа до всього, 
що подобається мені, — така ж, як Тайндейл, Сіком і 
всі міс Сіком — така сама, як цей люблячий родич, що 
крокує попереду? Чи все-таки краща? Чи варто мені 
у розмові з нею виказати хоч частинку свого справж-
нього «я», чи…?» 

Усі подальші припущення зненацька обірвалися, бо 
я врешті зайшов у їдальню. 

Лампа, що горіла під абажуром з матового скла, 
освітлювала привітну кімнату, обшиту дубом; вечеря 
була на столі поруч з каміном; коло нього стояла, ніби 
очікуючи на наш прихід, леді: молода, висока, гарної 
статури; її сукня була красивою та модною — наскільки 
можна судити з першого погляду. Вона весело приві-
талася з містером Крімсвортом і дорікнула йому — чи 
то грайливо, чи то ображено — за запізнення; її голос 
(я завжди зважаю на голоси при оцінюванні характе-
рів) був приємний, що, на мою думку, свідчило про 
життєрадісність. Містер Крімсворт невдовзі обірвав її 
енергійні докори поцілунком — поцілунком нарече-
ного (вони ще й року не були одружені); леді в чудо-
вому настрої зайняла своє місце за столом. Нарешті 
усвідомивши мою присутність, вона попросила проба-
чення за те, що не помітила мене раніше, і потиснула 
руку, як чинять усі леді, коли перебувають у хорошому 
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1 Євангеліє від Матвія, 6:24, переклад Огієнка.

його безапеляційність. Він довго та пильно вдивлявсь 
у мене, потім зненацька різко встав.

― Завтра, — мовив він, — я зверну вашу увагу на ще 
кілька моментів, але зараз час вечеряти, місіс Крім-
сворт, напевно, вже чекає; ви йдете?

Великими кроками він вийшов з кімнати; я поспі-
шив за ним. Ідучи через хол, я розмірковував, якою 
може бути місіс Крімсворт.

«Чи вона, — думав я, — така ж ворожа до всього, 
що подобається мені, — така ж, як Тайндейл, Сіком і 
всі міс Сіком — така сама, як цей люблячий родич, що 
крокує попереду? Чи все-таки краща? Чи варто мені 
у розмові з нею виказати хоч частинку свого справж-
нього «я», чи…?» 

Усі подальші припущення зненацька обірвалися, бо 
я врешті зайшов у їдальню. 

Лампа, що горіла під абажуром з матового скла, 
освітлювала привітну кімнату, обшиту дубом; вечеря 
була на столі поруч з каміном; коло нього стояла, ніби 
очікуючи на наш прихід, леді: молода, висока, гарної 
статури; її сукня була красивою та модною — наскільки 
можна судити з першого погляду. Вона весело приві-
талася з містером Крімсвортом і дорікнула йому — чи 
то грайливо, чи то ображено — за запізнення; її голос 
(я завжди зважаю на голоси при оцінюванні характе-
рів) був приємний, що, на мою думку, свідчило про 
життєрадісність. Містер Крімсворт невдовзі обірвав її 
енергійні докори поцілунком — поцілунком нарече-
ного (вони ще й року не були одружені); леді в чудо-
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настрої, який змушує їх бути привітними з усіма, на-
віть з найбільш байдужими для них знайомими. Тепер 
я міг розгледіти, що в неї свіжий колір обличчя, риси 
дрібні, але приємні; волосся руде — цілковито руде. 
Вони з Едвардом багато розмовляли, і тон їхньої бе-
сіди нагадував грайливу суперечку. Леді була стурбо-
вана або вдавала стурбованість від того, що він цього 
дня запрягав норовливого коня у двоколку; а чоловік 
висміював її страхи. Часом вона зверталася до мене.

― Містере Вільяме, хіба ж це не безглуздо з боку 
Едварда казати таке? Він стверджує, що об’їжджатиме 
Джека і — жодного іншого коня; тим часом ця тварина 
сьогодні вже двічі скинула його з себе.

Вона ледь шепелявила, і це було мило, хоча й трохи 
по-дитячому. Невдовзі я помітив також, що у виразі 
її обличчя та дрібних рисах є щось навіть не дівоче, а 
радше дитяче, і воно в поєднанні з легкою шепеляві-
стю було, без сумніву, особливо привабливим для Ед-
варда, й можливо, також для багатьох інших чолові-
ків; але не для мене. Я ловив її позирк, сподіваючись 
побачити там розум, який не міг помітити в обличчі чи 
почути у розмові; цей погляд був веселий, але негли-
бокий; інколи я бачив живість, марнославство, кокет-
ство, що проглядали крізь райдужну оболонку очей, 
але даремно я шукав в її погляді душу. 

Я не шанувальник східної краси: білі шийки, кар-
мінні вуста й щічки, хвилі яскравих кучерів недостатні 
для мене без іскри Прометея, яка житиме й тоді, коли 
троянди та лілії зів’януть, а волосся торкнеться сивина. 
Під променями сонця, в достатку, квіти цвітуть добре; 
але скільки дощових днів буває в житті — суцільні ли-
стопади нещасть, коли і вогнище людини, і її домівка 
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закрижаніють, якщо не зігріває їх ясне, підбадьорливе 
світло інтелекту. 

Після ретельного вивчення чистого аркуша обличчя 
місіс Крімсворт моє мимовільне глибоке зітхання про-
вістило розчарування; вона ж розцінила його як за-
хоплення своєю красою, а Едвард, котрий вочевидь 
пишався багатою та вродливою молодою дружиною, 
метнув на мене погляд — чи то глузливий, чи то лютий. 

Я відвернувся від обох і, змученим оком обвівши 
кімнату, помітив дві картини в дубових рамах, що 
висіли по обидва боки від каміна. Не беручи більше 
участі в жартівливій розмові, що вели містер та місіс 
Крімсворт, я зосередився на вивченні картин. Це були 
портрети леді й джентльмена; обоє вони були вдягнені 
в костюми за модою двадцятилітньої давності. Пор-
трет джентльмена висів в тіні, тож я не міг як слід його 
роздивитись, образ леді повністю освітлювала приті-
нена лампа. Я впізнав це обличчя — бачив його в ди-
тинстві. Це була моя мати; обидві картини становили 
єдині вцілілі родові цінності з майна мого батька.

Пригадував, що це обличчя радувало мене в дитин-
стві, але тоді я ще не розумів цього. Тепер знав, як неча-
сто зустрічаються подібні лиця й сповна оцінив вдум-
ливий і водночас лагідний його вираз. Серйозні сірі очі 
зачаровували мене, а риси обличчя дихали правдиві-
стю та ніжністю. Я пошкодував, що це лише картина. 

Невдовзі полишив містера й місіс Крімсворт на са-
мих себе. Слуга провів у відведену для мене кімнату; 
зачиняючи її двері, я відмежувався від усіх — і від тебе, 
Чарльзе, також. 

Тому до побачення — поки що.
    ВІЛЬЯМ КРІМСВОРТ».

На цього листа я так і не отримав відповіді. Ще до 
його одержання мого друга призначили в одну з коло-
ній, і він був уже на шляху до місця служби. Що стало 
з ним потім, я так ніколи і не дізнався. 

Нині маю вільний час, котрий планував витратити 
на свого друга, але тепер присвячу його широкій пу-
бліці. Моя розповідь не надто захоплююча; більше 
того, в ній нема чудес; але вона може зацікавити лю-
дей, які важкою працею здобувають собі хліб насущ-
ний у тій же царині, що і я; мій досвід багато в чому 
нагадуватиме їм власний. Оскільки наведений лист 
був лише вступом, то я продовжую. 

Глава ІІ

Чудовий жовтневий день перейшов у туманний 
вечір, що був свідком мого знайомства з Крім-

сворт Холом. Я встав рано і пішов на прогулянку на луг, 
що оточував будинок, — більше схожий на парк. Осіннє 
сонце, піднімаючись над пагорбами -ширського граф-
ства, освітлювало прегарну місцевість: брунатні ліси 
та родючі землі, з яких щойно зібрали врожай, уріз-
номанітнені пагорбами; річечку, що струменіла поміж 
лісами, в якій відсвічувалося холодне жовтневе сонце 
й небеса; вздовж берегів виднілись із однаковими про-
міжками високі, циліндричної форми димарі, подібні 
на стрункі округлі вежі, що вказували на розташування 
фабрик, захованих за кронами дерев; тут і там стояли 
великі будинки, схожі на Крімсворт Хол, котрі займали 
найкращі місця на пагорбах; місцевість у цілому вигля-
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