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Передмова

Пропонуючи увазі читача вибрані ури-
вки із «Зоряних щоденників Ійона Тихого», ви-
давець не має наміру марнувати фарбу на зма-
лювання чеснот цього мандрівника, ім’я якого 
добре знане в обох частинах Чумацького Шляху. 
Славетний зорепроходець, капітан далекого 
галактичного плавання, мисливець за метео-
ритами і кометами, невтомний дослідник і пер-
шовідкривач вісімдесяти тисяч і  трьох світів, 
почесний доктор університетів Великого й Ма-
лого Воза, член Товариства Опіки над Малими 
Планетами й багатьох інших товариств, кавалер 
орденів Галактики й  туманностей,  Ійон Тихий 
постане перед читачем цих «Щоденників» на-
стільки безстрашним, що його можна буде по-
рівняти з такими відомими мужами старовини, 
як Карл-Фрідріх-Ієронім Мюнхгаузен, Павло 



4

Маслобойніков, Лемюель Ґуллівер або метр Ал-
кофрібас1.

Звід «Щоденників», що налічує вісімдесят 
сім томів ін-кварто, з додатками (зоряний слов-
ник та ящик зі зразками), а також картами всіх 
подорожей перебуває наразі на обробці у групи 
вчених астрогаторів та планетників і, з  огляду 
на величезний обсяг необхідної роботи, вийде 
нескоро. Вважаючи, що приховувати великі від-
криття Ійона Тихого від найширших кіл читачів 
було б злочином, видавець вибрав зі «Щоденни-
ків» невеличкі уривки й публікує їх в необроб
леному вигляді, без посилань і приміток, комен-
тарів і словника космічних висловів.
1	 За винятком Павла Маслобойнікова  – найімовір-

ніше, вигаданої особи, — всі інші є реальними 
особами або літературними персонажами: Карл-
Фрідріх-Ієронім, барон фон Мюнхгаузен (Karl 
Friedrich Hieronymus Freiherrvon Münchhausen,  
1720–1797) – німецький барон, нащадок давнього ниж-
ньосаксонського роду Мюнхгаузенів, історична особа 
і літературний персонаж; Лемюель Ґуллівер (Lemuel 
Gulliver) – головний герой тетралогії ірландського 
письменника-сатирика Дж. Свіфта «Мандри Ґуллі-
вера», від імені якого ведеться оповідь; Алкофрібас – 
псевдонім, використаний французьким письменником 
Ф. Рабле під час видання перших двох книг роману 
«Ґарґантюа і Пантаґрюель» (1532, 1534), він є анагра-
мою імені François Rabelais.
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У підготовці «Щоденників» до друку мені не 
допомагав ніхто; тих, хто заважав, я не перера-
ховую, оскільки це зайняло б надто багато місця.

АСТРАЛ СТЕРНУ Тарантоґа,
Професор космічної зоології  

Фомальгаутського університету
Фомальгаут, дня 18. VІ. Космічної Пульсації
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Вступ

Це видання творів Ійона Тихого, не 
будучи повним або критично вивіреним, порів-
няно з попереднім, – крок уперед. Його вдалося 
доповнити текстами двох раніше не відомих 
подорожей  – восьмої та двадцять восьмої1. Ця 
остання подорож уміщує нові деталі біографії 
Тихого і його предків, цікаві не лише для істо-
рика, а й для фізика, оскільки з них випливає за-
лежність (про яку я давно здогадувався) ступеня 
родинних зв’язків від швидкості2.

Щодо восьмої подорожі, то група тихопси-
хоаналітиків, перед тим як віддати цей том до 
друку, вивчила всі факти, які відбувалися у снах 
1	 Е. М. Сянко. Лівий ящик письмового стола І. Тихого – 

манускрипт його неопуб. робіт; том XVI серії «Тихіа-
на», с. 1193 і наст.

2	 O. J. Burberrys. Kinship as velocity function in family 
travels; том XVII серії «Тихіана», с. 232 і наст.
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І. Тихого1. У праці доктора Гопфштосера допит-
ливий читач знайде порівняльну бібліографію 
предмета, де розкривається вплив снів інших 
знаменитостей, як-от Ісаака Ньютона і  сімей-
ства Борджа2, на марення у сні Тихого і навпаки.

Разом з тим до цього тому не увійшла двад-
цять шоста подорож, яка зрештою виявилася 
апокрифом. Це довела група співробітників на-
шого інституту за допомогою електронного по-
рівняльного аналізу текстів3. Варто, напевно, до-
дати, що особисто я давно вже вважав так звану 
«Подорож двадцять шосту» апокрифом з огляду 
на численні неточності в тексті, зокрема це сто-
сується тих місць, де йдеться про одолюгів (а не 
про «одоленгів», як зазначалося в  тексті), а  та-
кож про Меопсеру, муціохів і медлітів (Phlegmus 
Invariabilis Hopfstosseri).

1	 Dr. S. Hopfstosser. Das epistemologisch Unbestrittbare in 
einem Тrаumе von Ijon Tichy; серія «Тихіана», том VI,  
с. 67 і наст.

2	 Іспанський дворянський рід із Араґони, який пода-
рував католицькому світові двох римських пап і  два 
десятки кардиналів і водночас став синонімом розбе-
щеності та підступності.

3	 Е. М. Сянко, А. У. Хлєбек, В. У. Каламарайдисова. 
Аналіз лінгвістичних бета-спектрів І. Тихого; том 
XVIII серії «Тихіана».
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Останнім часом у розмовах про «Щоденники» 
з’являються думки, що ставлять під сумнів ав-
торство Тихого. Преса інформувала, нібито Ти-
хий користувався чиєюсь допомогою, а можливо, 
й не існував зовсім, а його твори створювались 
якимось пристроєм, так званим «Лемом». Згідно 
з  найрадикальнішими версіями, «Лем» навіть 
був людиною. Проте усім відомо, що кожен, хто 
хоч трохи обізнаний з  історією космоплавання, 
знає, що ЛЕМ – це абревіатура, створена зі слів 
LUNAR EXCURSION MODULE, що в  пере-
кладі означає місячний екскурсійний модуль, 
побудований у США в рамках проекту «Аполло» 
(перше висаджування на Місяць). Ійон Тихий не 
потребує захисту ні як автор, ні як мандрівник. 
А втім, користуючись нагодою, хочу спростувати 
безглузді чутки. Скажу, що ЛЕМ, щоправда, був 
оснащений невеликим мозочком (електронним), 
але пристрій цей використовувався з доволі об-
меженою навігаційною метою і не зміг би напи-
сати жодної розумної фрази. Про жоден інший 
ЛЕМ більше не йшлося. Про нього не згадують 
як каталоги великих електронних машин (див., 
наприклад, Нортонікс, Нью Йорк, 1966–1969), 
так і «Велика космічна енциклопедія» (Лондон, 
1979). Тому не варті серйозних учених домисли 
не мають заважати клопіткій роботі тихологів, 
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від яких вимагається ще чимало зусиль, щоб 
довести до кінця багаторічну працю з  видання 
«OPERA OMNIA»1 І. Тихого.

Професор А. С. Тарантоґа
Кафедра порівняльної астрозоології  

Фомальгаутського університету  
за Редакційну комісію «Повного зібрання творів»  

І.  Тихого, а також за Вчену Раду  
Тихологічного інституту  

і Колектив редакції квартальника  
«Тихіана»

1	 «Повне зібрання творів» (лат.).
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Подорож сьома

Коли в понеділок, другого квітня, я про-
літав повз Бетельґейзе1, метеор розміром не біль-
шим за квасолину пробив мою броню, пошкодив 
регулятор тяги та кермо, через що ракета втра-
тила здатність до маневрування. Я надягнув ска-
фандр, вийшов у  відкритий космос і  спробував 
відремонтувати обладнання, але зрозумів, що 
для того, щоб перекрутити резервне кермо, яке 
я передбачливо захопив із собою, мені потрібна 
допомога ще однієї людини. Конструктори так 
нерозсудливо спроектували ракету, що один по-
винен був притримувати ключем голівку гвинта, 
поки інший затягував би гайку. Спочатку я  не 
зауважив цього й  кілька годин витратив на те, 
щоб один ключ тримати ногою, поки рукою я мав 
закручувати гайку з іншого боку. Але минув час 
обіду, а  мої зусилля й  досі не дали результатів. 
І  коли одного разу мені майже вдалося, ключ 
вискочив з пальців ноги і пірнув у космічну бе-
зодню. Отже, я не тільки нічого не відремонтував, 
а  й  втратив цінний інструмент і  лише безсило 
споглядав, як на тлі зірок він стає усе меншим.

1	 Бетельґейзе (α Оріона, α Ori) – червоний надгігант, 
одна із найяскравіших зірок сузір’я Оріона.
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За якийсь час ключ повернувся, рухаючись 
по витягнутій, як еліпс, орбіті, але, хоч і став су-
путником ракети, він не наближався до неї на 
таку відстань, щоб я  міг до нього дотягнутися. 
Тож я повернувся до ракети і, поїдаючи скром-
ний обід, роздумував, у  який спосіб вибратися 
з цієї халепи. Корабель тимчасом рухався прямо, 
набираючи швидкість, бо клятий метеор зіпсу-
вав мені ще й регулятор тяги. На моєму шляху 
не траплялося жодних небесних тіл, але ця 
сліпа подорож не могла тривати вічно. Якийсь 
час я опановував свій гнів, але коли після обіду 
взявся за миття посуду, подумав, що та розігріта 
купка атомів зіпсувала мені найліпшу порцію 
яловичої підливки, яку я  залишив собі на не-
ділю. На мить я втратив рівновагу і розбив ча-
стину сервізу – правду кажучи, це принесло мені 
певне полегшення, хоча й  не виглядало надто 
розсудливим. Крім того, викинута з борту ялови-
чина замість того, щоб полетіти далі, не хотіла 
залишати корабель і  кружляла навколо нього, 
як другий штучний супутник, призводячи до 
регулярних (з інтервалом в одинадцять хвилин 
і  чотири секунди) короткотривалих затемнень 
сонця. Щоб заспокоїти нерви, я до самого вечора 
займався підрахунками функції її руху і пертур-
бацій, спричинених крутінням ключа. У  мене 
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вийшло, що перші шість мільйонів років ялови-
чина випереджатиме ключ, обходячи корабель 
по колу, а  потім його пережене. Врешті-решт, 
стомлений підрахунками, я влігся спати. Посе-
ред ночі мені здалося, що хтось торкається мого 
плеча. Розплющивши очі, я побачив над собою 
чоловіка, обличчя якого було напрочуд знайо-
мим, хоча я й гадки не мав, хто це міг бути.

– Вставай, – сказав він, – і бери ключ. Ідемо 
нагору, прикрутимо гайку на кермі…

– По-перше, ми не знайомі, щоб Ви мені «ти-
кали», – почав я, – а по-друге, я точно знаю, що 
Вас тут бути не може. Уже другий рік я в ракеті 
сам, бо лечу до сузір’я Тельця. Тому Ви є лише 
моєю примарою зі сну.

Однак він продовжував мене трясти, повто-
рюючи, щоб я ішов за ним лагодити кермо.

– Ідіотизм,  – промовив я, починаючи гніва-
тися, тому що не хотів прокидатися і добре знав, 
як важко потім заснути після такого різкого пробу-
дження. – Я нікуди не піду, бо це безглуздо. Гайка, 
закручена уві сні, не змінить реальної ситуації. Не 
дратуйте мене, прошу негайно розвіятися чи піти 
в будь-який інший спосіб, бо я можу прокинутися.

– Але ти зовсім не спиш! Даю тобі слово че-
сті! – заволав упертий привид. – Ти не впізнаєш 
мене? То придивися!
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Говорячи це, він торкнувся рукою двох бо-
родавок на лівій щоці, величезних, як суниці. 
Я інстинктивно торкнувся обличчя, бо власне на 
тому ж місці я теж маю дві такі самі бородавки. 
Тієї миті я зрозумів, чому мій привид зі сну ко-
гось мені нагадував: він був подібний на мене 
самого як дві краплі води.

– Дай мені спокій! – зарепетував я, заплющу-
ючи очі й  турбуючись про непорушність сну.  – 
Якщо ти – це я, то я не повинен звертатися до 
тебе на «Ви», але водночас це слугує доказом 
того, що тебе не існує!

Після цих слів я  повернувся на інший бік 
і  прикрився ковдрою аж до самої потилиці. 
Я чув, як він говорив щось про ідіотизм, а коли 
я ніяк не реагував, то закричав: 

– Ти пошкодуєш про це, недоумку! І запізно 
зрозумієш, що це зовсім не сон!..

Утім, я навіть не поворухнувся. Коли вранці 
я  розплющив очі, мені одразу згадалася ця 
незвична нічна пригода. Я всівся на ліжку і по-
думав про те, які жорстокі витівки влаштовує 
людині власний розум: не маючи ні брата, ні се-
стри, у час термінової необхідності, уві сні я ніби 
роздвоївся, щоб вирішити свою проблему.

Після сніданку я  помітив, що за ніч ракета 
прискорилася ще більше, і забрався до бортової 
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бібліотеки з  надією відшукати в  підручниках 
вирішення моєї фатальної проблеми, однак не 
знайшов нічого корисного. Тож я  розклав на 
столі мапу зоряного неба й  у  блиску недалекої 
Бетельґейзе, яку час від час затуляла яловичина, 
що продовжувала кружляти навколо ракети, 
я  став шукати поблизу осередок якоїсь косміч-
ної цивілізації, від якої можна було б очікувати 
допомоги. Але це виявилася цілковита зоряна 
пустеля, яку оминали всі кораблі, вважаючи ви-
нятково небезпечною ділянкою, бо в ній розта-
шувалися грізні й таємничі гравітаційні вихори 
в кількості ста сорока семи штук, існування яких 
намагалися пояснити шість астрофізичних тео-
рій, і кожна на свій лад.

Космонавтський календар застерігав від них, 
з огляду на незворотні наслідки релятивістських 
ефектів, які могли затягувати у вихор, особливо 
за умови високої швидкості самого корабля.

Та я був безпорадним. Я вирахував, що біля 
першого з вихорів я опинюся вже близько оди-
надцятої, тож поспішив приготувати сніданок, 
щоб не натрапити на небезпеку натщесерце. 
Тільки-но я  витер останню мисочку, як ракету 
почало кидати в  різні сторони, незакріплені 
предмети градом посипалися зі стіни на стіну. 
Так-сяк я дістався крісла і пристебнувся, кора-



15

бель трясло все сильніше, коли в  іншому кінці 
каюти я помітив блідо-рожевий туман, що клубо-
чився між мийкою і плитою, набуваючи форми, 
подібної до людини в фартушку, яка виливала 
сирий омлет на пательню. Постать поглянула на 
мене зацікавленим поглядом дослідника, зовсім 
не дивуючись моїй присутності, після чого розві-
ялася і зникла. Я потер очі. Звісно, я був тут сам, 
тож цей образ мені лишалося просто приписати 
миттєвому запамороченню.

Продовжуючи сидіти в  кріслі, а  точніше 
стрибати разом з ним каютою, я раптом зрозу-
мів, що це була не галюцинація. Коли товстелез-
ний том «Загальної теорії відносності»1 пролітав 
повз мене, я  спробував ухопити його  – це вда-
лося мені лише з четвертої спроби. У таких умо-
вах погортати книгу не здавалося можливим  – 
жахливі сили метляли кораблем так, що він 
вихилявся, мов п’яний, – але врешті-решт мені 
вдалося віднайти потрібний розділ. Там йшлося 
про феномен так званої часової петлі, тобто за-
гинання напрямку, в якому плине час, під дією 

1	 «Загальна теорія відносності» (нім. Аllgemeine 
Relativitätstheorie)  – геометрична теорія гравітації, 
що розвивала спеціальну теорію відносності, опублі-
кована видатним німецьким фізиком Альбертом Айн
штайном у 1915-1916 рр.
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надсильних гравітаційних полів. Подекуди це 
явище може досягати розвороту траєкторії часу 
і так званого подвоєння дійсності. Вихор, який 
я  пройшов щойно, не належав до найсильні-
ших. Я  знав, що якби мені вдалося хоч трохи 
розвернути корабель в  бік полюса галактики, 
я  би перетнув так званий Vortex Gravitatiosus 
Pinckenbachii, в  якому багаторазово спостері-
гали випадки подвоєння, ба навіть потроєння 
дійсності.

Кермо було абсолютно нерухомим, але я по-
дався до камери з двигунами і так довго чаклу-
вав над механізмами, аж поки не примусив-таки 
ракету зробити невеличке відхилення в бік по-
люса галактики. Ця операція тривала кілька 
годин, але її результат перевершив усі мої спо-
дівання. Корабель потрапив у  центр вихору 
близько опівночі, гуркочучи й  стогнучи всіма 
своїми з’єднаннями так, що я  злякався за ці-
лісність моєї ракети, але вона вийшла зі скрут-
ного становища неушкодженою. Коли її знову 
захопила в  свої обійми мертва космічна тиша, 
я  вийшов із камери з  двигунами і  побачив са-
мого себе сплячим у ліжку. Я зразу зрозумів, що 
це я з попередньої доби, тобто з ночі понеділка. 
Не замислюючись над філософською стороною 
цього дещо незвичайного випадку, я  негайно 
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шарпнув себе сплячого за плече і закричав, що 
треба негайно вставати, бо ж я не знав, як довго 
його понеділкове існування триватиме в моєму 
вівторковому, а  отже, потрібно було якомога 
швидше вийти назовні і відремонтувати кермо.

Але той сплюх розплющив лише одне око 
і  сказав, що не бажає, аби його чіпали, що я  – 
лише примара. Втрачаючи терпіння, я  знову 
трусив його, марно намагаючись силою витяг-
нути із ліжка. Але він не піддавався, повторю-
ючи, що я йому лише снюся. Я почав лаятися, 
але він логічно пояснив, що нікуди не піде, бо 
гайки, закручені уві сні, не триматимуть ре-
альне кермо. Даремно я давав йому слово честі, 
що він помиляється, даремно благав і  прокли-
нав його поперемінно, навіть продемонстровані 
бородавки не переконали його в рації моїх слів. 
Він відвернувся від мене й захропів.

Я всівся у крісло, аби тверезо обміркувати си-
туацію, яка склалася. Врешті-решт я пережив її 
вже двічі. Вперше – як понеділковий, який спав, 
а  вдруге  – як вівторковий, який будив. Я  з по-
неділка не вірив у явище дуплікації, але я з ві-
вторка вже про нього знав. Це була звичайні-
сінька часова петля. Що ж іще можна зробити, 
щоб відремонтувати кермо? Оскільки я  поне-
ділковий продовжував спати і мені пам’яталося, 
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що проспав тоді до самого ранку, я  усвідомив 
марність усіх наступних намагань розбудити 
його. Карта показувала ще багато великих гра-
вітаційних вихорів, тож я міг розраховувати на 
ще одне подвоєння дійсності протягом кількох 
наступних днів. Я хотів навіть написати собі ли-
ста й пришпилити його до подушки, щоб я поне-
ділковий, прокинувшись, міг наочно перекона-
тися в тому, що цей сон був реальністю.

Однак щойно я з пером сів за стіл, як у дви-
гунах щось заскрипіло. Я побіг туди й до ранку 
поливав розігріту атомну суміш водою, поки 
я  понеділковий смачно спав, облизуючись уві 
сні, що страшенно мене розлютило. Голодний 
і втомлений, не зімкнувши очей навіть на хви-
лину, я взявся готувати сніданок – я саме закін-
чував витирати тарілки, коли ракета потрапила 
в наступний гравітаційний вихор. Я бачив себе 
понеділкового, який, прив’язавшись до крісла, 
ошелешено дивився на мене, тоді як я вівторко-
вий смажив омлет. Потім від чергового стрибка 
я втратив рівновагу, у мене потемніло в очах і я 
впав. Коли я отямився на підлозі в оточенні по-
рцелянових уламків, то помітив біля самого об-
личчя ноги людини, що стояла наді мною.

– Вставай, – сказав він, піднімаючи мене, – ти 
не забився?
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– Ні, – сказав я, спираючись руками на під-
логу, бо в  мене паморочилося в  голові.  – А  ти 
з якого дня тижня?

– Із середи, – відповів він. – Ідемо хутко, по-
лагодимо кермо, бо шкода часу.

– А де той понеділковий?
– Його вже нема, тобто це ти є ним.
– Але як це я?
– Ну, отак! Бо в ніч з понеділка на вівторок 

понеділковий стає вівторковим і так далі.
– Не розумію.
– Нічого страшного – це ти ще не звик. Але 

ходімо, бо час спливає.
– Чекай, – мовив я, не рушивши з підлоги. – 

Сьогодні вівторок. Якщо ти – середовий і до цієї 
хвилини середи кермо досі не відремонтоване, 
нам не вдасться його зараз полагодити, інакше 
ти в середу не вимагав би, щоб я у вівторок його 
з тобою полагодив. Тоді, може, не варто ризику-
вати й виходити назовні?

– Ти мариш! – закричав він. – Чоловіче, я  із 
середи, а ти з вівторка! А що стосується ракети, 
то припускаю, що вона плямиста, так би мо-
вити: місцями в ній вівторок, місцями – середа, 
де-не-де, може, є ще й трохи четверга! Просто час 
перемішався в  переходах через вихори, але нас 
це не цікавить, якщо ми вдвох і  маємо врешті 
шанс полагодити кермо!
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– Ні, ти не маєш рації! – відповів я. – Якщо 
в  середу, в якій ти вже живеш, переживши ці-
лий вівторок, тобто якщо в середу – повторюю – 
кермо не полагоджено, значить, так було й у ві-
второк, бо зараз вівторок! А коли б ми мали його 
за хвилину полагодити, то для тебе ця хвилина 
була б уже в минулому і тобі не треба було б ні-
чого робити! А тому…

– Ти впертий як віслюк!  – пробурчав він.  – 
Ще шкодуватимеш про свою дурість! І  єдиним 
моїм задоволенням буде те, що ти так само гні-
ватимешся на свою впертість завтра – коли сам 
доживеш до середи!!!

– Чекай,  – аж вигукнув я,  – це означає, що 
в  середу я, будучи тобою, так само перекону-
ватиму себе вівторкового, як оце ти цієї миті? 
Тільки все буде навпаки: я  буду тобою, а  ти  – 
мною? Все зрозуміло! Це і є петля часу! Чекай, 
іду, зараз іду, я вже зрозумів…

Однак ще до того як я встиг підвестися, ми 
потрапили в новий вихор і страшна хвиля граві-
тації прибила нас до стелі.

Жахливі стрибки і струси не стихали цілу ніч 
з вівторка на середу. Коли все вже заспокоїлося, 
том «Загальної теорії відносності», що літав ка-
ютою, так ударив мене по голові, що я знепри-
томнів. Коли розплющив очі, то побачив уламки 
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посуду і людину, котра лежала серед них. Я зір-
вався на рівні ноги і, піднімаючи його, закричав:

– Вставай! Ти не забився?
– Ні, – сказав він, ледь розплющуючи очі. – 

А ти з якого дня тижня?
– Із середи, – відповів я. – Ідемо хутко, пола-

годимо кермо, бо шкода часу.
– А де той понеділковий? – спитав він, сіда-

ючи на підлогу. 
У нього під оком розплився синець.
– Його вже нема, – відповів я, – тобто це ти 

є ним.
– Але як це я?
– Ну, отак! Бо в ніч з понеділка на вівторок 

понеділковий стає вівторковим і так далі.
– Не розумію.
– Нічого страшного – це ти ще не звик. Але 

ходімо, бо час спливає.
Говорячи це, я  вже шукав потрібні інстру-

менти.
– Чекай,  – мовив він, не поворушивши 

й  пальцем.  – Сьогодні вівторок. Якщо ти  – се-
редовий і до цієї хвилини середи кермо не від-
ремонтоване, нам не вдасться його зараз пола-
годити, інакше ти в середу не вимагав би, щоб 
я у вівторок його з тобою полагодив. Тоді, може, 
не варто ризикувати й виходити назовні?




