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I

В невеличкім, чистенькім і зо смаком прибранім 
салонику дві дами заняті живою розмовою.

Обі однакових літ, однакового показного росту, обі 
вродливі, в цвіті віку, обі вбрані добірно і зо смаком. 
Говорять між собою інтимно, інколи мимоволі понижу-
ючи голос до таємного шепоту, хоч ані в салонику, ані 
в сусідніх покоїках, ані в сінцях нема й душі живої.

Одна з них, розкішно розвита брюнетка з блиску-
чими чорними очима, з цвітом молодості і здоров’я на 
повних рум’яних щоках, на чудово викроєних мали-
нових устах, з маленькою ямочкою на круглому під-
борідді, що надавала їй вираз жартовливої молодості 
і невинності, — се, очевидно, пані дому. Ніхто би по 
ній не пізнав, що їй 28 літ, що вона мати двоїх дітей, 
котрі ходять уже до початкової школи, — так молодим, 
свіжим і непочатим видається її лице, вся її еластична, 
дівоча і чаруюча постать. В простім, а проте дорогім 
і елегантнім домовім убранні вона дуже живо занята 
тим, що «робить порядок» у салонику: знімає полотняні 
футерали з м’яких коштовних меблів і з золочених рам 
дзеркал та образів, уставлює симетрично статуетки та 
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оздобну посуду на комоді, придивлюється і примірює, 
де би найкраще стояти букетам з живих квітів, що, на-
стромлені в делікатні вазоники з золоченого скла, роз-
ливають сильні пахощі на ввесь салоник. Упоравшися з 
сим, підбігла до невеличкого, перламутром викладеного 
столика і накрутила старосвітський металевий годинник, 
що довгий час без діла дрімав під хрусталевим клошем. 
Одним словом, молода пані «виганяє пустку» з сього 
салоника, котрий, очевидно, чимало часу стояв пустий, 
запертий. В коминку тріщить і гуде веселий огонь, що 
звільна оживлює, огріває заморожене повітря салоника, 
немов достроює його до оживлених рухів, цвітучого 
лиця і розіскрених очей пані дому.

— Але ж, Юлечко, — говорить вона дзвінким, дивно 
проймаючим голосом, — не роби ж мені тої прикрості, 
роздягнися, присядь на хвилечку! Я занята, се правда, 
але так... знаєш, така вже моя вдача, що ані хвилі не 
можу дармувати. Я би се могла і по обіді зробити, ну, 
але знаю, що ти мені сього за зле не приймеш.

— Що ж, знов, Анельцю! Адже ж власне за-
для то го... 

— Ні, ні, не кінчи, не говори мені нічогісінько: 
задля сього чи задля того! — перебила їй господиня, 
притулюючи їй свою білу, пухку, маленьку ручку до уст 
і силою втискаючи її на крісло. — Коли вже ти при-
йшла до мене, то напевно знаю, що не без причини. 
І добре зробила, що власне тепер прийшла, — додала 
по хвилевій мовчанці, під час котрої її приятелька 
знімала капелюх. — Мариня пішла до міста, діти ще в 
школі, можемо поговорити свобідно.

— Але твій чоловік, — з виразом якогось заклопо-
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тання промовила друга дама, — адже ж він сьогодні 
має приїхати, не правда?

— Власне, власне! — живо відмовила Анеля, — але 
аж вечором. Антось писав мені з Перемишля, що му-
сить там іще полагодити якісь формальності.

— Ну, то добре, коли так! Я думала, що зрана при-
їде, тим поїздом, що власне о дев’ятій надійшов.

— Що ти мовиш! — скрикнула Анеля з жартовли-
вим обуренням. — Тепер уже пів до одинадцятої. Якби 
був тим поїздом приїхав, то вже би давно був у мене. 
О, я його знаю! Він би не видержав так довго.

Уста і очі її заблисли при тих словах напівжартов-
ливим, напіврозкішним усміхом.

— Ах, так! Без сумніву! — сказала Юльця. — Вспо-
коюєш мене цілковито. А щоби перейти на те, що я тобі 
мала сказати, — додала, мимоволі понижуючи го- 
лос, — то... може, воно й нічого, може, се так тілько... 
Але ти знаєш, яка моя натура. Нехай що-небудь най-
менше, я зараз перелякаюся так, що крий боже.

Вираз її лиця, її очі і ціла її подоба, бачилось, по-
тверджували правду тих слів. Все в ній проявляло не-
настанний внутрішній неспокій, і то не хвилевий, але 
якийсь органічний, вроджений, що плив з недостачі 
рівноваги між поодинокими силами її душі, між чуттям 
і волею, між бажанням і спосібністю до їх заспокоєння. 
Хоч ровесниця Анелі, хоч не менше від неї вродлива і 
одягнена в елегантний візитовий стрій, вона все-таки 
виглядала о яких десять літ старшою від своєї това-
ришки. її величезні русяві коси, обвиті довкола голови, 
бачилось, пригнітали те низьке чоло, порисоване вже 
легенькими морщинками, те бліде, дрібне, доцвіта-
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юче личко з блискучими очима, що раз у раз бігали 
неспокійно. Коли говорила, кінчики її уст тремтіли 
судорожно, а в руках м’яла раз у раз напарфумовану 
батистову хусточку. Хто їй ближче приглянувся, той 
мусив достерегти, що не любила ніколи довший час 
спочивати очима на однім предметі, що часто якось 
мимовільно, з привички, озиралася, щоби її не під-
слухував, і так само часто машинально поправляла 
складки своєї сукні. Навіть в тих хвилях, коли сміялася, 
коли слова рвучим потоком плили з її уст, — навіть в 
тих рідких хвилях видно було якийсь вираз терпіння і 
тривоги на її лиці, щось таємне і принадливе, мов за-
гадка, а глибоке, мов гірське озеро.

— Аякже, аякже! — з усміхом щебетала Анеля, ви-
німаючи з комоди велику срібну тацю з емальованими 
на ній головками ангеликів. — Що би то було, якби 
моя Юлечка не мала раз якогось страховинного про-
чуття, не переживала смертельної тривоги! Ну, ну, 
вспокійся, моя любочко, і скажи, яким прочуттям ти 
знов мучишся?

— Жартуєш, Анельцю, — сумовито відповіла Юль- 
ця. — Щаслива ти, що можеш жартувати! Такий уже, 
видно, твій темперамент. Як я тобі завидую його! Ах, 
а я!.. Ну, але сим разом, люба моя, не в прочуттях діло. 
Боюся дуже, щоб не було щось геть гіршого!

Легенька хмарка пробігла по лиці Анелі. Зупини-
лася на середині покою, несучи тацю, щоб поставити 
її на столі, і пильно зирнула в лице своєї товаришки.

 — Хочеш мене занепокоїти! — сказала і додала 
з усміхом: — Не знаю, чи се тобі вдасться. Знаєш, у 
мене нині щасливий день: муж по п’ятилітній непри-
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