

Верхи  
на  
крадених  
конях

Пер Петтерсон



ТЕРНОПІЛЬ  
БОГДАН

УДК 82-31  
ББК 84(4Нор)  
П29

*З норвезької переклала Галина Кирпа*

Перекладено за виданням:

Per Petterson. Ut og stjæle hester. Forlaget Oktober as, Oslo, 2008

**Книжку видано за підтримки NORLA.**

**This translation has been published with the financial support of NORLA.**

**Петтерсон Пер**

П29      Верхи на крадених конях / Пер. з норв. Г. Кирпи. —  
Тернопіль: Богдан, 2010. — 192 с.

**ISBN 978-966-10-1687-2**

Літо 1948-го року п'ятнадцятирічний Трунн проводить із батьком далеко в горах біля річки майже на межі зі Швецією. Тоді він уперше дізнався, що таке смерть, зрада й закоханість. Усе те змінює його життя. І от на схилку віку, втікаючи в самотність, несподівано для самого себе Трунн зустрічає Ларса, ще одного персонажа з того літа. Його охоплюють спомини й ностальгія за тим життям, і він заново переживає давні події та емоції.

З перших сторінок роману читача заповнює дивовижна, зворушлива історія людських взаємин і зачаровує поетичний стиль оповіді, від якої лишається незабутнє враження.

ББК 84(4Нор)  
УДК 82-31

*Охороняється законом про авторське право.  
Жодна частина цього видання не може бути відтворена  
в будь-якому вигляді без дозволу видавця.*

© Forlaget Oktober as, 2008  
© Галина Кирпа, переклад, 2010  
© Катерина Міщук,  
художнє оформлення, 2010  
© Богдан, майнові права, 2010

ISBN 978-82-495-0587-6 (норв.)  
ISBN 978-966-10-1687-2

# I

## I

**Р**анній листопад. Дев'ята година. У шибку добиваються синички. Ударяючись об скло, вони то очманіло кудись летять, то падають у свіжий сніг, де трохи пововтузяться, та й здіймуться в повітря. Хтозна, чи є в мене те, чого їм хочеться. Я дивлюся у вікно на ліс. Понад деревами в бік озера тягнеться червоний промінь світла. Розходжується вітер. Мені видно брижі на воді.

Тепер я живу тут, у маленькому будиночку біля озера, далеко на сході країни. В озеро впадає річка. Вона невеличка, і трохи міліє посеред літа, але навесні й восени чиста й повновода, і в ній водиться форель. Я її навіть ловив. Гирло річки — всього за кількасот метрів звідси. Мені його заледве видно з кухонного вікна, коли берези скидають листя. Як нині, в листопаді. Коло річки стоїть хатина, я бачу, чи горить у ній світло, як виходжу на ганок. Там живе чоловік, напевно, старший за мене. Таким він мені здається. Але, може, це тому, що я не знаю, скільки років можна дати мені самому, а може, життя було до нього жорстокіше, ніж до мене. Цього я звідси не бачу. У нього є пес, брунатний коллі.

Неподалік на тичці, що стоїть на подвір'ї, в мене є годівничка для пташок. Щоранку, коли розвиднюється, я сідаю з чашкою кави за кухонний стіл і дивлюсь, як вони літаються. Я налічив їх на таці вісім різних видів. Це більше, ніж було в тих місцях, де мені доводилося жити, але тільки синички добиваються у вікно. А жив я багато де. Нині мешкаю тут. Ще тільки світає, а я вже кілька годин на ногах. Розтопив плиту. Поникав туди-сюди, почитав учорашню газету, помив учорашній посуд, власне, того посуду як кіт наплакав. Послухав Бі-Бі-Сі. Радіо здебільшого працює цілу добу. Я слухаю новини, бо не можу від цього відвикнути, хоч і не розумію, навіщо вони мені здалися. Кажуть, що шістдесят сім років у наші дні — ніяка не старість, вони навіть не відчуваються, так от і мені — я ще держу хвіст бубликом. Одначе, коли слухаю новини, вони більше не займають стільки місця в моєму житті, як досі. Вони не змінюють мого погляду на світ, як змінювали раніше. Може, в тих новинах щось не так, не та манера подачі, чи що, а може, їх забагато. На відміну від інших Всесвітня Служба Бі-Бі-Сі, що транслюється рано-вранці, все подає інакше, там геть нічого не мовиться про Норвегію, зате можна дізнатися про взаємини між такими країнами, як Ямайка, Пакистан, Індія та Бірма, скажімо, в такому виді спорту, як крокет; а мене ніколи він не приваблював і, сподіваюсь, я ніколи його й не дивитимусь. Та я помітив, що «батьківщина крокету» Англія весь час програє. А це все-таки неспроста.

У мене також є собака. Її звати Ліра. Важко сказати, якої вона породи. Та це й не важливо. Ми вже були надворі — присвічуючи кишеньковим ліхтариком, пройшлися, як звичайно, стежкою над озером, вода якого взялася кригою міліметрової товщини аж до того місця, де застигло стояв уздовж берега осінньо-жовтий безживний очерет, а з темного неба тихо й густо трусив сніг і змушував Ліру чхати від задоволення. Тепер вона, скрутившись коло плити калачиком, спить. Сніг уже перестав. Удень він увесь розтане. Я бачу це по термометру. Червона позначка на сонці підіймається.

Усе життя я прагнув жити сам у такому місці, як оце. Навіть коли був щасливий, а то частенько траплялося. Можна сказати, дуже часто. В кожному разі не рідко. Я був щасливий. Але навіть тоді, скажімо, коли мене хтось обіймав і шепотів на вухо слова, які так хотілося чути, я ні з того ні з сього міг затужити за місцем, де просто було б зовсім тихо. Я міг роками не думати про це, але то не означало, що я не поривався туди душею. І ось я тут, і це майже саме те місце, яке я собі уявляв.

За якихось два місяці завершиться це тисячоліття. Годі в цьому краї, де я живу, влаштують свято й феєрверки. Я туди не піду. Я лишуся вдома з Лірою, може, пройдуся до озера подивитися, чи тримається крига, напевно, буде градусів десять морозу й стоятиме місячна ніч; а тоді затоплю плити, візьму пляшчину, що стоїть у мене в шафці, й питиму до зелених чортиків, поставлю на старий програвач платівку Біллі Голідей, голос якої більше схожий на шепіт, як і тоді, коли я слухав її колись у п'ятдесяті в Колізеї в Осло, майже згаслий, але все-таки чарівний голос. Коли платівка дограє до кінця, вкладаюся в ліжку, мене здолає важкий, та, на щастя, не вічний сон, а прокинусь я в новому тисячолітті й не надам цьому жодного значення. Мене вже зараз це тішить.

А поки що я тільки те й роблю, що наводжу лад на своєму обійсті. Тут ще непочатий край роботи, мені воно дісталось майже задурно. Правду кажучи, я був готовий викласти за всю садибу куди більше, але конкурентів мені не знайшлося. Втім, тепер я розумію чому, але нічого не вдієш. Однак я задоволений. Здебільшого все намагаюся робити сам, хоча міг би найняти слюсаря, у мене в кишені ще не гуляє вітер, але тоді все надто швидко скінчилося б. Я ж волю розпоряджатися часом. Можна собі уявити, наскільки він тепер важливий для мене. І не тим, як той час минатиме — швидко чи повільно, а тим, що він просто час, у якому я житиму, заповнюючи його природніми речами й діяльністю; я можу ним із кимось ділитися, тоді він стане для мене очевидним і не зникатиме безслідно.

Цілу ніч бушує буря. Я кілька разів прокидаюся й слухаю, як свистить вітер попід стінами, і не просто свистить: він так торгає будинок, що старе дерево аж постогнує, з усіх усюд шумить і гуде, з лісу долинає страшне, майже моторошне завивання, чути дзвенючий скрегіт, а тоді гучний хруск, то, здається, десь біля повітки, і я, лежачи в темряві з розплющеними очима й дивлячися в стелю, трохи непокоюся, але під ковдрою тепло, і в мене зараз немає наміру вставати. Тож я тільки думаю, чи втримається на даху черепиця, чи, може, скоро її зірве й вихором закружляє по дворищі і, чого доброго, вона влучить в авто й погне верх. Та, напевно, того не станеться, втішаю сам себе й знов засинаю.

Коли я прокидаюся вдруге, вітер розбурхується ще дужче, але вже ніби затуляється люлькою і, зачепившись об гребінь даху, втихомирюється, ані тобі грюку, ані тобі стуку, він тепер схожий на стукіт мотора в машинному відділенні катера, оскільки весь будинок гойдається в темряві й поривається кудись уперед, і в нього з'являються щогли, сигнальні ліхтарі, кипучий кільватер позаду і все, що може там бути, і мені це до вподоби, я люблю плавати катером, а втім, я, мабуть, ще не зовсім прокинувся.

\*

О пів на восьму я остаточно розплющую очі. Для мене це пізно, занадто пізно. За вікном — сіренька передсвітанкова пільма й дивовижна тиша. Я лежу безрушно й прислухаюся. Знадвору не чути ніякого шуму, лишель Ліра шаркає лапами й кігтями по кухонній підлозі — то вона йде до миски з водою. Ще недавно світ був переповнений звуками, а тепер наповнився порожнечою. Лишилася тільки терпляча собака. Вона хлебче такими ковтками, що мені добре її чути, а тоді стиха й делікатно скавчить, подаючи знак, що їй треба надвір — зробити там те, чого не годиться робити в хаті. Мовляв, якщо це не завдасть багато клопоту.

Я відчуваю, що спина затерпла, перевертаюся на живіт, зсовуюсь через край ліжка і спершу опускаюся колінами на підлогу, а тоді поволі стаю на рівні. Все наче гаразд, але тіло після вчорашнього дня мов дерев'яне. Човгаю босоніж на кухню і, минаючи собаку, йду в передпокій.

— Ходімо, Ліро, — кажу я, і вона тюпає слідом.

Я відчиняю вхідні двері й випускаю її в напівтемряву. А сам вертаюся назад, удягаюся, відкидаю накривку на ящику з дровами, де, на щастя, полін удосталь, і своїм звичаєм розпалюю плиту. Мені ніколи не вдається розпалити з першої спроби, що завжди виходило в мого батька, але якщо в тебе море часу, то дрова врешті-решт таки займаються. В моєї сестри це ніколи не виходило. В неї були сухі дрова, газетний папір і плита з гарною тягою, та ніщо, крім паперу, не загоралося. «Як виникає пожежа? Ти можеш мені це пояснити?» — допитувалася вона. Мені не вистачає сестри. Вона теж померла три роки тому. Від раку. Нічого не можна було вдіяти, тому що запізно звернулася до лікарів. Вони з моєю дружиною мало-помалу стали справжніми подругами. Вечорами часто сиділи й пасталакали по телефону про життя-буття. Вряди-годи перемивали мені кісточки і весь час реготали з хлопчика в золотих штанях, як вони мене називали. «Ти завжди був хлопчиком у золотих штанях, навіть не заперечуй», — казали вони й сміялися. Здається, першою мене так назвала сестра. Я на те не гнівався, їхній сміх ніколи мені не дошкуляв, просто вони мали почуття гумору й любили подразнитися. Сам я був серйознішої вдачі, хоч і серйозності буває забагато. Вони, либонь, мали слухність, я був щасливий. Я вже це казав.

Вони обидві відійшли із цього світу за один місяць, і відтоді, як їх не стало, я, властиво, втратив бажання з ким-небудь вести розмови. І це одна з причин того, що я живу тут. Друга причина пов'язана з лісом. Багато років тому він був часткою мого життя, так як ніщо більше не було, а потім на довгий-предовгий час щез із мого життя, і тільки тоді, як довкола мене раптом запала суцільна тиша, я зрозумів, наскільки мені його не вистачало. І скоро вже не міг думати ні про що інше,

і якщо вже я вижив, саме там і тоді, то мені треба було їхати в ліс. Так мені здавалося, і все виявилось дуже просто. І так здається досі.

Я вмикаю радіо. На хвилі P2S саме передають уранішні новини. Російські гранати бомлять Грозний. Росіяни знов пішли в наступ. Але вони ніколи не переможуть, хіба що на якийсь час, це ж ясно як божий день. Ще Толстой розумів це у «Хаджі-Мураті», а книжку написано сотню років тому. Розумом годі збагнути, як імперії не можуть засвоїти уроку, що самі врешті-решт розваляться. Хоч, звісно, Чечню все-таки можна знищити. Сьогодні навіть простіше, ніж сто років тому.

Приємно потріскує в плиті. Я відчиняю хлібницю і накраюю кілька скибок, тоді ставлю воду на каву й чую на ганку Лірин дзвук — короткий і писклявий. То її спосіб дзвонити в двері, і його легко відрізнити від інших звуків, які вона подає. Я впускаю її в хату. Вона йде й лягає біля плити, що поволі нагрівається. Я накриваю стіл для сніданку на самого себе й накладаю їжі в Лірину миску, однак їй доведеться трохи почекати. Це я тут патрон. Я їм перший.

Ген біля лісу вже займається день. Я подаюся тілом до вікна, виглядаю в шибку й торопію від тієї картини, що бачу при вранішньому світлі. Буревій повалив додолу мій оберіг — велику, стару березу, і вона, мов здорова потороча, лежить між повіткою й авто; горішне її гілля майже торкається вікна кухні, решта гілляк розкинулися на воротах і на даху авто, а, падаючи, котрась із них потягнула за собою ще й ринву з повітки й зігнула її на взірць здорової літери V так, що та звисає тепер донизу й загороджує вхід у дровітню. Добре, що в мене в хаті повен ящик дров.

Тоді зрозуміло, що то вночі хруснуло. Я машинально підводжуся, пориваючись вийти надвір, хоч у цьому зараз немає ніякого сенсу. Ту березу нікуди не відтягнеш. Тож я знов сідаю дослідувати, позираю у вікно й намагаюся прикинути, як же мені прибрати велетку, що вивернулась спочивати на моєму подвір'ї. Спершу треба звільнити авто, це зрозуміло, тож треба починати з неї. Насамперед із тих гілляк, що перед дровітнею,



щоб побачити, чи можна буде зайти всередину. Дровами мені треба топити, автом мені треба їздити. Це те, що найважливіше. Я знов повинен почистити в бензопилці ланцюга, я мушу це зробити, хоч чистив його не давніше, як учора, окрім того, можливо, мені не вистачить бензину й мастила, я маю це перевірити, бо раптом усе вивітрилося з голови, а мені в кожному разі доведеться більше їздити, авто ж добряче застрягло. Мене охоплює якась паніка, і я не розумію чого. Це ж не кінець світу. Я тут добровільно. У мене в холодильнику вдосталь їжі й вода в крані, я можу ходити куди заманеться, я здоровий і маю купу часу. Чи ж маю? Навряд. Очевидно, взагалі не маю. Раптом мені здається, що його страшенно мало. Я можу будь-коли померти, от у чому вся штука, але, звісно, років зо три в мене є, а хай йому трясця, плював я на все це з високого дерева і зараз плюю. Я дивлюся надвір на березу. Вона займає чи не ціле подвір'я й така велика, що все застуге. Я рвучко підводжуся з-за столу, йду в кімнатчину і, всупереч тим правилам, яких намагаюся дотримуватись, лягаю вбраний на ліжку, втуплюю очі в стелю, і в моїй голові ніби крутиться колесо рулетки, і кулька стрибає з червоного на чорне і знов на червоне і вмощується зрештою в гніздечко, очевидно, то гніздечко для літа 1948-го, чи радше того дня, коли те літо закінчилось. Я стояв під дубом перед крамницею, поглядав угору й бачив, як у мінливому промінні крізь шелестливе листя пробивалося світло — залежно від вітру, що то віяв, то знов ущухав, і те видовище на якусь мить мене так засліпило, аж довелося чимсила примружитися й здушувати сльози, і я заплющив очі й відчув на повіках червоний вогонь, а за спиною почув хлюпінт річки, яку чув майже два місяці кожен божий день, і я подумав: як же буде тепер, коли більше її не чути.

Під дубом було жарко. Мене розморило. Ми встали того ранку вдосвіта і, мовчки поснідавши, пошмаляли з сестера жорствяною дорогою в бік мосту, повз Францову хату, де у відчинені двері світило сонце — ясна смужка тяглася по килимку й навскосяка підіймалася вздовж однієї стіни в хату, але господаря ніде не було видно, і я пожалкував за тим.

Ми зупинилися перед крамницею одягу.

— Це тут, — сказала вона і впхнула мене першим у двері.

З-за прилавка вийшов чоловік, вклонився і спитав, що ми бажаємо. Мати усміхнулась і чітко показала:

— Нам потрібен костюм на цього молодого чоловіка.

Певна річ, по-їхньому було не костюм. У них він звався якось зовсім інакше, ми не могли здогадатися, як саме, але тепер мати відповіла просто й без ніякого збентеження, а за хвилику, злегка вистукуючи по підлозі підборами, вона підійшла до вішаків, де висіли костюми, і взяла звідти одного, покрутила сюди-туди плічка, а тоді звисила собі на ліву руку, мов для показу, кивнула головою в мій бік і сказала:

— Ось такий, на он того.

Усміхнувшись, вона повісила костюм на місце, а чоловік теж усміхнувся й заходився обміряти мені обхват талії та довжину ноги від пояса до черевиків і поцікавився, якого розміру сорочку я ношу, про що я ніколи не думав, зате мати знала. Потім він метнувся до вішаків і зняв звідти темно-синього костюма, який на його думку мені пасуватиме, і показав пальцем на примірочну кабінку в глибині крамниці, а до того ж він увесь час усміхався. Я зайшов у примірочну кабінку, повісив костюма на гачок і став роздягатися. Там було дзеркало на повен зріст і табуретка. В крамниці стояла така задуха, що шкіра в мене на руках засвербіла. Мене розморило й потягло на сон, тож я плюхнувся на табуретку, поклав руки на коліна, а голову на руки. Я лишився в самій блакитній сорочці та трусах і так би й заснув, якби мати не крикнула:

— Трунне, з тобою все гаразд?

— Атож, — відповів я, підвівся й заходився вдягати костюма — спершу штани, а тоді поверх блакитної сорочки піджак. Костюм сидів немов улитий. Я стояв і роздивлявся себе в дзеркалі. Тоді нагнувся, взув черевики, випростався й знов став себе розглядати. Мене годі було впізнати. Я заціпнув на піджаку два верхні гудзики. Потім протер тильним боком долонь очі, а самими долонями почав шарувати лице, далі з усієї сили пригладив пальцями чуба, і так безліч разів, відгорнув

набік чубчик на лобі, а пасма, що вибивалися біля скронь, заклав за вуха. Тоді кінчиками пальців пом'яв губи, так що їх захищало, під шкірою на обличчі заграла кров, і я кілька разів лягнув себе по щоках. І знов подивився в дзеркало. Стиснув губи й примружився. Крутнувся в один бік, оглядаючи себе в дзеркалі через плече, а тоді так само крутнувся в другий бік. Переді мною стояла зовсім інша людина, ніж та, якою я був цього дня. Я взагалі нічим не скидався на хлопчика. Перед тим, як виходити з кабіни, я ще кілька разів пригладив чуба; можу присягнути, що мати, побачивши мене, почервоніла. Вона тут же прикусила губу й пішла до чоловіка, що вже стояв на місці за прилавком, і її хода все ще була жвавою.

— Ми його купляємо, — сказала вона.

— Всього дев'яносто вісім крон, — сказав він і цього разу всміхнувся від вуха до вуха.

Я лишався стояти перед приміркою кабіною. Мені було видно материну спину, що схилилася над сумкою, й чути, як клацнув касовий апарат і як чоловік сказав:

— Красенько дякую, пані.

— А можна мені не перевдягатися? — на повен голос запитав я, і вони обоє обернулися, подивились на мене і разом закивали головами.

Я сховав свою стару вдяганку в паперового пакета, скрутив його валиком і взяв собі під пахву. Коли ми вийшли надвір і стали спускатися в напрямку вокзалу, може, до кав'ярні, де збиралися попоїсти, мати просунула свою руку мені під другу пахву, і так ми легкою ходою попрямували далі — рука в руці, мов пара закоханих, пасуючи одне одному зростом, і до того ж вона в той день так вицокувала підборами, що від стін будинків обабіч вулиці розлягалася луна. Здавалось, ніби закон тяжіння було скасовано. Ми ніби танцюємо, подумав я, хоч зроду в житті не танцював.

Ми більше ніколи так разом не ходили. Коли ж приїхали додому в Осло, до неї знов вернулася огрядність, яка не полишала її до кінця життя. Але того дня в Карлстаді ми спускалися вулицею рука в руці. Мій новий костюм був настільки легкий, що я немов не відчував його на собі, ступаючи крок за кроком уперед. Вітер, що віяв від річки поміж будинками, і досі був крижаний, а моя рука розпухла й нила в тому місці, де нігті впивалися у шкіру тоді, як я з усієї сили стискав кулак; та однак тієї миті все здавалося надзвичайним: чудовий був костюм, і чудове було місто, бруківкою якого ми простували, адже від нас самих залежить, коли піддаватися болю.



*Літературно-художнє видання*

Пер Петтерсон

## **ВЕРХИ НА КРАДЕНИХ КОНЯХ**

Роман

З норвезької переклала

*Галина Кирпа*

Головний редактор *Богдан Будний*

Редактори *Оляна Чердниченко, Ірина Дем'янова*

Обкладинка *Катерини Міщук*

Комп'ютерна верстка *Ірини Демків*

Підписано до друку 6.11.2010. Формат 84х108/32 . Папір офсетний.  
Гарнітура Galleon. Умовн. друк. арк. 10,08. Умовн. фарбо-відб. 10,08.

Видавництво «Навчальна книга – Богдан»

Свідоцтво про внесення до Державного реєстру видавців

ДК №370 від 21.03.2001р.

Навчальна книга – Богдан, а/с 529, м.Тернопіль, 46008

тел./факс (0352) 52-06-07, 52-05-48, 52-19-66

*publishing@budny.te.ua;*

*www.bohdan-books.com*

ISBN 9789661016872



9 | 789661 | 016872 |