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...Раз дуже гриміло та блискало. 
А з того боку кликали: 

— Юро! Параско! Пой ня перевези!
Іван Майорів чув, пішов і перевіз.

А то був якийсь нефайний старий чоловік, 
і з ним много мишей поскакало у човен.

І весь тот рік був мишачий...

Розділ 1.   Веселий цвинтар
Ñïåêà áóëà íåéìîâ³ðíîþ — ìëîñíîþ ³ ï³òíîþ, 

ìîâ äåáåëà æ³íêà ó ïåðåïîâíåí³é ìàðøðóòö³. Òîæ 
ìåí³ í³÷îãî íå çàëèøàëîñÿ, ÿê êóïèòè ïëÿøêó ïèâà, 
àáè çà ìåíò îõîëîäèòèñÿ. Áëàãî, ïîðó÷ áóâ ñòàðèé 
öâèíòàð. Ó çàò³íêó â³êîâèõ äåðåâ òóò ñïîê³éíî 
ìîæíà ïîìåäèòóâàòè, ñèäÿ÷è ì³æ íàäãðîáêàìè 
êîëèñü çíàòíèõ, à íèí³ í³êîìó íåâ³äîìèõ ãðîìàäÿí. 

ß ëþáèâ öå çàêèíóòå ì³ñöå. Í³áè â öåíòð³ 
ì³ñòà, à çâåðíåø ó ñòàðó, îáâèñëó íà îäí³ì ïëå÷³ 
áðàìó — ³ íà÷å â ³íøîìó âèì³ð³. Í³ òîá³ çàãàçî-
âàíî¿ âóëèö³, í³ ãàëàñëèâîãî äóðíóâàòîãî íàòîâïó 
(«Êîìó ÷åáóðåêè?!»), í³ ïîñò³éíî¿ íàøî¿ á³ãàíèíè 
çà â÷îðàøí³ì ùàñòÿì.
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Ìè ÷àñòî çàâàëþâàëè ñþäè íà ïèâî ç ïðîôå-
ñîðîì. Ïðèñÿäåìî íà êðàº÷êó êàì’ÿíî¿ ìîãèëüíî¿ 
ïëèòè, òð³ñíóòî¿ â³ä ÷àñó òà áðóäíèõ ÷åðåâèê³â 
ìîëîäî¿ ïàðîñë³ íàðêîìàí³â (îí ñê³ëüêè äîâêîëà 
áóëüáóëÿòîð³â, áîâäóðè!), òà é ïîòÿãóºìî çîëîòàâèé 
íàï³é, ÿêèé àæ ï³íèòüñÿ ç³ ñêëÿíî-òüìàâèõ ãîðëÿ-
íîê. Ì³ðêóºìî ñîá³ ïðî â³÷íå òà ³ðîí³÷íå. ×è òî 
âãîëîñ, ÷è é ïðî ñåáå. Êàæóòü, íàéâèùèé ð³âåíü 
ñï³ëêóâàííÿ — öå êîëè âæå é ñëîâà ñòàþòü çàéâèìè. 
Ãîëîâíå, àáè áóëî ç êèì ÷îêíóòèñÿ.

Ïòàøêè ùåáå÷óòü, ïîõèëåí³ õðåñòè íàâ³þþòü 
çàäóìó, ìàñí³ æàðòè ïðîôåñîðà êðóòÿòüñÿ äîâêîëà 
æ³íîöòâà, íà ñåðö³ ëåãêî ³ ðàä³ñíî... Åõ, æèòòÿ! 
ßêà òè âñå-òàêè ïðèºìíà øòóêåíö³ÿ! Ìîìåíòàìè, 
çâ³ñíî.

Ìè íàâ³òü ïðèäóìàëè êîäîâó íàçâó äëÿ öüîãî 
äðåâíüîãî, ÿê Àäàì, øìàòêà çåìë³, äåðåâ òà ìî-
ãèë — «Âåñåëèé öâèíòàð». Ñàìå òàê íàçèâàëàñÿ 
îäíà ç³ çá³ðîê Ñòóñà. Øàíóþ÷è ë³òåðàòóðó, ìè ïî-
øèðèëè ïîåòîâå ñëîâî ó ìàñè. ² âæå íå â³ä îäíîãî 
ïàöèêà ÿ ÷óâ, ÿê öå äàâíº êëàäîâèùå óñë³ä çà íàìè 
íàçèâàþòü «âåñåëèì». Ùî-ùî, à öóïèòè ³äå¿ ó íàñ 
óì³þòü.

ß âæå ìàéæå îñóøèâ ñâîº ïèâî, êîëè íà ñòåæö³, 
ùî âåëà ÷åðåç öâèíòàð íà ïàðàëåëüíó âóëèöþ, óçð³â 
çíàéîìó ïèêó ïðîôåñîðà. «ª Áîã íà íåá³!» — 
çðàä³â ÿ æèâ³é äóø³ ó öüîìó öàðñòâ³ ìåðòâèõ ³ íå-
ïèòóùèõ. 

— Àãîâ, ïðîôåñîðå! — ãóêíóâ ÿ, àëå òîé, 
âèäíî, íå ðîç÷óâ, áî ð³çêî çâåðíóâ ó íàïðÿìêó 
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...Коли за сім років не викопати гроші, 
то їх перебирає нечистий. Є одна комора 

в Мокрині. Там суть дванадцять бочок з гро-
шима. Єдна бочка заклята, бо на ній коваль 
стятий. Вже як не копали їх, та не можуть 
до них ся докопати. А від тих грошей є дідо 
старий. Такий старий, що вже не годен їсти 

од старості. Та каже: «Доти маю жити, доки 
не найдеться тот, хто ті гроші візьме». 

Бо так ті гроші на нього закляті...

Розділ 20. 

Портрет із грецькими літерами
Ïîëêîâíèê ëåæàâ íà äèâàí³, à á³ëÿ íüîãî êëî-

ïîòàëèñÿ âñ³ òðîº éîãî ïàíü. 
— Áîæå ì³é! ßêèé ñîðîì! — ñòîãíàâ ãîëîñíî 

â³í. — Íà÷àëüíèêà ïîë³ö³¿ ãðàáóþòü ó âëàñíîìó 
ïîìåøêàíí³! Äî ÷îãî ÿ äîæèâñÿ!

Äðóæèíà ïîì³æ òèì ðîáèëà éîìó õîëîäíèé 
êîìïðåñ íà ãîëîâó.

— Ìî¿ äðóç³, ó ìåíå æàõëèâà ì³ãðåíü, — ïîâ³äî-
ìèâ â³í, êîëè çàéøëè Àëî¿ç ³ç Ëþá÷èêîì. ² ñëàáèì 
ãîëîñîì äîäàâ: — Âï³éìàëè öüîãî íåã³äíèêà? 

— Íà æàëü! — ðîçâ³â êàï³òàí ðóêàìè. — Çàòå 
âðÿòóâàëè ïîðòôåëü ë³êàðÿ.

— ß òàê ³ çíàâ! Òàê ³ çíàâ! — òåàòðàëüíî ïðèêëàâ 
ðóêó ïîëêîâíèê äî ÷îëà. — Âñå! Ïîðà çàê³í÷óâàòè 
ç³ ñëóæáîþ é ³òè íà â³äïî÷èíîê.
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— À äå ïàí Íîâàê? — çàóâàæèâ Àëî¿ç â³äñóò-
í³ñòü ë³êàðÿ.

— Ïîá³ã çà ÿêèìè-íåáóäü ë³êàìè! — ç³òõíóëà 
ïàí³ Ðîçàë³íà. — Â³í çàâæäè ìàº ¿õ ³ç ñîáîþ, àëå 
õòî æ äóìàâ, ùî çëîä³é ïîñÿãíå íà éîãî ïîðòôåëü?

— Êàï³òàíå, íó âè õî÷ çëîä³ÿ ðîçãëåä³ëè? — áåç-
íàä³éíî ïðîìîâèâ ãîñïîäàð.

— Ìóøó âèçíàòè ò³ëüêè îäíå: â³í ïðåêðàñíî 
îð³ºíòóºòüñÿ â ì³ñò³. Ïðèíàéìí³ íàáàãàòî êðàùå, 
í³æ ìè, — ïðî çíàéäåíèé ´óäçèê Àëî¿ç âèð³øèâ 
ïðîìîâ÷àòè.

— Âè õî÷ ïðî öå íå ðîçáîâêàéòå, à òî ìåí³ 
ãàíüáè áóäå íà âñå æèòòÿ! — ç³òõíóâ âóñà÷.

— Áóäüòå ñïîê³éí³, ïîëêîâíèêó! — âòðóòèâñÿ 
ðàïòîì Ëþá÷èê. — Ìè ìîâ÷àçí³, ÿê ìîãèëà. Ñëîâî 
äæåíòëüìåíà.

Øòð³ìôëÿ ãëÿíóâ íà ñâî¿ ìîêð³ íîãè, ³ öåé ïî-
ãëÿä ïåðåõîïèëà Åâåë³íà.

— Î, âè çîâñ³ì ïðîìîêëè! — êèíóëàñÿ âîíà 
íà êóõíþ. — Ñ³äàéòå, çàðàç ïîäàìî âàì ãàðÿ÷îãî 
÷àþ ç ìåäîì! 

— ² êîíüÿêó! — êðèêíóâ ïîëêîâíèê ³ ð³øó÷å 
ï³äõîïèâñÿ. Ñõîæå, éîãî ì³ãðåíü óæå ìèíóëà.

— ß ïèøàþñÿ âàìè, ìîëîä³ ëþäè! — õîäèâ â³í 
ïî ê³ìíàò³ âçàä-âïåðåä, ñêëàâøè ðóêè çà ñïèíó. — 
Âè â³äâàæíî êèíóëèñÿ çàõèùàòè äàì, íàâ³òü íå 
çíàþ÷è, ÷è îçáðîºí³ çëî÷èíö³ ³ ñê³ëüêè ¿õ áóëî. 
Íà ìîþ äóìêó, òóò ä³ÿëà ö³ëà áàíäà. ²íàêøå âîíè 
áè í³êîëè íå ïîñì³ëè íàïàñòè íà â³ëëó ïîëêîâíèêà 
Òîìàøà Ñþ÷à. Í³êîëè!
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Юлій Дрогобецький — керівник з 1875 по 1891 рік 
ужгородського багатоголосого хору «Гармонія». Під 
його керівництвом колектив неодноразово гідно 
представляв місто на різноманітних хорових фе-
стивалях. А в річницю смерті апостола Мефодія 
(1885) хор виступав у Велеграді (Моравія), де спри-
чинив справжній фурор. 

У книжці передано авантюрний дух тогочасних 
ужгородців. Витриманий в естетиці солдатських 
побрехеньок (головний герой — теж людина у погонах) 
і гусарського флірту цей гротесковий твір поєднує 
непоєднуване. Це спроба прощання з минулим, яке зо-
всім не минає. Це подив перед ефемерністю часових 
кордонів, текст про невтишний передзвін віків. І ще 
міф про ужгородські цвинтарі (на сьогодні їх вісім, 
планується ще один).

В українській літературі кладовищна тема має 
багатющу традицію  — і «цвинтар розстріляних 
ілюзій» В. Симоненка, і «веселий цвинтар» В. Стуса 
і ще безліч чого. Олександр Гаврош додає їй нових 
обертонів. Безіменне кладовище, де волею письмен-
ника розміщено міжчасовий коридор, знаходиться 
на початку вулиці Капушанської  — недалеко від 
батьківської домівки автора та школи №15, де він 
навчався, і поруч з редакцією газети «Срібна Земля», 
де він свого часу працював. 

Ну і насамкінець. Пам’ятаєте, як закінчується 
серіал «Ліквідація», натхненний міфом ще одного 
фантастичного міста — Одеси? Мовляв, а як там 
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усе було насправді, знають тільки Чорне море, 
Французький бульвар і одеські каштани. Але вони 
мовчать. Точнісінько так мовчать каштани ужго-
родські, звисаючи своїми кронами над Ужем поряд із 
філармонією (колишньою синагогою), утворюючи не-
великий скверик з пам’ятником одному з зачинате-
лів закарпатської журналістики Євгенові Фенцику 
(1844–1903). Каштанам є про що мовчати. На те 
вони й каштани. 

Сергій ФЕДАКА, 
доктор історичних наук, 
професор Ужгородського 
національного університету. 
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