
«Позичений чоловік» Євгена Гуцала  
(1937–1995) — це роман абсурду, пародія на  

соцреалізм з його «героїчними буднями»,  
що переплітається з містичними прозріннями  

головного героя — простого селянина  
Хоми Прищепи, «старшого куди пошлють».

І. НЕ ПІВТОРАКОЖУХА  

Й НЕ ЧОРТИЙОГОБАТЬКА 
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І справді, що трапляється — те трапляється. Ну як, 
скажіте, жити людині, яку називають Півторакожуха? 
Хто і з якої причини так охрестив, пошкодувавши двох 
кожухів, а вділивши саме півтора? Або як має почува-
тись не жінка, ні, а чоловік, що носить прізвище Па-
нібудьласка? Чия буйна і щира фантазія посадила цю 
квітку-ім’я, щоб вона росла і цвіла в народній мові, у 
людських поколіннях і ніколи не переводилась? Або ж 
Чортийогобатька! Коли поміркувати, то виходить, що 
батько, глава сім’ї — Чортийогобатька, що діти цього 
батька — теж Чортийогобатька, що внуки — знову ж 
таки, хоч круть, хоч верть, Чортийогобатька. А якщо 
вродлива дівчина завелась у цьому роду, як їй носити 
прізвище Чортийогобатька? Звісно, тій, що води з її 
лиця не пити, ще якось і пасувало б таке прізвище, а от 
красуні, на яку всі заглядаються?!

Хоч що б там казали мені, а прізвище має личити 
людині. Либонь, ще ні один Чортийогобатька ніколи не 
дослужувався до міністра, так само, як ні один Півтора-
кожуха не ходив у генералах. Може, я кепсько знаюсь 
на історії нашої держави, і хтось хоче заперечити, на-
вести докази-спростування? Доказуйте, спростовуйте, 
а тільки я однаково стоятиму на своєму, що з жодного 
Чортийогобатька і в майбутньому не може бути ніякі-
сінького міністра, як у майбутньому не може бути гене-
ралів із Півторакожухів. 

А хто ж може бути, по-моєму? Ну, коли міністром, то 
тільки той, хто вже носитиме прізвище не Чортийого-
батька, а Батько. А генералом, звичайно, не Півторако-
жуха, а тільки Кожух!

Ось так... 

Хоча був колись у нашому районному універмазі 
продавець, на взутті стояв, прозивався Розумом. А на-
справді ж дурний-дурнісінький, як вивернуті кирзові 
халяви, що блищали на прилавку за його спиною. Або, 
пригадую, й інші непорозуміння трапляються з пріз-
вищами. Так, служив зі мною в одній роті старшина 
Волик, загинув при форсуванні Дніпра під Лоєвом, то 
нічого волячого не мав, а швидше скидався на хитрого 
рудого лиса, так його позаочі й називали. 

А балачка вся ця до того, що моє прізвище нічим не 
вирізняється з-поміж інших, якими таке славне село 
наше, сусідні села, вся Україна. 

Я — Хома Прищепа. 
Сказавши, що я — Хома Прищепа, я, звісно, ще ні-

чого не сказав, а тільки назвав своє ім’я та прізвище. 
Личать вони мені чи не личать? Не знаю, а тільки звик 
я до них так, як, мабуть, не звикають до зношених чобіт, 
до потертих штанів чи облізлої шапки. Та що там чо-
боти, шапка і штани, коли я призвичаївся до них дужче, 
ніж навіть до своєї законної жінки Мартохи, а до неї, 
повірте, я призвичаївся більше, ніж будь-хто інший. 

От давали б мені в обмін на Прищепу найкращі в світі 
прізвища, такі, що звучать чи сурмою, чи барабаном, чи 
громом, і не взяв би. Називайте Македонським, Напо-
леоном, маршалом Жуковим — а я не хочу! Називайте 
Султанмуратом (був у розвідці нашої дивізії такий од-
чайдух-зірвиголова, що ніколи без живого «язика» не 
повертався з ворожого тилу) — руками й ногами дома-
гатимусь, щоб не називали. І навіть Венеційським бути 
не хочу, а всі ж бо й спросоння скажуть, що Венецій-
ський ось уже який рік є начальником районного відді-
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лення міліції, його за верству впізнають, дух його через 
залізну стіну чують. 

Я — Прищепа, така вже халепа. І я вдячний своїм 
предкам, які колись так надумали наректись, а нарік-
шись, зоставили прізвище в дарунок своїм нащадкам. 
Дивно, але так: подеколи відчуваю радість, що я в цьому 
світі не Півторакожуха й не Чортийогобатька. А також 
тішуся з того, що я не Гичка і не Півень, що я не Сало і 
не Макуха. Бо що б там хто казав, а Прищепи-нащадки 
зі своїм прізвищем годні не тільки землю орати й засі-
вати, не тільки валашити баранів і видублювати шкури, 
а й, дивись, до міністра можуть дослужитись, полетіти в 
космос або навіть грати у футбол!

II. НЕ З ГРИЖИНЕЦЬ  

І НЕ З ГАЗОПРОВІДНОГО 

Тепер вам буде цікаво знати, звідки я родом. 
Назви сіл, як і людські прізвища, начебто самі 

повроджувались — так, як родять на нашому масному 
чорноземному ґрунті жито й пшениця, буряки й коно-
плі. Дивись, одне село синіє тобі своєю назвою, як по-
льова волошка, друге дивиться на тебе вовчим оком, а 
третє мало не сороміцьким словом до тебе озивається. 

Лугове та Польове, Балки та Ярки, Чагарі та Лисо-
гірки — тут великим розумом не світить. Оленівка, 
Андріївка, Степанівка, Іванівка, Григорівка — тут теж 
не мудрували лукаво. Свинарі, Чинбарі, Смолокури, 
Вівчарі зізнавались у простоті душевній. А вже от Ве-
селі Гори, Веселе Поле, Веселий Лан, Веселий Кут, Ве-
села Діброва, Весела Долина, Веселий Гай, Веселий Яр, 

Веселий Хутір, Веселі Боковеньки казали вчора й нині 
кажуть про людей багато. Так і здається, що в таких ве-
селих селах завжди жили весело, бо чого їм журитись у 
веселому гурті?

От хоч би що, а мені завжди здавалось, що чоловік 
із села Груші ніколи не буде схожий на чоловіка із села 
Вишні. Що жінка з села Хлібного завжди буде щедрі-
шою, аніж жінка з села Голодного. Що дядько з Багатої 
Чернящини завжди буде багатший, ніж дядько з села 
Бідила. Побувавши на своєму віку в багатьох селах, до 
одних я переймався любов’ю вже за самі їхні назви, а 
інші своїми назвами навівали глухий, безпричинний 
смуток. Мені, повірте, не хотілося б народитись у Шми-
глях чи в Ряшках, не хотілося б парубкувати в Коровин-
цях чи в Коростуватому, не хотілося б женитись у Косто-
гризному чи в Бабському. І я щиро вдячний долі, що 
тільки чув, а ніколи не жив у Безкровному, Безлюдівці, 
Безпалівці, Безп’ятному, Безсалівці, Безсокирному, 
Без углівці, бо, здається, в селах із такою назвою так і ос-
терігайся, що не матимеш пальця, п’яти, сала, сокири. 

Отже, тепер ви знаєте, що я, Хома Прищепа, за своєю 
вдачею не міг би прижитись у Гектарах чи Елеватор-
ному, у Грижницях чи Газопровідному. 

Щоб ви вже почали здогадуватися, спершу назву 
довколишні села, широко знані по всіх усюдах: Біло-
коні, Велике Вербче, Гончарі, Кривошиї... Іще не здо-
гадуєтесь? Гаразд, поблизу є й інші села: Липівка, Малі 
Дубові Гряди, Сухолужжя, Чудви. 

Авжеж, тепер, коли названо ближчі й дальші навко-
лишні села, то в їхньому вінку тільки одне-однісіньке 
зосталось неназваним, яке скрізь добре знане. 

Яблунівка. 
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Спитаєте у Великому Вербчому на недільному базарі 
чи в Сухолужжі в чайній про Хому Прищепу — й кожне 
скаже:

— Прищеп у наших краях багато, й не один Хома се-
ред них може трапитись, але ж питаєте ви, звісно, про 
того Хому Прищепу, який живе в Яблунівці. Іншими 
Прищепами ви інтересуватись не станете. 

Так і кажуть: Хома Прищепа з Яблунівки. Може б, 
хто й подумав, що знають мене насамперед за Яблу-
нівку, бо слави зажило село своїми яблуками в області й 
поза областю, але ж це неправда. Подеколи правда мені 
бачиться в тому, що Яблунівка стала знаменитою саме 
тому, що тут народився і живу я, Хома Прищепа. 

III. КРІЗЬ ЗЕМЛЮ ПРОЙШОВ,  

ЧЕРВОНУ ШАПОЧКУ ЗНАЙШОВ 

Кожна людина схожа на щось чи на когось, і, 
видно, непросто народ колись давав, нагороджу-

вав, ліпив саме такі прізвища, а не інші. Коли чоловік 
нині в паспорті пишеться Вовк, то, либонь, його пращур 
своєю поведінкою чи подобизною таки нагадував хи-
жого сіроманця; а коли тепер чоловік знаний як Пше-
ничний, то в давнину безпремінно був не тільки хлібо-
робом-селянином, а й полюбляв пшеницю-пашницю. 

Є такі, що схожі на бодню, й не просто на бодню, а на 
таку, в якій тримають солонину, є схожі на гарбузи. Або 
й на буряки: один тобі — наче тоненьким корінчиком 
догори, а другий — вже тоненьким корінчиком донизу. 
Серед жінок трапляються достоту як наливне яблучко 
або ж як дозріла вишня. 

Вам кортить довідатись, на що схожий я, Хома При-
щепа із Яблунівки, а мені так само кортить розповісти. 
А як розповісти, щоб ви навіч угледіли? Можу сказати, 
що я не схожий ні на півня, ні на коня; часник чи ци-
булю трудно назвати моїми родичами; нічогісінько я не 
позичав ні в якої пори року і ні в якої погоди. Не скида-
юсь ні на помідор, ні на огірок, ні на моркву. 

Знаєте, в Яблунівці, близько від лісу, живе Максим 
Грень, з діда-прадіда колгоспний конюх, то Грень і досі, 
хоч у літах, схожий на жеребця. Петро Кандиба, потом-
ствений яблунівський лавочник, схожий на зайця — і 
вуха в нього заячі, й губи, й ходить по-заячому. Дмитро 
Варченко, потомствений сільський коваль, скидається 
на крука, такий він весь чорний, мов халява в дьогті, та-
кий він горбоносий, мов сокиру тримає на обличчі, та-
кий він чорноокий, мовби очі свої на ніч ховає в комин, 
у сажу. 

То, скажу вам, я не схожий ні на конюха, ні на лавоч-
ника, ні на коваля. 

Ви любите загадки? Я люблю. Ось послухайте. З но-
гами, а без рук, з боками, а без ребер, із спиною, а без 
голови. А чи спробуйте відгадати хоч би таку. Пішли 
чернички на вечорнички, та як полягали спать, то й 
досі сплять. Або поміркуйте над такими загадками. Дві 
ятрівки склали докупи голівки. Само голе, а за пазухою 
сорочки носить. Щоб не забивали собі памороки, скажу, 
що загадано в загадках: стілець та лавки. Ви помітили, 
що, розказуючи про себе, я начебто загадки вам зага-
дую, та все начебто наздогад буряків, правда?

Ось послухайте лишень. 
Маленький, чепурненький, крізь землю пройшов, 

червону шапочку знайшов. Є шапка, але немає голови, 
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є нога, але без черевика. Маленьке, біленьке, а бабу з 
воза зсадить. Сам з ніготь, а шапка з чверть. Сидить дід 
на стовпу у дубленім сіряку. Хоч капелюх має, та нікому 
його не здіймає. Під сосною-ялиною дід з красною 
чуприною. Стоїть хлопчик під пеньком, накрив голову 
брильком. Кіндрат, мій брат, крізь землю пройшов, 
червону шапочку знайшов. 

Як багато загадок — і кожна з якимось хитрим на-
тяком, кожна з секретом, і в жодній прямо не сказано, 
а криво, хитро, лукаво, щоб кортіло поміркувати. Адже 
ж можна було просто сказати: гриб. Та для того вели-
кої мудрості не треба, а людський розум — інтересна 
бестія, так і прагне гри. Щось і мене повело-покрутило 
так, щоб я не прямо сказав, що схожий на гриб, а висло-
вився через пень-колоду, через дорогу навприсядки, з 
допомогою семи мішків гречаної вовни, та й ті неповні. 

І схожий я не просто на гриб, а на гриб маслюк. 
Спершу, як був хлопчиком, то нагадував молодесень-
кий грибок маслючок, який тільки минулої ночі витк-
нувся з землі, брилик його блищить від слизу, а на тому 
брилику ще й голка глиці зеленіє. Як підріс, то став чи-
малим грибом маслюком, якого й самого, либонь, ви-
стачило б, щоб засмажити на сковороді та смачно за-
кусити після добрячої чарки. Тепер я ще нівроку гриб 
маслюк, не струхлявів зовсім, не поточила черва ні мого 
брилика, ні мою ніжку. 

Без загадок мова прісна, як борщ без солі, то я завжди 
присолюю свою мову. Моя жінка Мартоха спершу страх 
як дратувалась, коли я затівав із нею таку балачку. 

— Корова без ніг, без тіла скирту соломи з’їла. 
— Яка корова? — не тямить. 
— Сама товста, рука тепла, а рот червоний. 

— Хто такий? — супить брови. 
— І не кінь, і не пес, їсть дрова, як овес. 
— Білим світом заклинаю, Хомо, скажи, що в тебе на 

мислі. 
— Про піч кажу тобі, Мартохо, вже паливо вигоріло, 

треба трохи полінячок підкласти. Завжди їсть, а сита ні-
коли не буває. 

Якісь такі химерії в моїй голові химеряться, що й сам 
для себе інколи починаю думати загадками. Скажімо, 
чому б мені просто не подумати, що назустріч по вулиці 
йде людина? Так ні ж, дивлюсь на ту людину, а в міз-
ках снується: стоїть дуб, на дубі гай, під гаєм моргай, під 
моргаєм кліпун, під кліпуном дивун, під дивуном со-
пун, під сопуном хапун, під хапуном трясун. Здавалося 
б, чому очі подумки не назвати очима? Так де там! Два 
брати через гору живуть і ніколи один до одного в гості 
не ходять. А про язик? Лежить колода серед болота, не 
гниє і не іржавіє. 

Мабуть, годі вже вам розказувати, що я, Хома При-
щепа з Яблунівки, схожий на гриб маслюк. 

IV. ЗА БІЛИМИ БЕРЕЗАМИ  

ТАЛАЛАЙКО ПЛЕЩЕ 

Без жінки в хаті не обернешся і в побрехеньці не 
обійдешся. 

Це тепер про мою Мартоху можна сказати словами 
загадки: стоять розсохи, на розсохах мішок, на мішку 
млинок, сопун, кліпун, лісок, а в тім ліску куропатки бі-
гають. А коли була молодою; то іншими словами треба 
було б загадувати і відгадувати: не тополя, а струнка, не 



10 11

є нога, але без черевика. Маленьке, біленьке, а бабу з 
воза зсадить. Сам з ніготь, а шапка з чверть. Сидить дід 
на стовпу у дубленім сіряку. Хоч капелюх має, та нікому 
його не здіймає. Під сосною-ялиною дід з красною 
чуприною. Стоїть хлопчик під пеньком, накрив голову 
брильком. Кіндрат, мій брат, крізь землю пройшов, 
червону шапочку знайшов. 

Як багато загадок — і кожна з якимось хитрим на-
тяком, кожна з секретом, і в жодній прямо не сказано, 
а криво, хитро, лукаво, щоб кортіло поміркувати. Адже 
ж можна було просто сказати: гриб. Та для того вели-
кої мудрості не треба, а людський розум — інтересна 
бестія, так і прагне гри. Щось і мене повело-покрутило 
так, щоб я не прямо сказав, що схожий на гриб, а висло-
вився через пень-колоду, через дорогу навприсядки, з 
допомогою семи мішків гречаної вовни, та й ті неповні. 

І схожий я не просто на гриб, а на гриб маслюк. 
Спершу, як був хлопчиком, то нагадував молодесень-
кий грибок маслючок, який тільки минулої ночі витк-
нувся з землі, брилик його блищить від слизу, а на тому 
брилику ще й голка глиці зеленіє. Як підріс, то став чи-
малим грибом маслюком, якого й самого, либонь, ви-
стачило б, щоб засмажити на сковороді та смачно за-
кусити після добрячої чарки. Тепер я ще нівроку гриб 
маслюк, не струхлявів зовсім, не поточила черва ні мого 
брилика, ні мою ніжку. 

Без загадок мова прісна, як борщ без солі, то я завжди 
присолюю свою мову. Моя жінка Мартоха спершу страх 
як дратувалась, коли я затівав із нею таку балачку. 

— Корова без ніг, без тіла скирту соломи з’їла. 
— Яка корова? — не тямить. 
— Сама товста, рука тепла, а рот червоний. 

— Хто такий? — супить брови. 
— І не кінь, і не пес, їсть дрова, як овес. 
— Білим світом заклинаю, Хомо, скажи, що в тебе на 

мислі. 
— Про піч кажу тобі, Мартохо, вже паливо вигоріло, 

треба трохи полінячок підкласти. Завжди їсть, а сита ні-
коли не буває. 

Якісь такі химерії в моїй голові химеряться, що й сам 
для себе інколи починаю думати загадками. Скажімо, 
чому б мені просто не подумати, що назустріч по вулиці 
йде людина? Так ні ж, дивлюсь на ту людину, а в міз-
ках снується: стоїть дуб, на дубі гай, під гаєм моргай, під 
моргаєм кліпун, під кліпуном дивун, під дивуном со-
пун, під сопуном хапун, під хапуном трясун. Здавалося 
б, чому очі подумки не назвати очима? Так де там! Два 
брати через гору живуть і ніколи один до одного в гості 
не ходять. А про язик? Лежить колода серед болота, не 
гниє і не іржавіє. 

Мабуть, годі вже вам розказувати, що я, Хома При-
щепа з Яблунівки, схожий на гриб маслюк. 

IV. ЗА БІЛИМИ БЕРЕЗАМИ  

ТАЛАЛАЙКО ПЛЕЩЕ 

Без жінки в хаті не обернешся і в побрехеньці не 
обійдешся. 

Це тепер про мою Мартоху можна сказати словами 
загадки: стоять розсохи, на розсохах мішок, на мішку 
млинок, сопун, кліпун, лісок, а в тім ліску куропатки бі-
гають. А коли була молодою; то іншими словами треба 
було б загадувати і відгадувати: не тополя, а струнка, не 



12 13

лоза, а гнеться, не вогонь, а пече. Роки ж бо не просто 
собі минають, а потроху розкрадають людину, й хоч як 
би ти не піддавався — візьмуть своє, маєш їм платити 
не чим-небудь, а собою: здоров’ям, силою, молодістю, 
вродою. Аж поки з Яблунівки переселишся в те село, де 
невесело: ні кутка, ні вулиці, ні півня, ні куриці. 

Як розказувати про Мартоху, то треба з очей почи-
нати. Раніше про них можна було б сказати, що то — дві 
зірки під двома серпами, а тепер, либонь, — через сво-
лок два клубочки висять. Бо літа, літа... Були зірки ті 
темно-карими колись, тепер злиняли. Як Мартоха ди-
вилась ними — наче ластівками ширяла, а ті ластівки 
не знали стриму чи впину, була їм завжди воля вольна. 
Але не завжди ластівками були її очі, вміли вони обер-
татись у гніві на чорних та лихих круків, од яких у влас-
ній жмені не сховаєшся і ложкою не затулишся. 

Загадку про зуби та язик знаєте? За білими березами 
соловейко свище. І така: за білими березами талалайко 
плеще. І така на пам’ять спливла: повна хата білих кур, 
а між ними мелькотун. І ще: мур мурований, цеп цепо-
ваний, посередині пан похований. 

Знаєте, хтось таки славно придумав — і все про мою 
Мартоху: і за білі берези, і за соловейка, і за талалайка, 
і за мелькотун, і за мур мурований. Бо всякою буває 
Мартоха, як і вередлива днина весняна, отож і схоже її 
життя на весняну днину. 

І голос її всяким я знаю — то він такий туркітливий, 
лагідний, мов голуб сизий, і голубом сизим літає по хаті, 
мирний затишок носить на крилах; а то, дивись, голос 
її схожий на сойчин, ширяє з кутка в куток, борсається, 
рветься сердито в білий світ, і сліпа тривога бунтує в 
ньому; а то вже її голосок схожий на спів синиці, що на-

гадує передзвін срібних брязкалець, так і хочеться слу-
хати, зачарованому й задурманеному, макоцвітному. 

Мартоха моя ніколи не вмовкає. Голова її нагадує 
дзвіницю, на якій дзвін бамкає і бамкає вдень і вночі, 
бамкає серед людей і на самоті, бамкає з ділом і без 
діла. Хтось, либонь, сидить на тій дзвіниці безсонний, 
що не стомлюється смикати за шворку, а било дзвона 
калатає й калатає, а звуки линуть і линуть. Можна було 
б оглухнути за життя біля такої дзвіниці, але я не оглух-
нув, просто навчився не чути, навіть вух не затикаючи. 

Коси Мартошині тепер нагадують осіннє небо вночі, 
а в тому небі світяться зірочками сиві волоконця. А ко-
лись-бо в косах її ні однісінька костричина не світилась, 
і були вони — як смоль, як ніч. І що вже я ту смоль, 
ту горобину ніч її любив і в горобині ночі, і не в горо-
бині! Густі й тверді, як перевесла, сягали їй за пояс, і 
коли притаковлюсь біля Мартохи, то лежу на її косах, 
мов на копиці розстеленого сіна. І ніколи не було так, 
щоб коси її та не пахли чим-небудь: ромашкою, мате-
ринкою, любистком, полином, кропом, огірчаним гу-
динням, яблуневим цвітом, колоссям житнім чи пше-
ничним, коров’ячим молоком, медом, малою дитиною. 
Можна було вдихати пахощі шовкової Мартошиної го-
робиної ночі — й хмеліти, й чманіти, й задурманювати 
собі мізки. 

А хіба не любила Мартоха, щоб її любили? Од слова 
доброго мого, від погляду підохотливого, від доторку 
могла вона з похмурої та насупленої умить обернутись 
на лагідну та ласкаву, хоч до болячки клади; і все в ній 
починало грати — брови її грали, очі грали, губи грали; 
і вся вона згори донизу починала грати — грудьми, 
руками, стегнами. І тоді прокидалось бажання набли-
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зитись до Мартохи, губами торкнутись до тієї музики, 
якою тремтіли її губи, своїми руками торкнутись до тієї 
гри, якою грали її руки, і ввібрати всю гру Мартошину 
в себе, випити її музику до краплинки, не зоставити ні-
чогісінько. 

Гаразд, сьогодні можеш ти наслухатись тієї Марто-
шиної музики, навпиватись донесхочу її грою, але ж і 
назавтра всього того Мартошиного багатства залиша-
лось багато — стільки ж, як і вчора, якщо не більше. 
А може, й більше, бо, либонь, мала Мартоха невбувні 
джерела, які не мілкішали, з яких ото і ллялись цілющі 
потоки її солодкої жіночої музики. 

Гой, Мартохо, чи ти здогадуєшся, як я думаю про 
тебе — і про очі твої, й про голос, і про губи, і про зуби, 
і про груди? Вір чи не вір, а я тебе ні підстаркуватою, ні 
старою бачити не хочу, ти й досі ввижаєшся мені моло-
дою, тільки вголос не зізнаюсь, бо що почую від тебе? 
Почую, що мені молоденькі завжди в голові!

Слухай, Мартохо, мені й справді подеколи здається, 
що жінки зовсім із іншого тіста, ніж чоловіки. І хоч із 
тобою прожили в парі цілісіньке, вважай, життя, ти й 
досі таки з іншого тіста, яке ото я печеним та вареним 
їм, подеколи стільки їм, що з горла лізе, а ніколи си-
тим не буваю, — і чого б то воно так велось і ведеться у 
нас, Мартохо? Кожна жінка на смак інша, є такі, наче 
з житнього борошна замішані та спечені, є такі, наче з 
пшеничного борошна цьогорічного помолу; об ту, ди-
вися, можеш зуби поламати, наче об цвілого сухаря, 
знайденого у смітті під лавкою; а та, поглянь, схожа на 
пухкенький млинець, на який не пошкодували вершків, 
яєць та масла, і той млинець щойно з пательні, пахтить 
теплом, здригається, рум’яний — слина сама в роті по-

чинає текти, ковтаєш, облизуєшся. А ти, Мартохо, ко-
лись нагадувала мені паляничку, яка добре підійшла на 
черені, аж світиться червонястими відблисками, пучка 
сама тягнеться до такої палянички, щоб ущипнути 
крихту і мерщій кинути на зуби. Тепер, звичайно, куди 
тобі проти тієї палянички, якою ти раніше пробуджу-
вала мій молодий голод, тепер уже пучка хіба ж так тяг-
неться до тебе, щоб ущипнути крихту і покласти на зуб, 
але ж спогади які — мов рута!

Ото вночі, бувало, розказую тобі, Мартохо, про тебе 
ж таки, не про когось, а ти, відьомське зілля, слухаєш і 
віриш кожному слову моєму. І хоч би як тоді, замолоду, 
називав тебе — іменами яких птахів, іменами яких кві-
тів, іменами яких зірок небесних! — а ти вірила, а тобі 
подобалось і все мало було, й ти аж трусилась, коли я 
вмовкав, бо так тобі вуха свербіли — слухати і втіша-
тись. От дивно, чомусь жодного разу не сказала: «Чи-
сто бреше — і віяти не треба!» Або не сказала: «Така то 
правда, як пси траву їдять». 

І тоді знав, і тепер знаю, що чим більше кицьку гла-
диш, тим вона вище горб підіймає, а тягло ж за язика, 
кортіло пишатися своєю Мартохою, мов кошеням у по-
пелі. 

Може, то не тільки про мою Мартоху сказано — за бі-
лими березами талалайко плеще? Може, то й про мене, 
про мого талалайка? Заліз черв’як у хрін та й хвалиться, 
що йому добре. 
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називав тебе — іменами яких птахів, іменами яких кві-
тів, іменами яких зірок небесних! — а ти вірила, а тобі 
подобалось і все мало було, й ти аж трусилась, коли я 
вмовкав, бо так тобі вуха свербіли — слухати і втіша-
тись. От дивно, чомусь жодного разу не сказала: «Чи-
сто бреше — і віяти не треба!» Або не сказала: «Така то 
правда, як пси траву їдять». 

І тоді знав, і тепер знаю, що чим більше кицьку гла-
диш, тим вона вище горб підіймає, а тягло ж за язика, 
кортіло пишатися своєю Мартохою, мов кошеням у по-
пелі. 

Може, то не тільки про мою Мартоху сказано — за бі-
лими березами талалайко плеще? Може, то й про мене, 
про мого талалайка? Заліз черв’як у хрін та й хвалиться, 
що йому добре. 
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