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Передмова

Коли я в середині 1960-х рр. у свої трид-
цять з хвостиком бралася за написання свого пер-
шого науково-фантастичного роману, то написала 
на той час уже кілька книг, але ніколи досі не ви-
гадувала планет. Творити світи зі слів — це справ-
жня містерія. Сподіваюся, не буде блюзнірством 
сказати: кожен, хто це робив, знає, чого Єгова взяв 
у неділю вихідний. Озираючись на це моє перше 
зусилля, бачу несміливість, легковажність і ве-
зіння новачка, — всі риси деміурга-початківця.

Коли мене просять «визначити різницю між 
фентезі і науковою фантастикою», я щось там 
белькочу, а тоді завжди переходжу до розмови про 
спектр, той дуже корисний спектр, в якому один 
колір переходить в інший. Визначення — це для 
граматики, а не для літератури, — кажу я, — а ко-
робки — це для кісток. Звісно, що фентезі й нау-
кова фантастика відрізняються, як відрізняються 
червона й синя барва. Вони мають різні частоти, 
а якщо їх змішати (на папері — я працюю на па-
пері), виходить фіолетова, ще інша. «Світ Рокан-
нона» безумовно фіолетовий.
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Я дуже мало знала про наукову фантастику, 
коли писала цей твір. На початку сорокових і на 
початку шістдесятих років я читала багато науко-
во-фантастичної літератури, однак це й усе, що 
я про неї знала: прочитані мною романи й опові-
дання. У 1964 році мало хто знав про неї більше. 
Не бракувало таких, хто більше читав, існував 
фендом, але лишень одиниці, крім Джеймса 
Бліша і Деймона Найта1, багато думали про нау-
кову фантастику. Як я невдовзі виявила, у фензи-
нах її оглядали, а в дуже нечисленних, — головно 
SFR та ASFR2, — і критикували. Але поза журна-
лами про наукову фантастику її майже не огля-
дали і ніколи не критикували. Її не досліджували. 
Її не вивчали. Не було шкіл, — у жодному значенні 
слова. Не було жодної теорії, тільки оцінка редак-
торів. Не було власної естетики. Усе це — Нова 
1	 Джеймс Бенджамін Бліш (1921–1975), Деймон Френ- 

сіс Найт (1922–2002)  — американські письменни-
ки-фантасти і критики НФ. (Тут і далі прим. Н. Ми-
халовської).

2	 Science Fiction Review — один із найпопулярніших 
фензинів ХХ століття, створений у 1953 році пись-
менником Річардом Е. Ґейсом, володар 4 премій 
Г’юґо в номінації «Найкращий фензин» (1969, 1970, 
1977, 1979); Australian Science Fiction Review — ав-
стралійський фензин, створений Джоном Бенґсун-
дом, що з перервами виходив з 1966 по 1991 роки.
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Хвиля, академічні дослідження, Кларіон1, тези, 
антитези, критичні журнали, теоретичні книжки, 
великі слова, захопливі експерименти,  — було 
вже в певному сенсі готове на нас упасти, але ще 
до нас не дісталося. Чи принаймні не дісталося до 
мого болота. Я тільки й знала, що існує різновид 
журналів і книжок, який видавці відзначили міт-
кою НФ, і саме в ту категорію мене, гнану духом 
часу та відчаєм, і вписали.

Так врешті-решт мене почали друкувати і вва-
жалося, що я маю писати наукову фантастику. Як 
саме?

Гадаю, вже тоді могли існувати одна-дві книжки 
штибу «Як писати наукову фантастику», але 
я завжди уникала таких підручників, відколи про-
слухала в Гарварді курс «Творчого письма» і збаг-
нула, що в мене алергія на «Творче письмо». «Як 
писати наукову фантастику? Хто його знає?» — ви-
гукнув веселий деміург і відразу взявся це робити.

Від того часу він навчився кільком речам 
(якщо музи — жінки, то деміургів я вважаю чо-
ловіками). Ми всі навчилися. І одна з них така: 
червоне це червоне, синє це синє, і якщо хочеш 
здобути червоне чи синє, не змішуй їх. У «Світі 
1	 Clarion — американський шеститижневий творчий 

семінар з наукової фантастики і фентезі для пись-
менників-початківців.



6

Роканнона» багато безладного змішування. Ма-
ємо там космічні кораблі зі швидкістю, близькою 
до світлової чи навіть понадсвітловою, і також ма-
ємо нашийник Брісінґамен, вітроконей і кількох 
придуркуватих ангелів. Маємо напрочуд корисну 
одежу, звану захисним костюмом, яка оберігає від 
«зовнішніх тіл, екстремальних температур, ра-
діоактивності, потрясінь і ударів помірної сили, 
як-от завданих мечем чи кулею», але всередині 
цього костюма можна за п’ять хвилин померти 
від браку повітря. Захисний костюм  — добрий 
приклад ситуації, коли фентезі й наукова фантас-
тика не перетинаються з достатньою зграбністю. 
Символ родом із колективного фентезі — Захис-
ний Плащ (плащ-невидимка і т.п.),  — оздобле-
ний псевдонауковою багатослівністю та дрібкою 
барвистого опису й представлений як чудо Тех-
нології Майбутнього. Це може бути виконано 
успішно й навіть тріумфально, якщо символ до-
волі глибокий («Машина часу» Веллса), але якщо 
так зроблено лише з декоративною метою чи для 
зручності, то це шахрайство. Призводить до де-
градації як символу, так і науки; плутає можли-
вість зі ймовірністю, а в кінцевому підсумку не 
отримує ні того, ні іншого. Захисний костюм — це 
втрачений інженерний продукт, який годі знайти 
в жодній із моїх книжок, написаних після «Світу 
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Роканнона». Може, підхопили його люди, які їз-
дять на Колісницях Богів.

Речі такого штибу  — це легковажність по-
чатківця, славетна свобода невігластва. Це мій 
світ, в якому я можу все! От тільки, звичайно, 
це неможливо. Достеменно як кожне слово в ре-
ченні обмежує вибір подальших слів, через що 
до кінця цього речення вибір стає невеликим чи 
зовсім зникає, так само й (розумієте, що я маю на 
увазі? Сказавши «достеменно як», мушу сказати 
«так само й») кожне слово, речення, абзац, розділ, 
персонаж, опис, пряма мова, вимисел і сцена в ро-
мані визначає й обмежує решту роману,  — але 
ні, я не закінчу цього речення, як сподівалася, 
бо моє порівняння неточне: висловлене речення 
діє тільки в часі, тимчасом як роман, не заду-
маний і не висловлений за одним замахом, діє 
в обох напрямках, вперед і назад. Початок має 
на увазі кінець, а кінець — початок. (Це не цикл, 
не кругова структура. Існують чудові твори такої 
структури — «Поминки за Фіннеґаном», «Веселка 
тяжіння», «Далґрен1», — але якби всі романи до-
сягли циклічності чи навіть спробували до неї 
наблизитися, читачі цих романів збунтувалися б 
і мали б слушність. Звичайний нормальний ро-
1 	 Романи Джеймса Джойса, Томаса Пінчона та Се

мюела Ділейні відповідно.
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ман починається в одному «місці» й закінчується 
деінде, відповідно до зразка — лінії, зигзагу, спі-
ралі, подорожі, траєкторії,  — який має те, чого 
бракує колу попри всю його досконалість: напря-
мок). Кожна частина надає форми кожній іншій 
частині. Тож навіть у науковій фантастиці вся ця 
чудова свобода вигадування світів, істот, статей 
і пристроїв дивним чином зазнає обмежень із при-
близно дванадцятої сторінки рукопису. Мусите 
мати певність, що всі вигадані вами речі, навіть 
якщо ви ще не згадували про них чи й узагалі про 
них не думали, триматимуться купи; бо інакше 
кожна з них виступатиме окремо. На жаль, разом 
зі збільшенням свободи збільшуються й обов’язки.

Що ж до несміливості, про яку я згадувала, 
надмірної обережності в дослідженні свого чу-
десного світу нового, то вона ось у чому: хоча 
я вислала свого героя Роканнона у невідомість 
беззахисним (наприкінці він втрачає-таки свій 
захисний костюм), сама я схильна була сховатися 
у тому, що справді-добре-відоме. Наприклад, моє 
використання скандинавської міфології: мені 
забракло відваги, що приходить із досвідом і за-
кликає: «Вперед, твори свій власний клятий міф, 
він все одно виявиться одним із Древніх міфів». 
Замість черпати зі власної підсвідомості, я по-
зичала з легенди. В даному випадку це не мало 
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особливого значення, позаяк іще не навчившись 
читати, я слухала скандинавські міфи, пізніше 
читала й перечитувала «Дітей Одіна» та Старшу 
й Молодшу Едду, так що під впливом цих міфів 
формувалася моя свідомість і підсвідомість (тому 
я ненавиджу Вагнера). Насправді я не шкодую че-
рез запозичення у скандинавів, їм це напевне не 
нашкодило; а втім, Одін у захисному костюмі — 
це трохи по-дурному. А ще запозичення пішло 
на шкоду пробному дослідженню моєї особистої 
міфології, яку започаткувала ця книжка. Тож Ро-
каннон був значно відважнішим від мене. Чудово 
знав, що він не Одін, а просто частка мене, і що 
моїм завданням є просуватися до спільного, ко-
лективного підґрунтя міфів, коренів, джерел,  — 
дорогою, яку прокладає не хто інший, як я. Це 
єдиний спосіб дістатися туди.

Несміливість, знову ж таки, у заселенні мого 
світу. Ельфи і гноми. Герої і слуги. Феодалізм із 
домінацією чоловіків. Фантастичний бронзовий 
вік меча і магії. Ліга Всіх Світів. Я ще не знала 
тоді, що наука в моїх фантастичних творах стосу-
ватиметься головно суспільних наук, психології, 
антропології, історії тощо, а я муситиму вигадати, 
як усе це використати, і тяжко над цим напрацю-
ватися, бо ніхто інший у цій царині багато ще не 
зробив. Я просто взяла те, що було під руками, 
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надсвітловий рушій та бронзовий вік, і вико-
ристала їх без особливих роздумів, зоставивши 
відвагу справжнього винахідництва для сущих 
фантазій — Крилатих Істот, вітроконей, к’ємгрір. 
Менше відваги  — більше радості, але з часом 
я майже це втратила. Неможливо зберегти все.

Сподіваюся, це не зрозуміють так, наче я при-
скіпуюся до книжки, або, ще гірше, намагаюся 
відвернути критику, випереджаючи її; це дуже 
слизький прийомчик у мистецтві Літературної 
Самооборони. Я люблю цю книжку. Перефразову-
ючи Більбо, мені подобається більше половини її 
приблизно удвічі більше, ніж вона цього заслуго-
вує. Я напевне не змогла б написати таку історію 
тепер, але можу перечитати, а тринадцятилітня 
дистанція дозволяє мені спокійно розгледіти, що 
в ній не дуже, а що добре, — к’ємгрір, наприклад, 
Семлі, деякі речі, сказані Кйо, а ще лісова уще-
лина поблизу водоспаду, де вони стали табором. 
І форма її добра.

Прагну висловити свою сердечну радість че-
рез те, що у цьому виданні зникли давні типо-
графічні помилки, сила яких була в першому 
виданні, а відтоді вони ще й намножилися як 
миші-піщанки. Одна з них — Глинориби замість 
Глинолюди  — була навіть перекладена фран-
цузькою мовою. Глинолюди стали милозвучними 



Argiliérs1, але помилково написане «видовбані 
Глинорибами» стало «ces poissons d’argiliére qui 
fouissaient le sol2». Я вважаю це найвищим трі-
умфом французького здорового глузду на службі 
чистого безумства. У цьому виданні можуть з’яви-
тися хибодруки, але я нетерпляче їх чекаю. Зреш-
тою, якщо трохи пощастить, вони будуть новими3.

1 Глиняними (франц.)
2 Глиняними рибами, які зарилися в землю (франц.)
3 Авторка не помилилася: французьке слово Argilie ́rs, 

глиняні, надрукували як Argiliens, що наробило ба-
гато клопотів при новому перекладі.
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Пролог.  
Нашийник

Як відокремити легенду від факту, опо-
відаючи про світи, розділені багатьма роками? 
Про планети без імені, звані їхніми мешканцями 
просто «Світом», планети без історії, де минуле 
є цариною міту? Де дослідник, повертаючись, 
дізнається, що його власні вчинки кількалітньої 
давнини стали діяннями бога. Наші світлошвид-
кісні кораблі, наче мости, з’єднують між собою 
два береги часової ущелини, наповненої безроз-
судною темрявою, в якій, подібно до бур’яну, про-
ростає все непевне і зміщене.

Коли намагаєшся розповісти історію чоловіка, 
звичайного науковця Ліги, який не так давно, 
кілька років тому, вирушив до такого безіменного, 
напіввідкритого світу, почуваєшся наче археолог 
серед тисячолітніх руїн, нині ледь помітних за 
густою плутаниною листя, квітів, гілок та лози, 
раптово опинившись перед виразною геометрією 
колеса чи відполірованого наріжного каменю. 
Так, наче ти увійшов крізь освітлений сонцем 
прохід до звичайного приміщення, а знайшов усе-
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редині темряву, неймовірне мерехтіння полум’я, 
блиск самоцвіту, ледь уловимий рух жіночої руки.

Як відокремити факт од легенди, одну правду 
від іншої правди?

Крізь історію Роканнона, ненадовго зблис-
нувши синім сяйвом, повертається коштовність. 
Отож, почнімо з неї!

Галактичний Регіон 8, номер 62, Фомаль-
гаут ІІ
Високорозумні форми життя: Контактні 

Види:

Вид І
А) Ґдеміар (одн. Ґдем): Високорозумні, ціл-

ковито людиноподібні, нічний спосіб життя, 
троглодити, зріст 120-135 см, шкіра світла, 
волосся на голові темне. На момент контакту 
ці мешканці печер мали жорстко стратифі-
коване олігархічне урбаністичне суспільство, 
модифіковане частковою телепатією в межах 
колонії, та технологічно орієнтовану культуру 
Ранньої Сталі. Упродовж Місії Ліги в 252-254 
роках технологічне зростання до Індустріаль-
ного Рівня, п. С. У 254 році олігархам округу Ки-
рієнберег було подаровано Автоматичний Кос-
мічний Корабель (до Нової Південної Джорджії 
та назад). Статус С′ (С штрих).
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Б) Фііа (одн. Фіан): Високорозумні, цілко-
вито людиноподібні, денний спосіб життя, сер. 
зріст 130 см, особи, яких вдалося помітити, за-
галом світлошкірі та світловолосі. Впродовж 
нетривалих контактів були виявлені сільські 
та пастуші спільноти, часткова телепатія 
в межах колонії, також деякі ознаки корот-
кодистанційного телекінезу. Раса видається 
атехнологічною, ухиляється від контактів, 
культурні моделі мінімалістичні та неуста-
лені. Наразі неоподатковані. Статус Е? (Е під 
запитанням).

Вид ІІ
Ліуар (одн. Ліу): Високорозумні, денний спо-

сіб життя, сер. зріст близько 170 см, цей вид 
населяє фортеці/села, суспільство кланово-іє-
рархічне, технологічний розвиток зупинився 
(Бронза), культура феодально-героїчна. Увага: 
наявний горизонтальний соціальний поділ на 
дві псевдораси: а) Ольґіор, «середньорослі», світ-
лошкірі та темноволосі; б) Анґіар, «князі», 
«пани» або «володарі», дуже високі, шкіра 
темна, волосся жовте…

— Як у неї,  — сказав Роканнон, зиркнувши 
у «СТИСЛИЙ КИШЕНЬКОВИЙ ДОВІДНИК 
РОЗУМНИХ ФОРМ ЖИТТЯ», а потім на дуже 
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високу темношкіру жовтоволосу жінку посеред 
довгої музейної зали. Увінчана сяйвом волосся, 
жінка стояла нерухомо і прямо, розглядаючи 
щось на стенді. Її обступили четверо метушливих 
непривабливих карликів.

— Я не знав, що на Фомальгауті ІІ стільки на-
родів, окрім трогів, — сказав Кето, куратор.

— Я теж. Тут перелічені навіть якісь «Непід-
тверджені» види, безпосередніх контактів з ними 
не було. Схоже, настав час місії, яка б ретельніше 
оглянула цю місцевість. Добре, тепер ми при-
наймні знаємо, що вона за одна.

— Хотів би я дізнатися, хто вона.

Вона походила з древнього роду, була нащад-
ком перших королів анґіар, і, попри теперішню 
вбогість, її волосся сяяло чистим незносимим зо-
лотом її спадку. Маленькі фііа кланялися, коли 
вона минала їх, навіть тоді, як вона була босоно-
гою дитиною, що бігала полями, а світла та вог-
ненна комета її волосся яскравіла, розмаяна не-
спокійними вітрами Кирієну.

Була зовсім юною, коли Даргал Галланський 
побачив її, позалицявся, освідчився і забрав 
із розбитих веж та пронизаних протягом зал її ди-
тинства до власного високого дому. У Галлані на 
схилі гори теж не було жодного комфорту, хоча ве-
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лич іще зоставалася. Вікна без скла, гола кам’яна 
підлога; в холоднорік можна було, прокинувшись, 
побачити в кімнаті під кожним вікном довгі низькі 
замети навіяного за ніч снігу. Новопошлюблена 
жона Даргала ставала вузькими босими ногами 
на засніжену підлогу, заплітала полум’я свого 
волосся і сміялася до молодого мужа у срібному 
дзеркалі, що висіло в їхній кімнаті. Це дзеркало, 
а ще весільна сукня його матері, вишита тисячею 
крихітних блискіток, — оце й усе його багатство. 
Деякі менш значні члени Даргалового роду досі 
володіли скринями оксамитного одягу, меблями 
з позолоченого дерева, срібною упряжжю для 
їхніх коней, обладунком та прикрашеними срі-
блом мечами, клейнодами і коштовними прикра-
сами — на ці останні заздро поглядала Даргалова 
жона, озираючись на саджений самоцвітами бра-
слет чи золоту брошку; навіть тоді, коли власниця 
прикраси чемно пропускала її вперед, віддаючи 
належну пошану її народженню та шлюбу.

Даргал та його дружина Семлі на Бенкеті си-
діли четвертими від Високого Столу Галлану, на-
стільки близько до Владаря Галлану, що старий 
князь часто власноруч наливав Семлі вина і роз-
мовляв про полювання зі своїм небожем і спад-
коємцем Даргалом, дивлячись на молоду пару 
із тужною любов’ю  — не мав-бо вже ніяких на-
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дій на краще майбуття. Надія рідко приходила до 
анґіар Галлану та й до всіх мешканців західних 
земель, відколи з’явилися Зоревладці зі своїми 
домами, що підплигували на вогненних стовпах, 
і своєю грізною зброєю, яка зрівнювала гори 
із землею. Вони порушили всі старі звичаї, забо-
ронили давні війни, а навіть змусили платити їм 
данину. Анґіар вважали це страшною ганьбою, 
хоча сума й була невеликою. Данина призна-
чалася для війни, що її Зоревладці мали вести 
з якимсь дивним ворогом десь у порожнечі між 
зірками, наприкінці часів. «Ця війна буде й ва-
шою», — казали вони. Але вже цілі покоління ан-
ґіар сиділи у своїх бенкетних залах у ганебній без-
діяльності, спостерігаючи, як їхні подвійні мечі 
іржавіють, їхні сини ростуть, ніколи не завдаючи 
ударів у битвах, а їхні доньки мусять одружува-
тись із бідняками, навіть із середньорослими, бо 
не мають здобутого у геройських набігах прида-
ного, щоб привернути до себе шляхетного мужа. 
Обличчя Владаря Галлану було зажуреним, коли 
він дивився на ясноволосу пару і слухав їхній 
сміх, тимчасом як вони удвох пили терпке вино 
і жартували у холодній зруйнованій гордовитій 
фортеці їхньої раси.

Обличчя Семлі застигало, коли вона погля-
дала вниз у залу і бачила на сидіннях, далеко 
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нижчих за її власне, навіть серед напівкровних 
та середньорослих, блиск і сяйво коштовного 
каміння на білій шкірі та чорному волоссі. Сама 
вона не принесла мужеві жодного посагу, навіть 
срібної шпильки. Сукню з тисячею блискіток схо-
вала у скриню до дня весілля доньки, якщо суди-
лася їй донька.

І це й була донька, вони назвали її Гальдре. 
Коли пух на її коричневій голівці подовшав, то 
заблищав незносимим золотом, спадщиною шля-
хетних поколінь, єдиним золотом, яким вона 
будь-коли володітиме.

Семлі не казала чоловікові, що її гризе. Попри 
всю лагідність, Даргал у своїй твердій княжій 
гордині мав лише зневагу до заздрості та суєтних 
бажань, і вона боялася його презирства. Зате роз-
мовляла із Даргаловою сестрою Дароссою.

— Колись моя сім’я мала великий скарб,  — 
розповідала.  — Це був нашийник, ланцюжок зі 
щирого золота, а посередині синій камінь-само-
цвіт — сапфір?

Даросса, сміючись, похитала головою: теж 
не була певна назви каменю. Був кінець тепло-
року, як Північні анґіар називали літо свого вось-
мисотденного року, починаючи цикл заново від 
кожного рівнодення. Семлі вважала цей календар 
чудернацьким, придатним лише для розрахунків 



19

середньорослих. Її сім’я вигасала, але була стар-
шою та чистішої крові, ніж у будь-кого з тих пів-
нічно-західних скоробагатьків, які надто легко 
змішувалися з ольґіор.

Вони із Дароссою сиділи на кам’яній лаві під 
вікном, гріючись на сонці, високо у Великій Вежі, 
де мешкала старша із жінок. Овдовівши замо-
лоду, бездітна Даросса вийшла заміж удруге за 
князя Галланського, брата її батька. Оскільки це 
був шлюб між родичами і другий для них обох, 
вона не називалася княгинею Галланською. Ко-
лись цей титул носитиме Семлі. Але Даросса си-
діла поруч зі старим князем на Високому Столі 
та разом із ним правила його володіннями. 
Старша за свого брата Даргала, вона любила його 
молоденьку дружину і безтямно захоплювалася 
яскравоволосою маленькою Гальдре.

— За нього було заплачено,  — вела далі 
Семлі, — усіма тими грішми, які здобув мій пре-
док Лейнен, завоювавши Південні Лени, — лише 
подумати, всі гроші зі всього королівства за один 
клейнод! Ох, він би затьмарив своїм сяйвом геть 
усе в Галлані, навіть ті діаманти завбільшки як 
яйця птаха кооб, що їх носить твоя кревнячка Іс-
сар. Такий прегарний був, що дістав власне ім’я, 
його назвали «Оком моря». Цей нашийник но-
сила моя прабабка.



Далекий нащадок Берена і Лутієн потрапив 
до Валінору й випрохав порятунок для свого 
світу, поневоленого силами зла. Далекий наща-
док Аґата й Ролері прилетів на Землю, понево-
лену силами зла. Але це вже геть інша історія, і ви 
її прочитаєте.

Наталя Михаловська
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