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ПЕРЕДМОВА

Перед вами — третя з моїх книг про життя моєї 
родини на острові Корфу' напередодні Другої світової ві-
йни. Комусь може видатися дивним, що мені досі є про 
що писати про цей період мого життя, але тут варто на-
голосити, що на той час, особливо за грецькими мірками, 
наші статки були вельми непоганими й ніхто з нас не 
працював у звичайному розумінні цього слова, а тому 
більшу частину часу ми розважалися. За п’ять років та-
кого безтурботного життя легко накопичити чимало вра-
жень!

Коли пишеш серію книг із тими самими або переваж-
но тими самими дійовими особами, найскладніше — це 
не докучати нескінченними описами знайомих персона-
жів тим, хто читав попередні книги, і водночас не надто 
тішитись надією, що всі пам’ятають те, що було написано 
раніше. Цілком може статися, що читач узагалі вперше 
бачить мою писанину. Дуже важко віднайти такий шлях, 
щоб не роздратувати давніх читачів і не перевантажити 
нових. Сподіваюся, мені це вдалося.

У першій книзі трилогії — «Моя сім’я та інші зві-
рі» — є рядки, які, як на мене, найкраще передають сут-
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ність мого задуму: «Я намагався реалістично, без зай-
вих прикрас зобразити своїх рідних, і вони проходять 
сторінками книги такими, якими я їх побачив». Але для 
пояснення кумедних моментів маю спершу зазначити, 
що, коли ми жили на Корфу' , усі були ще дуже моло-
дими: Ларрі, найстаршому, виповнилося двадцять три 
роки, Леслі — дев’ятнадцять, Марго — вісімнадцять, а 
мені, наймолодшому, було лише десять. Про мамин вік 
ніхто з нас тоді не мав точного уявлення з тієї простої 
причини, що вона ніколи не згадувала про свій день на-
родження. Можу тільки сказати, що Мама була досить 
дорослою, щоби мати чотирьох дітей. На її прохання я 
також краще відразу поясню, що вона була вдовою, а то, 
як передбачливо зазначила Мама, люди всіляке можуть 
подумати.

Щоби втиснути в мою історію всі події, спостережен-
ня й радості за ці п’ять років і водночас не перевищити 
за обсягом «Британської енциклопедії», мені довелося не 
раз усе перекроїти, скласти по-новому й скоротити так, 
що врешті-решт від реальних часових меж подій майже 
нічого не залишилося.

Зізнаюся також, що в попередніх книгах я опустив 
багато спогадів і людей, про яких мені хотілося би розпо-
вісти, а тут я намагаюсь надолужити втрачене. Сподіва-
юсь, що ця книга подарує читачам стільки ж задоволен-
ня, скільки, схоже, подарували попередні — «Моя сім’я 
та інші звірі» і «Птахи, звірі та родичі». Вона для мене є 
спогадами про дуже важливий час мого життя й про те, 
чого, на жаль, позбавлена більшість нинішніх дітлахів — 
по-справжньому щасливого й безтурботного дитинства.
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Розділ 1

СОБАКИ, СОНІ ТА СУМБУР

Цього нестерпного турка треба  
негайно прибрати з порядку денного.

— Карлайл*

Літо видалося винятково щедрим. Здавалося, сонце 
вичаклувало з острова його особливі принади, бо ще ні-
коли ми не потопали в такому розмаїтті плодів і квітів. 
Море ніколи не було настільки теплющим і наповненим 
рибою, а птаство ніколи раніше не виводило стільки пта-
шенят. Небачена кількість метеликів та іншої комашні 
повиводилася з лялечок1 і шугала над просторами Кор-
фу' . Кавуни , з їхнім хрустким і прохолодним, наче роже-
вий сніг, м’якушем, скидалися на велетенські ботанічні 
гарматні ядра, кожне з яких було спроможне розчавити 

* Томас Карлайл (1795–1881) — шотландський письменник, са-
тирик, перекладач та есеїст. 
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ціле місто; гілки дерев ломилися під вагою солодких, со-
ковитих, вельветово-оксамитових груш — таких насиче-
но помаранчевих або рожевих, як урожайна повня*; зе-
лені та чорні інжирини2 тріскалися під тиском власного 
соку, і ці шпаринки вмить обсідали бронзівки3, очманілі 
від нескінченного солодкавого трунку.

Дерева стогнали під вагою вишень, і складалося вра-
ження, що на острові щойно жорстоко вбили велетен-
ського дракона, а пурпурові та винно-червоні краплини 
крові розбризкалися листям. Кукурудзяні качани сягали 
довжини вашої руки, і варто було вгризтися в канарко-
во-жовту мозаїку насіння, як до рота бризкав струмінь 
молозива. Достигали й набирали ваги до осені нефрито-
во-зелені мигдальні4 та волоські5 горіхи, а з-поміж листя 
визирали ладні оливки6 — яскраві й лискучі, наче пта-
шині яйця. 

Цілком природно, що моя збиральницька діяльність 
під час цього тріумфу життя на острові подвоїлася. Від-
тоді, як у мене з’явився віслючок, окрім звичних вила-
зок на вихідних у товаристві Теодора, я вирушав тепер 
і сам у більш відчайдушні та складні експедиції, на які 
не наважувався раніше. Ця чотиринога тварюка, на ім’я 
Саллі, яку подарували мені на день народження, була 
прекрасною, хоча й дещо впертою, компаньйонкою, 
особ ливо коли йшлося про тривалі мандри з важким 
спорядженням. Її невиправну затятість компенсувала 
видатна чеснота — як усі віслюки, вона була безмежно 
терплячою.

Саллі безтурботно роззиралася довкола, поки я спо-
стерігав за черговим представником тваринного світу, 

* Harvest Moon — особлива фаза повного Місяця у вересні чи 
жовтні в пору осіннього рівнодення. За легендою, його світла 
вистачало для того, щоби фермери могли збирати врожай і 
після заходу сонця.
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або ж, натомість, упадала у своєрідну ослячу дрімоту — 
щасливий трансоподібний стан, якого можуть досягати 
віслюки. Тоді вони з напівзаплющеними очима неначе 
марять про нірвану й не реагують на окрики, погрози 
чи навіть удари різками. Собаки починають нетерпляче 
позіхати, скавучати й дряпатися, виразно демонструючи 
цими та іншими знаками, що, на їхню думку, ми вже 
приділили удосталь часу павуку та подібним йому ор-
ганізмам, а зараз нам час вирушати. Проте Саллі, коли 
вже отак солодко марила, здавалося, здатна простояти 
так і кілька днів, якщо знадобиться.   

Одного разу мій друг-селянин, що здобув для мене 
чимало екземплярів і був уважним спостерігачем, пові-
домив, що над скелястою долиною за п’ять миль* на пів-
ніч від вілли зависли двоє величезних птахів. Він було 
подумав, що вони мають там гніздитися. З його опису це 
могли бути або орли7, або грифи8, і мені закортіло до-
бути їхнє пташеня. У моїй теперішній колекції хижих 
птахів9 було аж три види сов10, яструб малий11, дербник12 
і боривітер13, тож для її повноти не вистачало ще орла 
чи стерв’ятника14. Годі й казати, що я не озвучував своїх 
орнітологічних амбіцій родині, адже й без того рахунок 
за м’ясний корм для мого звіринця був астрономічним. 
На додачу я уявляв реакцію Ларрі, коли запропонував 
би принести додому грифа. Я вже звик — і це працю-
вало! — просто ставити його перед fait accompli**, що в 
мене з’явився новий домашній улюбленець. Головне було 
пронести тварину на віллу, а там я вже завжди міг роз-
раховувати на великодушну підтримку Мами й Марго.

Я підготувався до своєї експедиції дуже ретельно: 
напакував удосталь харчів для себе й песиків, зробив 

* Миля — одиниця вимірювання довжини, що становить 
1609,344 м.

** «Доконаний факт» (фр.).
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чималий запас газози*, а також прихопив бляшанки та 
коробочки для збирання зразків, сачок для ловлі мете-
ликів і бездонну торбину, у яку міг би повністю вмісти-
тися мій орел чи гриф. 

Я також узяв бінокль Леслі, який був набагато по-
тужніший за мій. Спитати його дозволу я не міг, бо брат 
доречно кудись пішов, але я був певен, що він радо по-
зичив би мені свою оптику, якби опинився вдома. Вос-
таннє перевіривши спорядження, я пересвідчився, що 
все на своїх місцях, і почимчикував із крамом до Саллі, 
унизаної фестонами**. 

Украй похмура й вередлива навіть за віслюковими 
стандартами, вона вибісила мене тим, що навмисно від-
топтала мені ноги й боляче вхопила за сідницю, коли я 
нахилився по сачок. Саллі на мене смертельно образи-
лася, отримавши по заслузі за таку нечемну поведінку, 
і ми почали нашу експедицію, майже не спілкуючись. Я 
знехотя напнув солом’яного бриля на її пухнасті вуха у 
формі арумів15, висвистав песиків і рушив у путь.

Хоча ще було досить рано, сонце вже шкварило, а 
небо було напрочуд чистим, палюче-блакитним, яким 
буває полум’я, коли в нього всипати пригорщу солі — 
розмитим по краях і в серпанку. Спочатку ми трюхикали 
дорогою, укритою густою білою курявою, липкою, наче 
пилок. На шляху ми перестрівали знайомих селян, які 
хто куди їхали верхи на віслюках — на базар чи на поле. 
Наша експедиція дещо затрималася, бо місцеві правила 
хорошого тону вимагали, щоб я привітався з кожним.  

На Корфу'  заведено під час зустрічі трішечки попліт-
кувати й на знак любові та прихильності почастуватися 
скоринкою хліба, дрібкою висохлого кавунового насіння 

* Шипучий напій, схожий на лимонад.
** Від французького «feston» — святкова гірлянда — оздоба, краї якої, 

заквітчані, з китицями, вільно звисають.
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чи гроном винограду16. Тож коли настав час звернути з 
розпеченого курного шляху й почати сходження крізь 
прохолодні оливкові гаї, я був перевантажений різними 
смаколиками. Найбільшим із них був кавун — щедрий 
подарунок, який впхала мені тітонька Аґаті, моя добра 
подруга, з якою ми не бачилися аж цілий тиждень (а це 
ціла вічність!). Насправді це зовсім трошки, але вона чо-
мусь вирішила, що весь цей час у мене в роті ані дрібки 
не було.

Після спекотної дороги тінисті оливкові гаї зустріли 
нас криничною прохолодою. Песики неслися попереду, 
кружляючи, як годиться, довкола великих печеристих 
оливових стовбурів, аж раптом, ошелешені власною зух-
валістю, з голосним дзявкотом кидалися наздоганяти 
прудких ластівок17. Нічого нового: їм не поталанило ухо-
пити жодної, і вони намагалися вихлюпнути свій гнів на 
якусь безневинну вівцю або макоцвітне курчатко, і я мав 
дати їм добрячої прочуханки. Саллі вже забула свої не-
щодавні витребеньки й узяла гарний темп. Одне її вухо 
настовбурчилося вперед, а друге вивернулося в мій бік, 
щоб уловлювати, як я співаю чи коментую все, що ми 
бачимо дорогою.

Аж ось ми покинули приємний оливовий гайок і зі-
йшли нагору по розпашілих пагорбах, пробиваючись 
крізь миртові18 нетрі, переліски кам’яного дуба19 та міт-
листі кучми дроку20. Копита Саллі ретельно перетирали 
трави під ногами, і тепле повітря сповнювалося пахоща-
ми шавлії21 та чебрецю22. Песики відсапувалися, з нас із 
Саллі зійшло сім потів, але опівдні ми видерлися на зо-
лоті й іржаво-червоні скелі центральної гряди. Лляно23-
синє море простяглося десь далеко внизу. О пів на третю 
я присів перепочити в затінку велетенського кам’яного 
останця. Настрій був препаскудний. Ми прислухалися 
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до порад мого друга й на скелястому уступі насправді 
видивилися гніздо, яке належало грізному білоголовому 
сипу24. До того ж у ньому причаїлося двійко жирнень-
ких і майже повністю оперених пташенят у найкращо-
му для виховання віці. Але — от капость! — долізти до 
гнізда ані згори, ані знизу було неможливо. Годину я 
безрезультатно намагався викрасти дитинчат сипа, але 
зрештою був змушений, хоча й неохоче, відмовитися від 
ідеї збагатити свою колекцію хижих птахів ще й падаль-
никами.

Ми рушили долу схилом гори й зробили привал, щоб 
перепочити й попоїсти в затінку. Поки я ковтав свої 
бутерброди й варені яйця, Саллі схрумала сухі куку-
рудзяні качани й кавунові кірки. Собаки зжерли вино-
град і жадібно втамовували спрагу кавуном. Час від часу 
вони захлиналися й кашляли, угризаючись у соковитий 
м’якуш, бо насінини потрапляли не в те горло. Через 
свою ненажерливість і повну відсутність манер Дзюрик 
і Нехлюй впоралися з обідом набагато раніше за нас із 
Саллі. Коли вони нарешті допетрали, що я не збираюся 
їх більше годувати, то полишили нас і побігли схилами 
вниз, сподіваючись уполювати собі щось іще.

Я влігся долілиць і захрумкотів прохолодним каву-
ном — рожевим, наче корал25. Мій погляд ковзав схи-
лами пагорба. Десь за п’ятдесят футів* від місця мого 
перепочинку вимальовувалися залишки невеличкої се-
лянської хатинки.

Тут і там на пагорбі можна було легко роздивитися 
пласкі ділянки у формі напівмісяця, які колись були кри-
хітними полями довкола хутора. Вочевидь, власник зре-
штою збагнув, що збіднілий ґрунт на клаптикових полях 

* Фут — британська міра довжини, що становить 30,48 см. Тобто 
хатинка була на відстані приблизно 15 м.
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виснажився і не зможе живити кукурудзи чи інших ово-
чів завбільшки із кишеньковий носовичок, і кудись пере-
їхав). Будинок завалився, а поля вкрилися бур’янами та 
миртами. Я не зводив очей із руїн, уявляючи, хто ж там 
мешкав, аж раптом угледів, як щось червонясте просо-
чилося крізь деревоподібний чебрець біля підніжжя од-
нієї зі стін.

Я неквапом потягнувся до польового бінокля й при-
клав його до очей. З громади заваленого каміння постала 
чітка картина, але якусь мить я ще не міг розрізнити, що 
саме привернуло мою увагу. Аж ось, на моє здивування, 
із-за чебрецевого кущика вигулькнуло граційне крихіт-
не звіря — червоне, як осінній листок. Це була ласка26, 
і, як я зрозумів за її поведінкою, молода й вельми недо-
свідчена. Перша ласиця, яку я побачив на Корфу' , і вона 
мене миттєво зачарувала. Звірятко спочатку дещо оше-
лешено роззиралося довкола, а потім звелося на задні 
лапки й стало енергійно нюхати повітря.

Не відчувши жодного їстівного запаху, ласочка всіла-
ся й з насолодою — принаймні так здавалося збоку! — 
енергійно почухала себе за вухом. За мить вона раптово 
облишила чепуритися, обережно підвелася й спробувала 
вхопити сліпучого канарково-жовтого цитринця27. Мете-
лику, однак, поталанило вислизнути з-під щелеп і від-
летіти, залишивши хижачку з повітрям у пазурах і в 
дещо незручному становищі. Вона ще раз звелася на за-
дні лапи, щоб вистежити, куди полетіла її здобич, однак 
утратила рівновагу й ледь не гепнулася з каменя, на 
якому сиділа.

Я спостерігав за звірятком, вражений його мініатюр-
ністю, насиченим забарвленням і невинним виглядом. 
Звісно, мені кортіло впхати його за пазуху й притягти 
додому, щоб додати до свого звіринцю, але я знав, що це 
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буде непросто. Поки я підбирав найефективніший спосіб 
досягнення своєї мети, на руїнах хатинки розгорнулася 
драма. Я побачив над собою тінь, схожу за силуетом на 
мальтійський хрест*, яка майоріла над низьким кущем. 
Раптом я чітко розгледів боривітра, що швидко шугнув 
до ласочки, яка досі не полишила свого каменя й нюхала 
повітря, вочевидь, не усвідомлюючи небезпеки.

Поки я визначався, чи кричати мені, а чи плескати 
в долоні, щоб її попередити, вона теж угледіла яструба, 
з неймовірною швидкістю обернулася, граційно скочила 
на залишки стіни й зникла в щілині між двома каменя-
ми. У неї, здавалося, і гладуну28 не просочитися — не те 
що мініатюрному ссавцю. Збоку це скидалося на хитро-
мудрий трюк: ось вона приросла до свого каменя, а за 
мить стіна її всотала, наче дощову краплину. Боривітер, 
розчепіривши хвоста, завис на хвильку над руїнами, во-
чевидь, сподіваючись на повторну появу ласочки.

Проте це йому швидко набридло, і він полетів далі 
вздовж схилів у пошуках легшої наживи. Ласка відразу 
ж висунула з тріщини свій писочок і, коли зрозуміла, що 
узбережжя чисте й небезпека минула, обережно вилізла 
назовні. Потім прокралася вздовж стіни і, наче натхнена 
власною кмітливістю, і далі її обнишпорювала, час від 
часу заповзаючи в усі закуточки й западинки між камін-
ням. Поки я стежив за ласочкою, то прикидав, як би так 
удало спуститися з пагорба й накрити її сорочкою, перш 
ніж вона помітить мою присутність. Зважаючи на май-
стерний трюк зі зникненням під час утечі від боривітра, 
це буде ой як непросто.

Якась секунда — і ласочка, гнучка як змія, зникла в 
отворі в основі стіни. Аж раптом з іншої діри трохи вище 

* Хрест, що складається із чотирьох стрілкоподібних частин. 
Геральдичний символ ордену госпітальєрів, також відомих як 
мальтійські лицарі.
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за цю вигулькнуло ще одне звірятко. Украй збентежене, 
воно блискавкою понеслося попід зруйнованою стелею 
й зникло у шпарині. Моє серце калатало від радості: з 
першого погляду краєм ока я впізнав істоту, яку багато 
місяців марно розшукував і вже не сподівався впіймати. 
Це була садова соня29 — як на мене, один із найприва-
бливіших європейських гризунів.

Звірятко, завбільшки з половину повнорослого щура, 
було вкрите коричневим хутром, мало лискучо-біле че-
ревце, лапки й підхвістя, а довгий пухнастий хвіст увін-
чувала чорно-біла китичка. На писку в соні була смужка 
чорного хутра, яка кумедно обводила очі й нагадувала ті 
старомодні маски, під якими приховувалися грабіжники.

Хоч круть — хоч верть, але я знову опинився в 
скрутному становищі. Піді мною причаїлися дві тварин-
ки, яких мені кортіло дістати будь-якою ціною, до того ж 
невідомо, яку більше. І вони були надзвичайно полохли-
ві. Якщо я зараз як належить не спланую свого випаду, 
з високою вірогідністю втрачу обох. Спочатку я вирішив 
зайнятися ласкою, бо вона була більш метушливою, тоді 
як соня має сидіти у своїй новій схованці, якщо її не тур-
бувати. Поміркувавши, я вирішив, що мій сачок є більш 
придатним знаряддям, ніж сорочка, тому, озброївшись 
першим, я з максимальною обережністю прокрався вниз 
по схилу, щоразу застигаючи на місці, коли ласочка ви-
глядала з отвору й роззиралася довкола.

Урешті-решт мені поталанило непомітно наблизити-
ся до стіни на відстань кількох футів. Я міцніше вхопив 
держак сачка й чекав, коли звірятко вигулькне з глиби-
ни отвору, який воно зараз досліджувало. Аж ось воно 
з’явилося, але так раптово, що я розгубився. Ласочка 
звелася на задні лапи й подивилася на мене із цікавістю 
й без жодного натяку на тривогу. Я вже ось-ось приготу-
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вався одним помахом сачка накрити тваринку, аж рап-
том, із хрускотом проломлюючи кущі, з висолопленими 
язиками, жваво метляючи хвостами, об’явилися всі троє 
моїх гавкунів. Вони так голосно мене вітали, наче ми не 
бачилися місяцями. Ласка зникла.

Ось вона ще там сидить, нажахана собачою лавиною, 
а за мить її вже нема. Я розпачливо висварив песиків і 
вигнав їх вище в гори, де вони вляглися в затінку, об-
ражені й спантеличені моїм поганим настроєм. Тоді я 
поновив спроби вполювати соню.

За багато років будівельний розчин між камінням роз-
кришився, люті зимові проливні дощі змили його геть, а 
тепер залишки будинку являли собою самі сухокладко-
ві* стіни. 

Завдяки лабіринту сполучених між собою тунелів і 
печер утворювалася ідеальна схованка для будь-якої 
дрібної тваринки. Існував лише один спосіб полювання 
в цій місцевості: розформувати кладку на окремі камені, 
тому я почав це робити досить наполегливо. Я розібрав 
добрячий шмат, але не знайшов нічого більш захопливо-
го, аніж пари обурених скорпіонів30, декількох мокриць31 і 
молодого гекона32, який утік, залишивши мені свій пуль-
суючий хвіст. Я стікав потом, хотів пити, і тому десь за 
годину сів у затінку поки що не порушеного фрагмента 
стіни, щоб перепочити.

Мені вже стало просто цікаво, скільки часу знадобить-
ся, щоби впоратися з рештою кладки, коли із провалля 
за якихось три фути від мене показалася соня. Вона ви-
дерлася на камінь, як трохи розповнілий альпініст, а по-
тім, діставшись вершини, усілася на свою огрядну дупку 
й заходилася ретельно вмиватися, повністю ігноруючи 

* Давній будівельний підхід із використанням ретельно підібра-
ного сухого каменю без будівельного зв’язувального розчину.
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