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У Венеції, у ветхому палаццо, що припадає пилом, 
мешкає стара міс Бордеро з племінницею, ревно 

оберігаючи свій скарб – в’язку листів, які написав їй в 
юності закоханий у неї славетний поет Джеффрі Асперн. 

Оповідач, літературний критик під видуманим ім’ям 
проникає в палац, винайнявши у ньому кімнати. Він 

сповнений рішучості за будь-яку ціну заволодіти спадком 
Асперна...

Новела «Листи Асперна» постійно тримає читача у 
напрузі, цей твір вважають одним з найкращих у доробку 

Генрі Джеймса. 
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І

Я довірився місіс Прест, розповівши їй усе: без неї 
не дуже просунувся б уперед, бо щаслива думка щодо 

усієї цієї справи злетіла з її доброзичливих уст. І саме вона 
підказала мені найкоротший шлях до мети та розрубала 
новітній гордіїв вузол. Вважають, що жінкам рідко вдаєть-
ся сформувати власний, незалежний погляд на стан речей, 
якщо треба знайти якийсь вихід, але іноді вони висувають 
сміливу концепцію — і то таку, до якої чоловіки не доду-
мались би; причому роблять це з винятковою чіткістю.

«Просто зробіть так, щоб вони запросили вас до себе 
як пожильця» — не вважаю, що я самотужки домислив-
ся б до такого. Я ходив коло та навколо; проявляв вина-
хідливість, гадаючи, як би мені з ними познайомитися, 
коли це місіс Прест висловила вдалу думку, що найкра-
щий спосіб познайомитися з будь-ким — стати його до-
мочадцем. Сама вона знала про обох міс Бордеро не наба-
гато більше за мене — навпаки: я привіз із собою з Англії 
відомості, котрі стали для неї цілковитою новиною. Ко-
лись давно Бордеро пов’язували з одним із найгучні-
ших імен нашого століття; нині ж носійки його мешкали 
у Венеції усамітнено, відлюдно, маючи вельми скромні 
засоби до існування; у старому напівзруйнованому пала-
ці їх ніхто не навідував — і навіть не робив таких спроб; 
ось усе, що було відомо про них моїй приятельці. Сама 
ж місіс Прест поселилась у Венеції років п’ятнадцять 
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тому — і зробила тут немало добрих справ, але коло її до-
брочинності ніколи не розширялося до двох боязких, за-
гадкових та, як вважав дехто, не надто респектабельних 
американок — скидалося на те, що за довгі роки на чу-
жині вони геть розгубили свою національну приналеж-
ність — не кажучи вже про те, що саме звучання їхнього 
родинного імені свідчило про віддалене французьке по-
ходження: вони ж не просили милостей і не потребували 
уваги.

Невдовзі після приїзду до Венеції місіс Прест спро-
бувала завізитувати до них, однак їй удалося побачити-
ся лише з «меншою» — так місіс Прест висловилася про 
молодшу, хоча невдовзі я з’ясував, що та на два дюйми 
вища за тітку. Моя приятелька дізналася, що міс Бордеро 
нездужає, та, ймовірно, бідує, тож вирушила до них, аби 
запропонувати допомогу. Коли хтось поруч страждає — 
тим паче американець, це тягарем лежить на її сумлінні. 
«Молодша» прийняла її у величезній, холодній і тем-
нуватій венеційській sala — центральному приміщенні 
будинку з вистеленою мармуровими плитами підлогою 
та поперечними балками, що тьмяніли вгорі — й навіть 
не запросила присісти. Усе це звучало не надто підба-
дьорливо для мене, бо дуже вже я прагнув облаштувати-
ся там як слід, про що й сказав місіс Прест. На що та гли-
бокодумно зронила:

— Ах, у цьому ж і вся різниця — я хотіла зробити ласку, 
а ви ж її проситимете. Якщо вони надто горді, це буде вам 
лише на руку; тоді ви — на правильному шляху. 

Для початку вона запропонувала мені відразу ж пока-
зати їхній будинок, вирушивши туди в її гондолі. Я на-
тякнув їй, що вже бував біля нього з півдюжини разів, 
однак її пропозицію прийняв, бо мене приваблювала 
перспектива знову опинитися біля будинку. Я вирушив 
туди наступного ж дня після приїзду до Венеції — дім 
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заздалегідь детально описав мені мій англійський при-
ятель, від якого я й дізнався про наявність листів — і, по-
думки уже взявши палац в облогу, обмірковував план 
кампанії.

Наскільки мені було відомо, Джеффрі Асперн там 
ніколи не бував, але відлуння його голосу, здається, все 
ще звучало в будинку, повільно завмираючи.

Місіс Прест нічого не знала про ці листи, проте поді-
ляла мою цікавість — бо, як і завжди, переймалася радо-
стями та печалями своїх друзів. Та коли ми, сидячи в за-
тишній каюті її гондоли, дивились, як повз нас ковзають, 
оправлені у раму вікна, яскраві картинки венеційського 
життя, я бачив, що моя нетерплячість звеселяла її, вида-
ючись свого роду нав’язливою ідеєю. 

— Можна подумати, що ви очікуєте знайти в цих 
листах розгадки таїни Всесвіту, — сказала вона, на що 
я лише відповів: якщо б мені довелося вибирати між та-
ким цінним відкриттям і пачкою листів Асперна, то, без 
жодних вагань, знав би, чому віддати перевагу. Вона ви-
словила, було, сумніви у його геніальності, однак я навіть 
не спробував захистити його. Божество не потребує захи-
сту, воно — само собі захист. До того ж нині, після довгих 
років відносного забуття, він височіє на небосхилі нашої 
літератури — на видноті в усього світу; він — частина того 
дороговказного світла, що освітлює нам шлях. Я сказав 
лише, що Асперн, без сумніву, ніколи не був дамським 
поетом, на що вона резонно зауважила, що поетом міс 
Бордеро принаймні він був. Пам’ятаю, дізнавшись іще 
в Англії, що міс Бордеро жива, я був здивований цим 
фактом. Це все одно, якби мені сказали, що місіс Сіддонс 
ще жива, чи королева Кароліна, чи, скажімо, знаменита 
леді Гамільтон — бо мені здавалося, що міс Бордеро на-
лежить до того самого, давно вимерлого покоління. 
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— Але ж вона, певно, страшенно стара — їй має бути 
не менш як сто років! — вигукнув я. — Однак зіставивши 
дати, дійшов висновку, що вона цілком ще може вписува-
тись у звичайні вікові рамки людського життя. 

Так чи інакше, віку вона була поважного, а з Джеффрі 
Асперном зустрілася ще зовсім юною. 

— У цьому її виправдання, — сказала місіс Прест май-
же повчально й водночас немовби соромлячись своїх 
слів, що прозвучали врозріз із справжнім духом Венеції. 
Немовби жінка, котра кохала божественного поета, по-
винна шукати якесь виправдання! Бо ж Асперн не тіль-
ки належав до найрозумніших людей свого часу — а всім 
відомо, що тоді, коли століття лише зароджувалося, му-
дрих водилося чимало — він же був не лише приязним, 
й чи не найвродливішим!

Племінниця, за словами місіс Прест, не така древня, 
і можна було припустити, що вона — лише внучата пле-
мінниця. Це було цілком імовірно, бо я володів вельми 
скромними відомостями, котрими зі мною поділився ко-
лега, англійський шанувальник Асперна Джон Камнор, 
який ніколи не бачив жодної з міс. Світ, як я вже казав, 
пошановував Джеффрі Асперна, але найбільше цінували 
його ми з Камнором. Натовпи віруючих стікались у його 
храм, але лише ми двоє вважали себе жерцями цього 
храму. Ми визнавали — й гадаю, цілком справедливо, — 
що зробили для увічнення пам’яті Асперна більше, ніж 
абихто — хоча б тим, що пролили світло на деякі аспек-
ти його життя. З нашого боку йому ніщо не загрожувало, 
тому що Асперну нíчого було боятися правди — а тільки 
її і прагли встановити ми крізь далину часів. Лише ран-
ня смерть стала єдиною, так би мовити, темною плямою 
на його славі — якщо у паперах, які були в руках міс Бор-
деро, не залишилося чогось іще. 
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Побутувала думка, що приблизно в 1825 році Асперн 
«погано вчинив із нею», — втім, подейкували, що він 
«надурив», за простонародним висловом, іще кількох 
леді — й так само майстерно. Ми з Камнором ретельно 
вивчили усі ці приклади, і жодного разу нам не випало 
нагоди звинуватити Асперна у чомусь негідному. Мож-
ливо, щодо цього я був поблажливіший, аніж мій друг; 
принаймні я впевнений, що за подібних обставин важко 
було б повестися гідніше. А обставини здебільшого були 
і складні, й ризиковані. Чи не половина жінок того часу, 
м’яко кажучи, мало не вішалася йому на шию, й позаяк 
це вже почало нагадувати пошесть, почастішали й сер-
йозні випадки. В сучасній фазі його популярності він 
справді не є, як я й казав місіс Прест, дамським поетом, 
але все було інакше тоді, коли живий голос творця змі-
шувався з мотивами пісень Асперна. Бо його голос, за 
одностайним свідченням сучасників, звучав винятково 
чарівно. «Орфей і менади»1 — таке враження склалося 
в мене ще до того, як я почав ознайомлюватися з його 
листуванням. Майже всі менади були нерозважливими 
в поведінці, а багато хто з них — просто нестерпний. 

У мене навіть склалося враження, що часто-густо Ас-
перн був навіть поблажливіший та розсудливіший, аніж 
виявився б на його місці я — що годі було й уявити. 

І, звісно ж, було більш ніж дивно — втім, не забирати-
му тут місця, щоби спробувати це пояснити, — що в своїх 
пошуках ми зосереджувалися на примарних речах та тлі-
нові — тобто, мали справу лише з відлунням минулого — 
тоді як єдине живе джерело інформації, котре досі жи-
вотіло, залишалося непоміченим. Ми були переконані, 

1 (Вакханки, або Менади (грецьке Μαινάδες — шалені) — 
німфи, які супроводжували Діоніса в його мандрах та по-
ходах. Іншими словами, «менада» — це жінка, нестримна у 
проявах своєї пристрасті).
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що ніхто зі сучасників Асперна не залишився живим; 
не здогадувалися заглянути в очі, у котрі колись дивився 
він сам — і відчути доторк старечої руки, якої колись тор-
кався поет. І бідна міс Бордеро здавалася нам «наймер-
твішою» з усіх — й, одначе, лише вона й досі була жива. 
Місяцями ми гадали, як сталося, що ми не натрапили 
на її слід раніше, знаходячи пояснення в тому, що вона 
так вміло схоронилася від світу. Зрештою, у бідолашної 
леді були на те причини. Але для нас стало справжнім 
одкровенням, що комусь вдається реалізувати прагнення 
залишатися в тіні наприкінці другої половини дев’ятнад-
цятого століття — у вік газет, телеграм, фотографів та ін-
терв’юерів! А міс Бордеро не особливо й не ховалася від 
усього цього: не щезла від публіки в глушині, а відважно 
вибрала місто, де все напоказ. Єдино можливе пояснен-
ня такої її безпеки було в тому, що у Венеції куди більше 
значніших пам’яток. Почасти її безвісності сприяв і випа-
док, бо незрозуміло, чому місіс Прест ніколи не згадувала 
про неї, хоча за п’ять років до того я провів у Венеції аж 
три тижні — можна сказати, просто під боком у міс Бор-
деро! Втім, моя приятелька нікому про неї не згадувала; 
здається, вона взагалі забула про факт її існування. Звісно 
ж, у місіс Прест не було жилки видавця. Однак видавало-
ся просто незбагненним, як стара жінка змогла уникну-
ти нашої уваги, спокійнісінько живучи собі за кордоном, 
хоча пошуки знову й знову приводили нас то у Фран-
цію, то в Німеччину, то в Італію; тобто — якщо не брати 
до уваги його такого значимого перебування в Англії — 
у країні, де Асперн прожив чимало років свого недовгого 
віку. Принаймні ми тішилися думкою, що в усіх наших 
публікаціях — дехто навіть вважає, що їх було забагато — 
ми лише побіжно та делікатно згадали про все, що стосу-
валося зв’язку поета з міс Бордеро. Дивно це визнавати, 
але якби навіть ми мали письмові свідчення (а ми часто 



9

замислювалися, що могло з ними статися!), то висвітли-
ти цю сторінку його життя було б найважче. 

Гондола зупинилась — і ось він, старий палац; це була 
одна з тих венеційських будівель, котрі залишаються ве-
личними навіть у напівзруйнованому стані. «Як чарівно! 
Сіре з рожевим!» — вигукнула моя супутниця, і це — най-
повніший опис палацу. Він не був надто старим — яки-
хось два-три століття — і справляв враження не так напів-
руїни, як спокійної та приреченої зневіри: неначе просто 
не знав часів справжньої величі. Але широкий фасад 
із довгою — з кінця в кінець лоджією piano nobile, тоб-
то парадного поверху — був не позбавлений архітектур-
ної вигадливості завдяки численним пілястрам й аркам, 
і давня облуплена штукатурка та ліпнина в простінках 
рожевіли у променях пополудневого квітневого сонця. 

Фасад виходив на чистий, меланхолійний та відлюд-
ний канал із вузькими riva — зручними тротуарами оба-
біч. «Не знаю, чому — може, тому, що тут нема цегляних 
фронтонів і гостроверхих дахів, — сказала місіс Прест, — 
але мені цей куточок завжди видавався радше голланд-
ським, аніж італійським, більше нагадуючи Амстердам, 
а не Венецію. Незрозуміло чому, але навкруги дивовиж-
но охайно. І хоч уздовж берега цілком можна пройти 
пішки, мало кому таке спадає на думку. Це тут так само 
не прийнято, — якщо взяти до уваги, де ми перебуває-
мо, — як і протестантська неділя. Можливо, люди просто 
бояться обох міс Бордеро. Наважуся сказати, що вони ма-
ють репутацію відьом. 

Не пам’ятаю, що я їй відповів, бо саме розмірковував 
над іншим. По-перше, якщо стара леді мешкає в такому 
великому та імпозантному будинку, то просто не може 
бідувати, а отже, її не спокусиш пропозицією винайня-
ти кімнати. Я висловив побоювання місіс Прест, і та від-
верто (прямо, відразу ж) відповіла мені таке: «Якби вона 
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не мешкала у великому будинку, то як узагалі могло 
би виникнути питання про здавання кімнат внайми? 
Якщо б у неї не було надлишкової житлової площі, то ви 
не мали б підстав для знайомства з нею. Крім того, во-
лодіння будинком тут — а, особливо, в quartier perdu1 — 
взагалі ні про що не свідчить: таке цілком в’яжеться 
з бідністю. Якщо поставити собі за мету, то старі напів-
зруйновані palazzi2 можна винайняти навіть за п’ять ши-
лінгів на рік. А щодо їхніх мешканців... поки не вивчите 
Венецію так, як я, — ви й уявити собі не зможете станови-
ще людей у тих палацах. Вони живуть майже ні на що, бо 
в них нічого й нема. 

Ще одне міркування, яке спало мені на думку, стосу-
валося високої глухої стіни, що огороджувала ділянку 
з одного боку будинку. Я назвав її голою, хоча вона була 
поцяцькована пістрявими плямами та різноманітними 
вкрапленнями, котрі милували б око художника: зашпа-
рованими тріщинами, облізлою штукатуркою, оголеною 
цеглою, що побуріла з плином часу; верхівки кількох 
чахлих дерев із залишками хитких підпор стирчали над 
стіною. Огороджена ділянка була, вочевидь, садом і при-
лягала до будинку. І раптом я відчув, що це дає мені чу-
довий привід для знайомства.

Я сидів, розглядаючи цю картинку Венеції, оповиту 
золотим сяйвом, із сутінків нашої felze3, коли місіс Прест 
запитала мене, піду я туди просто зараз (а вона на мене 
зачекає) чи повернуся іншим разом. Спочатку не міг 
ні на що зважитись — і це свідчило про мою слабодухість. 
Розмірковував, що міг би оселитися там негайно, але бо-
явся зазнати невдачі, бо це, як пояснив я своїй супутниці, 
позбавило б мене останньої стріли в сагайдаку. 

1 (фр. віддалений, глухий квартал).
2 (іт. палаци).
3 (іт. каютка на венеційській гондолі).



11

«А чому, власне, останньої?» — перепитала місіс 
Прест, поки я сидів у нерішучості, знову й знову прокру-
чуючи подумки варіанти. Вона ж неодмінно хотіла знати, 
чом би просто — ще до того, як нав’язатись їм у пожиль-
ці, що врешті-решт, у разі успіху могло спричинити мені 
купу незручностей, — чому би просто не запропонувати 
їм певну суму грошей?

У такому випадку я досягнув би своєї мети, не ризику-
ючи своїм спокійним нічним сном. 

— Мила місіс Прест, — пояснив я, — прошу вибачення 
за мою нетерплячість, але ви, певно, забули ті обстави-
ни, про які вже згадував, котрі й змусили мене звернути-
ся до вас за порадою. Стара не бажає, щоби хоч словом 
торкнулися реліквій; це ж її особисті, приватні, інтимні 
речі, тож їй нема діла до сучасності. Хай благословить 
її Господь! Якщо б я лише згадав про гроші, то цим цілко-
вито зіпсував би всю справу. Я можу досягти мети, тільки 
приспавши її пильність, — удавшись до дипломатичних 
хитрощів і вивертів. Лицемірство та подвійна гра — моя 
єдина зброя. Мені дуже шкода, але мало на що я не пішов 
би заради Джеффрі Асперна. Спочатку маю випити чаю 
з міс Бордеро, а вже потім братися до головного. 

І я розповів місіс Прест, що сталось із Джоном Камно-
ром, коли той ввічливо написав їй. На перший його лист 
узагалі не відповіли. На другий надійшла різка корот-
ка — шість рядків — відповідь від племінниці міс Борде-
ро: «Міс Бордеро уповноважила передати: вона не розу-
міє, що змусило його потривожити їх. У них нема жодних 
«автографів» містера Асперна — а навіть якби вони в них 
і були, то за жодних обставин їм би й на думку не спало 
показувати це будь-кому. Тож вона не розуміє, про що він 
пише, і просить залишити їх у спокої». 

Зрозуміло, я не мав жодного бажання отримати подіб-
ну відсіч. 
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— Гаразд, — сказала місіс Прест по хвилинних роз-
думах і додала провокаційно-виклично, — можливо, 
у них і справді нічого нема. Якщо вони все спростовують, 
то звідкіля у вас така впевненість? 

— Джон Камнор переконаний у цьому, і надто дов-
го було б пояснювати вам, звідкіля в нього впевненість 
чи, скажімо, здогадка — причому така непохитна, міцно 
вкорінена — щоби протистояти вигадкам старої, котру, 
втім, неважко зрозуміти. Це також базується на прихова-
них доказах у відповіді племінниці міс Бордеро.

— У прихованих доказах? 
— Так: вона назвала його «містер Асперн». 
— Не розумію, що це доводить. 
— Це доводить знайомство з ним, а знайомство перед-

бачає зберігання певних пам’ятних подарунків — при-
чому цілком відчутних на дотик. Не можу вам передати, 
як хвилює мене оте «містер»: воно — наче місток, пере-
кинутий через прірву років, що наближає мого кумира 
до мене — тож ви розумієте, як мені не терпиться побачи-
ти Джуліану. Ви ж не кажете — «містер Шекспір»?

— А чи сказала б я, якби у мене був цілий ящик його 
листів?

— Сказали б — у випадку, якщо він був би вашим ко-
ханцем і ви знали, що хтось хоче виклянчити ці листи 
у вас!

Я додав, що Джон Камнор був цілковито впевнений 
у цьому, а тон відповіді міс Бордеро лише підтвердив 
його підозри — тож він приїхав би у Венецію сам, якби 
не побоювався: для того, аби увійти в довіру до обох 
міс — тітки і племінниці, йому доведеться доводити, що 
він — не та особа, котра їм писала, і що старі леді можуть 
запідозрити неправду, незважаючи на будь-яке утаю-
вання чи вигадане ім’я. Бо якщо б вони спитали прямо, 
чи не є він тим самим зухвалим кореспондентом, брехати 
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у відповідь не наважився б; у мене ж, на щастя, такої ні-
яковості не було. Я у цьому був не замішаний — тож міг 
би усе заперечувати, не вдаючись до брехні.

— Але вам доведеться відрекомендуватися кимось 
іншим, — зауважила місіс Прест. — Джуліана майже 
не спілкується зі світом — наскільки це взагалі можли-
во, але цілком імовірно, що їй відомі прізвища тих, хто 
цікавиться творчою спадщиною Асперна. Можливо, у неї 
навіть є ваші попередні публікації. 

— Про це вже подбав, — сказав я, витягаючи з гаманця 
візитку, на якій було охайно надруковане nom de guerre1.

— А ви марнотратник — і це ще раз свідчить про вашу 
аморальність. Можна було б просто написати чорнилом 
чи олівцем, — зауважила моя супутниця. 

— Так правдоподібніше.
— Бачу, що цікавість робить вас сміливим. Однак ви-

никне незручність із листами: вони ж приходитимуть 
на ваше справжнє ім’я, ви не зможете їх одержувати че-
рез оце маскування. 

— Листи отримуватиме мій банкір, а я щодня при-
ходитиму за ними — ось і привід для невеличких про-
гулянок. 

— Невже ви обмежитеся лише такими прогулянка-
ми? — запитала місіс Прест, — і мене зовсім не навідува-
тимете? 

— О, ви, напевне, полишите спекотну Венецію на всі 
літні місяці ще задовго до того, як я отримаю перші ре-
зультати. Як ви можете легко здогадатись, я намірився 
смажитися тут усе літо — а можливо, й довше! Тим часом 
Джон Камнор бомбардуватиме мене листами, адресую-
чи їх моїй padrona2 для передачі мені — на моє вигадане 
ім’я. 

1 (фр. псевдонім, бойове прізвисько).
2 (іт. хазяйка).
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— Вона впізнає почерк, — застерегла моя супутниця. 
— Камнор може змінити його на конверті. 
— Ото вже — два чоботи — пара! А вам не спадало 

на думку, що навіть якщо ви здатні будете довести, що 
не є Джоном Камнором, то вони можуть запідозрити, 
ніби ви — його посланець? 

— Звісно ж, що можуть — і я бачу лише один спосіб 
відвернути небезпеку. 

— Який же?
На мить я завагався. 
— Позалицятися до племінниці. 
— О-о-о! — вигукнула моя приятелька. — Спершу 

гляньте на неї!




