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Передмова

Пропонуючи увазі читача вибрані уривки із «Зоряних щоденни-
ків Ійона Тихого», видавець не має наміру марнувати фарбу на зма-
лювання чеснот цього мандрівника, ім’я якого добре знане в обох 
частинах Чумацького Шляху. Славетний зорепроходець, капітан 
далекого галактичного плавання, мисливець за метеоритами і ко-
метами, невтомний дослідник і першовідкривач вісімдесяти тисяч 
і  трьох світів, почесний доктор університетів Великого й  Малого 
Воза, член Товариства Опіки над Малими Планетами й  багатьох 
інших товариств, кавалер орденів Галактики й  туманностей,  — 
Ійон Тихий постане перед читачем цих «Щоденників» настільки 
безстрашним, що його можна буде порівняти з  такими відомими 
мужами старовини, як Карл-Фрідріх-Ієронім Мюнхгаузен, Павло 
Маслобойніков, Лемюель Гуллівер або метр Алкофрібас1.

Звід «Щоденників», що налічує вісімдесят сім томів ін-кварто, 
з додатками (зоряний словник та ящик зі зразками), а також кар-
тами всіх подорожей перебуває наразі на обробці у  групи вчених 
астрогаторів та планетників і, з огляду на величезний обсяг необ-
хідної роботи, вийде нескоро. Вважаючи, що приховувати великі 
відкриття Ійона Тихого від найширших кіл читачів було  б злочи-
ном, видавець вибрав зі «Щоденників» невеличкі уривки й публі-
кує їх в необробленому вигляді, без посилань і приміток, коментарів 
і словника космічних висловів.

У підготовці «Щоденників» до друку мені не допомагав ніхто; 
тих, хто заважав, я не перераховую, оскільки це зайняло б надто ба-
гато місця.

АСТРАЛ СТЕРНУ ТАРАНТОҐА,
Професор космічної зоології Фомальгаутського університету

Фомальгаут, дня 18.VІ. Космічної Пульсації.

1	 За винятком Павла Маслобойнікова — найімовірніше, вигаданої особи, всі 
інші є реальними особами або літературними персонажами: Карл-Фрід
ріх-Ієронім, барон фон Мюнхгаузен (Karl Friedrich Hieronymus Freiherrvon 
Münchhausen, 1720–1797) — німецький барон, нащадок давнього нижньо-
саксонського роду Мюнхгаузенів, історична особа і літературний персонаж; 
Лемюель Гуллівер (Lemuel Gulliver) — головний герой тетралогії ірланд-
ського письменника-сатирика Дж. Свіфта «Мандри Гуллівера», від імені 
якого ведеться оповідь; Алкофрібас — псевдонім, використаний французь-
ким письменником Ф. Рабле під час видання перших двох книг роману «Ґар-
ґантюа і Пантаґрюель» (1532, 1534), він є анаграмою імені François Rabelais.



Вступ

Це видання творів Ійона Тихого, не будучи повним або критично 
вивіреним, порівняно з попереднім — крок уперед. Його вдалося до-
повнити текстами двох раніше не відомих подорожей — восьмої та 
двадцять восьмої1. Ця остання подорож уміщує нові деталі біографії 
Тихого і його предків, цікаві не лише для історика, а й для фізика, 
оскільки з них випливає залежність (про яку я давно здогадувався) 
ступеня родинних зв’язків від швидкості2.

Щодо восьмої подорожі, то група тихопсихоаналітиків, перед 
тим як віддати цей том до друку, вивчила всі факти, які відбувалися 
у снах І. Тихого3. У праці доктора Гопфштосера допитливий читач 
знайде порівняльну бібліографію предмета, де розкривається вплив 
снів інших знаменитостей, як-от Ісаак Ньютон і сімейство Борджа4, 
на марення у сні Тихого і навпаки.

Разом з тим до цього тому не увійшла двадцять шоста подорож, 
яка зрештою виявилася апокрифом. Це довела група співробітни-
ків нашого інституту за допомогою електронного порівняльного 
аналізу текстів5. Варто, напевно, додати, що особисто я давно вже 
вважав так звану «Подорож двадцять шосту» апокрифом з огляду 
на численні неточності в тексті, зокрема це стосується тих місць, де 
йдеться про одолюгів (а не про «одоленгів», як зазначалося в тексті), 
а  також про Меопсеру, муціохів і  медлітів (Phlegmus Invariabilis 
Hopfstosseri).

Останнім часом у розмовах про «Щоденники» з’являються дум
ки, що ставлять під сумнів авторство Тихого. Преса інформувала, 
нібито Тихий користувався чиєюсь допомогою, а, можливо, й  не 
існував зовсім, а його твори створювались якимось пристроєм, так 

1	 Е. М. Сянко. Підстилка лівого ящика письмового стола І.  Тихого  — ма-
нускрипт його неопублікованих робіт; том XVI серія «Тихіана», с. 1193 і наст.

2	 O. J. Burberrys. Kinship as velocity function in family travels; том XVII серії «Ти-
хіана», с. 232 і наст.

3	 Dr. S. Hopfstosser. Das epistemologisch Unbestrittbare in einem Тrаumе von Ijon 
Tichy; спец. вип. серії «Тихіана», том VI, с. 67 і наст.

4	 Іспанський дворянський рід із Араґони, який подарував католицькому сві-
тові двох римських пап і два десятки кардиналів і водночас став синонімом 
розбещеності та підступності.

5	 Е. М. Сянко, А. У. Хлєбек, В. У. Каламарайдисова. Частковий аналіз лінгвіс-
тичних бета-спектрів І. Тихого; том XVIII серії «Тихіана».
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званим «Лемом». Згідно з  найрадикальнішими версіями, «Лем» 
навіть був людиною. Проте усім відомо, що кожен, хто хоч трохи 
обізнаний з  історією космоплавання, знає, що ЛЕМ — це абревіа-
тура, створена зі слів LUNAR EXCURSION MODULE, що в перекладі 
означає місячний пошуковий модуль, побудований у США в рамках 
проекту «Аполло» (перше висаджування на Місяць). Ійон Тихий не 
потребує захисту ні як автор, ні як мандрівник. А втім, користую-
чись нагодою, хочу спростувати безглузді чутки. Скажу, що ЛЕМ, 
щоправда, був оснащений невеликим мозочком (електронним), але 
пристрій цей використовувався з доволі обмеженою навігаційною 
метою і не зміг би написати жодної розумної фрази. Про жоден ін-
ший ЛЕМ більше не йшлося. Про нього не згадують як каталоги ве-
ликих електронних машин (див., наприклад, Нортонікс, Нью Йорк, 
1966–1969), так і «Велика космічна енциклопедія» (Лондон, 1979). 
Тому не варті серйозних учених домисли не мають заважати кропіт-
кій роботі тихологів, від яких вимагається ще чимало зусиль, щоб 
довести до кінця багаторічну працю з  видання «OPERA OMNIA»1 
І. Тихого.

Професор А. С. Тарантоґа
Кафедра порівняльної астрозоології  

Фомальгаутського університету
за Редакційну комісію  

«Повного зібрання творів» І.  Тихого,
а також 

за Вчену Раду Тихологічного інституту  
і Колектив редакції квартальника «Тихіана»

1	 «Повне зібрання творів» (лат.).



ПОДОРОЖ СЬОМА

Коли в понеділок, другого квітня, я пролітав повз Бетель
ґейзе1, метеор розміром не більшим за квасолину пробив мою 
броню, пошкодив регулятор тяги та кермо, через що ракета втратила 
здатність до маневрування. Я надягнув скафандр, вийшов у відкри-
тий космос і  спробував відремонтувати обладнання, але зрозумів, 
що для того, щоб перекрутити резервне кермо, яке я передбачливо 
захопив із собою, мені потрібна допомога ще однієї людини. Кон-
структори так нерозсудливо спроектували ракету, що один повинен 
був притримувати ключем голівку гвинта, поки інший затягував би 
гайку. Спочатку я не зауважив цього й кілька годин витратив на те, 
щоб один ключ тримати ногою, поки рукою я мав закручувати гайку 
з іншого боку. Але минув час обіду, а мої зусилля й досі не дали ре-
зультатів. І коли одного разу мені майже вдалося, ключ вискочив 
з пальців ноги і пірнув у космічну безодню. Отже, я не тільки нічого 
не відремонтував, а  й  втратив цінний інструмент і  лише безсило 
споглядав, як на тлі зірок він стає усе меншим.

За якийсь час ключ повернувся, рухаючись по витягнутій, як 
еліпс, орбіті, але, хоч і став супутником ракети, він не наближався 
до неї на таку відстань, щоб я міг до нього дотягнутися. Тож я по-
вернувся до ракети і, поїдаючи скромний обід, роздумував, в який 
спосіб вибратися з цієї халепи. Корабель тимчасом рухався прямо, 
набираючи швидкість, бо клятий метеор зіпсував мені ще й регуля-
тор тяги. На моєму шляху не траплялося жодних небесних тіл, але 
ця сліпа подорож не могла тривати вічно. Якийсь час я опановував 
свій гнів, але коли після обіду взявся за миття посуду, подумав, що 
та розігріта купка атомів зіпсувала мені найліпшу порцію яловичої 
підливки, яку я залишив собі на неділю. На мить я втратив рівновагу 
і розбив частину сервізу — правду кажучи, це принесло мені певне 
полегшення, хоча й не виглядало надто розсудливим. До того ж ви-
кинута з борту яловичина, замість того, щоб полетіти далі, не хотіла 
залишати корабель і кружляла навколо нього, як другий штучний 
супутник, призводячи до регулярних (з інтервалом в  одинадцять 
хвилин і чотири секунди) короткотривалих затемнень сонця. Щоб 
заспокоїти нерви, я до самого вечора займався підрахунками функції 

1	 Бетельґейзе (α Оріона, α Ori) — червоний надгігант, одна із найяскраві-
ших зірок сузір’я Оріона.
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її руху і пертурбацій, спричинених крутінням ключа. У мене вийшло, 
що перші шість мільйонів років яловичина випереджатиме ключ, 
обходячи корабель по колу, а  потім його пережене. Врешті-решт, 
стомлений підрахунками, я влігся спати. Посеред ночі мені здалося, 
що хтось торкається мого плеча. Розплющивши очі, я побачив над 
собою чоловіка, обличчя якого було напрочуд знайомим, хоча я й 
гадки не мав, хто це міг бути.

— Вставай, — сказав він, — і бери ключ. Ідемо нагору, прикру-
тимо гайку на кермі…

— По-перше, ми не знайомі, щоб Ви мені «тикали», — почав я, — 
а, по-друге, я точно знаю, що Вас тут бути не може. Уже другий рік 
я в ракеті сам, бо лечу до сузір’я Тельця. Тому Ви є лише моєю при-
марою зі сну.

Однак він продовжував мене трясти, повторюючи, щоб я ішов за 
ним лагодити кермо.

— Ідіотизм, — промовив я, починаючи гніватися, тому що не хо-
тів прокидатися, і добре знав, як важко потім заснути після такого 
різкого пробудження.  — Я  нікуди не піду, бо це безглуздо. Гайка, 
закручена уві сні, не змінить реальної ситуації. Не дратуйте мене, 
прошу негайно розвіятися чи піти в  будь-який інший спосіб, бо 
я можу прокинутися.

— Але ти зовсім не спиш! Даю тобі слово честі! — заволав упер-
тий привид. — Ти не пізнаєш мене? То придивися!

Говорячи це, він торкнувся рукою двох бородавок на лівій щоці, 
величезних, як суниці. Я інстинктивно торкнувся обличчя, бо власне 
на тому ж місці я теж маю дві такі самі бородавки. Тієї миті я зрозу-
мів, чому мій привид зі сну когось мені нагадував: він був подібний 
на мене самого як дві краплі води.

— Дай мені спокій!  — зарепетував я, заплющуючи очі й  турбу-
ючись про непорушність сну.  — Якщо ти  — це я, то я  не повинен 
звертатися до тебе на «Ви», але водночас це слугує доказом того, що 
тебе не існує!

Після цих слів я повернувся на інший бік і прикрився ковдрою аж 
до самої потилиці. Я чув, як він говорив щось про ідіотизм, а коли 
я ніяк не реагував, то закричав: 

— Ти пошкодуєш про це, недоумку! І запізно зрозумієш, що це 
зовсім не сон!..

Утім, я  навіть не поворухнувся. Коли вранці я  розплющив очі, 
мені одразу згадалася ця незвична нічна пригода. Я всівся на ліжку 
і подумав про те, які жорстокі витівки влаштовує людині власний 
розум: не маючи ні брата, ні сестри, у час термінової необхідності, 
уві сні я ніби роздвоївся, щоб вирішити свою проблему.
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Після сніданку я  помітив, що за ніч ракета прискорилася ще 
більше, і забрався до бортової бібліотеки з надією відшукати в під-
ручниках вирішення моєї фатальної проблеми, однак не знай-
шов нічого корисного. Тож я розклав на столі мапу зоряного неба 
й у блиску недалекої Бетельґейзе, яку час від час затуляла ялови-
чина, що продовжувала кружляти навколо ракети, я  став шукати 
поблизу осередок якоїсь космічної цивілізації, від якої можна було б 
очікувати допомоги. Але це виявилася цілковита зоряна пустеля, 
яку оминали всі кораблі, вважаючи винятково небезпечною ділян-
кою, бо в ній розташувалися грізні й таємничі гравітаційні вихори 
в кількості ста сорока семи штук, існування яких намагалися пояс-
нити шість астрофізичних теорій, і кожна на свій лад.

Космонавтський календар застерігав від них, з  огляду на не
зворотні наслідки релятивістських ефектів, які могли затягувати 
у вихор, особливо за умови високої швидкості самого корабля.

Та я був безпорадним. Я вирахував, що біля першого з вихорів 
я  опинюся вже близько одинадцятої, тож поспішив приготувати 
сніданок, щоб не натрапити на небезпеку натщесерце. Тільки-но 
я витер останню мисочку, як ракету почало кидати в різні сторони, 
незакріплені предмети градом посипалися зі стіни на стіну. Так-
сяк я дістався крісла і пристебнувся, корабель трясло все сильніше, 
коли в іншому кінці каюти я помітив блідо-рожевий туман, що клу-
бочився між мийкою і плитою, набуваючи форми, подібної до лю-
дини в фартушку, яка виливала сирий омлет на пательню. Постать 
поглянула на мене зацікавленим поглядом дослідника, зовсім не 
дивуючись моїй присутності, після чого розвіялася і зникла. Я по-
тер очі. Звісно, я був тут сам, тож цей образ мені лишалося просто 
приписати миттєвому запамороченню.

Продовжуючи сидіти в кріслі, а точніше, стрибати разом з ним 
каютою, я  раптом зрозумів, що це була не галюцинація. Коли 
товстелезний том «Загальної теорії відносності»1 пролітав повз 
мене, я спробував ухопити його — це вдалося мені лише з четвер-
тої спроби. У  таких умовах погортати книгу не здавалося можли-
вим — жахливі сили метляли кораблем так, що він вихилявся, мов 
п’яний, — але врешті-решт мені вдалося віднайти потрібний розділ. 
Там йшлося про феномен так званої часової петлі, тобто загинання 
напрямку, в  якому плине час, під дією надсильних гравітаційних 

1	 «Загальна теорія відносності» (нім. Аllgemeine Relativitätstheorie) — гео
метрична теорія гравітації, що розвивала спеціальну теорію відносності, 
опублікована видатним німецьким фізиком Альбертом Айнштайном у 1915-
1916 рр.
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полів. Подекуди це явище може досягати розвороту траєкторії часу 
і так званого подвоєння дійсності. Вихор, який я пройшов щойно, не 
належав до найсильніших. Я знав, що якби мені вдалося хоч трохи 
розвернути корабель в бік полюса галактики, я би перетнув так зва-
ний Vortex Gravitatiosus Pinckenbachii, в якому багаторазово спосте-
рігали випадки подвоєння, ба навіть потроєння дійсності.

Кермо було абсолютно нерухомим, але я  подався до камери 
з  двигунами і  так довго чаклував над механізмами, аж поки не 
примусив-таки ракету зробити невеличке відхилення в бік полюсу 
галактики. Ця операція тривала кілька годин, але її результат пе-
ревершив усі мої сподівання. Корабель потрапив у  центр вихору 
близько опівночі, гуркочучи й стогнучи всіма своїми з’єднаннями 
так, що я  злякався за цілісність моєї ракети, але вона вийшла зі 
скрутного становища неушкодженою. Коли її знову захопила в свої 
обійми мертва космічна тиша, я вийшов із камери з двигунами і по-
бачив самого себе сплячим у ліжку. Я зразу зрозумів, що це я з по-
передньої доби, тобто з ночі понеділка. Не замислюючись над фі-
лософською стороною цього дещо незвичайного випадку, я негайно 
шарпнув себе сплячого за плече і закричав, що треба негайно вста-
вати, бо  ж я  не знав, як довго його понеділкове існування трива-
тиме в моєму вівторковому, а, отже, потрібно було якомога швидше 
вийти назовні і відремонтувати кермо.

Але той сплюх розплющив лише одне око і  сказав, що не ба-
жає, аби його чіпали, що я — лише примара. Втрачаючи терпіння, 
я знову трусив його, марно намагаючись силою витягнути із ліжка. 
Але він не піддавався, повторюючи, що я йому лише снюся. Я почав 
лаятися, але він логічно пояснив, що нікуди не піде, бо гайки, закру-
чені уві сні, не триматимуть реальне кермо. Даремно я давав йому 
слово честі, що він помиляється, даремно благав і проклинав його 
поперемінно, навіть продемонстровані бородавки не переконали 
його в рації моїх слів. Він відвернувся від мене й захропів.

Я всівся у  крісло, аби тверезо обміркувати ситуацію, яка скла-
лася. Врешті-решт, я пережив її вже двічі. Вперше — як понеділко-
вий, який спав, а вдруге — як вівторковий, який будив. Я з понеділка 
не вірив у  явище дуплікації, але я  з  вівторка вже про нього знав. 
Це була звичайнісінька часова петля. Що  ж іще можна зробити, 
щоб відремонтувати кермо? Оскільки я понеділковий продовжував 
спати і мені пам’яталося, що проспав тоді до самого ранку, я усвідо-
мив марність усіх наступних намагань розбудити його. Карта пока-
зувала ще багато великих гравітаційних вихорів, тож я міг розрахо-
вувати на ще одне подвоєння дійсності протягом кількох наступних 
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днів. Я хотів навіть написати собі листа й пришпилити його до по-
душки, щоб я понеділковий, прокинувшись, міг наочно перекона-
тися в тому, що цей сон був реальністю.

Однак щойно я з пером сів за стіл, як у двигунах щось заскрипіло. 
Я побіг туди й до ранку поливав розігріту атомну суміш водою, поки 
я  понеділковий смачно спав, облизуючись уві сні, що страшенно 
мене розлютило. Голодний і втомлений, не зімкнувши очей навіть на 
хвилину, я  взявся готувати сніданок  — я  саме закінчував витирати 
тарілки, коли ракета потрапила в  наступний гравітаційний вихор. 
Я бачив себе понеділкового, який, прив’язавшись до крісла, ошеле-
шено дивився на мене, тоді як я вівторковий смажив омлет. Потім 
від чергового стрибка я втратив рівновагу, у мене потемніло в очах і я 
впав. Коли я отямився на підлозі в оточенні порцелянових уламків, 
то помітив біля самого обличчя ноги людини, що стояла наді мною.

— Вставай, — сказав він, піднімаючи мене, — ти не забився?
— Ні, — сказав я, спираючись руками на підлогу, бо в мене памо-

рочилося в голові. — А ти з якого дня тижня?
— Із середи, — відповів він. — Ідемо хутко, полагодимо кермо, бо 

шкода часу.
— А де той понеділковий?
— Його вже нема, тобто це ти є ним.
— Але як це я?
— Ну, отак! Бо в ніч з понеділка на вівторок понеділковий стає 

вівторковим і так далі.
— Не розумію!
— Нічого страшного — це ти ще не звик. Але ходімо, бо час спливає.
— Чекай, — мовив я, не рушивши з підлоги. — Сьогодні вівторок. 

Якщо ти — середовий і до цієї хвилини середи кермо досі не відре-
монтоване, нам не вдасться його зараз полагодити, інакше ти в се-
реду не вимагав би, щоб я у вівторок його з тобою полагодив. Тоді, 
може, не варто ризикувати й виходити назовні?

— Ти мариш! — закричав він. — Чоловіче, я із середи, а ти з ві-
вторка! А що стосується ракети, то припускаю, що вона плямиста, 
так би мовити,  — місцями в  ній вівторок, місцями  — середа, де-
не-де, може, є ще й трохи четверга! Просто час перемішався в пере-
ходах через вихори, але нас це не цікавить, якщо ми вдвох і маємо, 
врешті, шанс полагодити кермо!

— Ні, ти не маєш рації! — відповів я. — Якщо в середу, в якій ти 
вже живеш, переживши цілий вівторок, тобто якщо в середу — по
вторюю  — кермо не полагоджено, значить, так було й  у вівторок, 
бо зараз вівторок! А коли б ми мали його за хвилину полагодити, 
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то для тебе ця хвилина була б уже в минулому і тобі не треба було б 
нічого робити! А тому…

— Це тому ти як віслюк! — пробурчав він. — Шкодуватимеш про 
свою дурість! І єдиним моїм задоволенням буде те, що ти так само 
гніватимешся на свою впертість завтра — коли сам доживеш до се-
реди!!!

— Чекай, — аж вигукнув я, — це означає, що в середу я, будучи 
тобою, так само переконуватиму себе вівторкового, як оце ти цієї 
миті? Тільки все буде навпаки: я буду тобою, а ти — мною? Все зро-
зуміло! Це і є петля часу! Чекай, іду, зараз іду, я вже зрозумів…

Однак ще до того, як я встиг підвестися, ми потрапили в новий 
вихор і страшна хвиля гравітації прибила нас до стелі.

Жахливі стрибки і струси не стихали цілу ніч з вівторка на середу. 
Коли все вже заспокоїлося, том «Загальної теорії відносності», що 
літав каютою, так ударив мене по голові, що я знепритомнів. Коли 
розплющив очі, то побачив уламки посуду і людину, котра лежала 
серед них. Я зірвався на рівні ноги і, піднімаючи його, закричав:

— Вставай! Ти не забився?
— Ні, — сказав він, ледь розплющуючи очі. — А ти з якого дня 

тижня?
— Із середи, — відповів я. — Ідемо хутко, полагодимо кермо, бо 

шкода часу.
— А де той понеділковий? — спитав він, сідаючи на підлогу. 
У нього під оком розплився синець.
— Його вже нема, — відповів я, — тобто це ти є ним.
— Але як це я?
— Ну, отак! Бо в ніч з понеділка на вівторок понеділковий стає 

вівторковим і так далі.
— Не розумію!
— Нічого страшного — це ти ще не звик. Але ходімо, бо час спливає.
Говорячи це, я вже шукав потрібні інструменти.
— Чекай, — мовив він, не поворушивши й пальцем. — Сьогодні 

вівторок. Якщо ти — середовий і до цієї хвилини середи кермо не 
відремонтоване, нам не вдасться його зараз полагодити, інакше ти 
в середу не вимагав би, щоб я у вівторок його з тобою полагодив. 
Тоді, може, не варто ризикувати й виходити назовні?

— Ти мариш! — розгніваний, я кинувся до нього. — Чоловіче, я із 
середи, а ти з вівторка! 

І так ми лаялися, помінявшись ролями, причому він і  справді 
неабияк розлютив мене, бо досі не хотів іти ремонтувати зі мною 
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кермо, хоч я марно називав його упертим віслюком! А коли врешті 
мені вдалося його переконати, ми потрапили в новий гравітаційний 
вихор. Мене пройняв холодний піт, бо на якусь мить я подумав, що 
ми будемо вічно колувати в цій петлі часу, але, на щастя, цього не 
трапилося. Коли тяжіння на хвилину послабилося, я знову був сам. 
Судячи з усього, наш вівторковий, який промайнув біля мийки, уже 
зник, став безповоротним минулим. Я кинувся до карти шукати на-
ступний вихор, в який я міг би знову ввести ракету, щоб потрапити 
у петлю часу, й у такий спосіб знайти собі помічника.

Коли я знайшов один такий, цілком відповідний, то, управляючи 
двигунами, скерував корабель до самого його епіцентру. Щоправда, 
конфігурація цього вихору, якщо вірити мапі, була дещо незвич-
ною — у нього було два центри, один поряд з іншим, але я був так 
відчайдушно налаштований, що взагалі не звернув увагу на цю ано-
малію.

Під час метушні в камері з двигунами я добряче забруднив руки 
і, прикинувши, що маю ще досить часу до входження у вихор, пішов 
їх вимити. Ванна була зачинена, а з неї долинали такі звуки, ніби 
хтось промивав горло.

— Хто там? — крикнув я, ошелешений.
— Я, — відповів голос з-за дверей.
— Який це знову я? 
— Ійон Тихий.
— З якого дня?
— З п’ятниці. Чого тобі?
— Я хотів помити руки… — відповів я машинально, водночас на-

пружено розмірковуючи: був вечір середи, а він походив з п’ятниці, 
отже, гравітаційний вихор, в який мав увійти корабель, заокруглює 
час з п’ятниці до середи, але що тоді станеться всередині самого ви-
хору, цього я ніяк не міг зрозуміти. Крім того, мене цікавило, куди 
зник четвер? Тимчасом п’ятничний досі не пускав мене до ванної, 
копирсаючись там, хоч я постійно барабанив у двері.

— Припини полоскати горло! — врешті заволав я, втративши за-
лишки терпіння. — Чоловіче, кожна хвилина на вагу золота! Виходь 
негайно, хоч полагодимо кермо!

— Я не потрібен тобі для цього, — почулася з-за дверей флегма-
тична відповідь. — Десь там має бути четверговий, іди з ним…

— Який ще четверговий?! Це ж неможливо…
— Я краще знаю, що можливо, а що — ні, бо я з п’ятниці, а, зна-

чить, я вже пережив як твою середу, так і його четвер…
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У мене запаморочилася голова, коли я  й  справді почув шум 
в каюті — там стояв чоловік, витягаючи пакунок з інструментами.

— Ти четверговий? — закричав я, вбігаючи до каюти.
— Саме так, — кивнув він. — Допоможи мені…
— Нам вдасться полагодити кермо? — спитав я, коли ми разом 

витягнули з-під ліжка важку торбу з інструментами.
— Не знаю… але в четвер його не було полагоджено. Спитай п’ят-

ничного…
І справді, це якось не спало мені на думку! Я  швидко добіг до 

дверей ванної.
— Гей там! П’ятничний, чи кермо вже полагоджено?
— У п’ятницю — ні, — відповів він.
— Чому ні?
— Тому що! — мовив він, відчинивши двері. 
Голова в нього була перемотана рушником, а до лоба він притис

кав пласкою стороною лезо ножа, намагаючись спинити ріст ґулі. 
Четверговий, який уже підійшов з  інструментами, став біля мене, 
спокійно й уважно роздивляючись травмованого, який вільною ру-
кою поставив на поличку пляшку з розчином свинцю — це її буль-
котіння я сприйняв за полоскання горла.

— Що це тебе так? — запитав я зі співчуттям.
— Не що, а хто, — мовив він. — Недільний.
— Недільний? Але чому? Не може бути! — закричав я.
— Це довга історія…
— Байдуже! Побігли назовні, може, встигнемо, — потягнув мене 

четверговий.
— Але  ж за мить ракета потрапить у  вихор,  — повідомив я.  — 

Струс може викинути нас в космос, де ми й загинемо!
— Не кажи дурниць!  — похитав головою четверговий.  — Якщо 

п’ятничний живий, то нічого з нами не трапиться. Сьогодні ж лише 
четвер!

— Середа, — заперечив я.
— Яка різниця?! У будь-якому разі в п’ятницю я житиму, і ти теж.
— Але нам тільки здається, що нас двоє,  — зауважив я.  — На-

справді я один, тільки з різних днів тижня…
— Добре, добре, відкривай люк!
І раптом з’ясувалося, що в нас лише один скафандр. Ми не могли 

вдвох одночасно вийти з ракети — отже, план ремонту керма про-
валився.
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— А, чорт забирай! — гнівався я, стискаючи торбу з  інструмен-
тами. — Треба було надягти скафандр й не знімати! Я про це не по-
думав, але ти, як четверговий, мав би про це пам’ятати!

— Скафандр у мене забрав п’ятничний, — відповів він.
— Коли? І чому?
— Ех… яке це має значення, — він знизав плечима й повернувся 

до каюти — п’ятничного в ній уже не було. 
Я зазирнув до ванної, але там було порожньо.
— Де п’ятничний? — здивовано спитав я, повернувшись. 
Четверговий методично розбивав ножем яйця і  виливав їхній 

вміст на олію, що вже аж шкварчала.
— Певно, десь близько суботи, — флегматично відповів той, по-

мішуючи яєшню.
— О, я перепрошую, але в середу ти вже з’їв своє, і не маєш права 

їсти вдруге середову вечерю!
— Ці запаси такі ж твої, як і мої, — він підколупував краєчки сма-

жених яєць ножем. — Я — це ти, а ти — це я, отже, все одно…
— Що за софістика! Припини лити стільки олії! Ти здурів? У мене 

немає запасів для стількох осіб!
Пательня випала в  нього з  рук, а  я полетів до протилежної 

стінки — ми потрапили в новий вихор. Корабель знову трясло, ніби 
в лихоманці, а я думав тільки про те, як дістатися коридора, де висів 
скафандр, і  надягти його. У  такий спосіб,  — міркував я  собі,  — як 
четверговий, я матиму скафандр уже на собі, і якщо ані на хвилю 
його не зніматиму, то носитиму його й у п’ятницю! А якщо я в чет-
вер і  я в  п’ятницю будемо в  скафандрах, коли зустрінемося в  од-
ній дійсності, нам вдасться врешті полагодити кермо. Через нарос
тання сили тяжіння я знепритомнів, а коли отямився, помітив, що 
лежу праворуч від четвергового, а  не ліворуч, як кілька хвилин 
тому. Легко було вигадати цей план зі скафандром, але складно ре-
алізувати, бо через наростання гравітації я ледь міг поворушитися. 
Коли вона спадала хоч трохи, я міліметр за міліметром рухався в бік 
дверей, що вели в коридор. Тоді я помітив, що четверговий, як і я, 
посувався до дверей, дюйм за дюймом наближаючись до коридора. 
Врешті-решт, за якусь годину, коли вихор розгулявся ще дужче, ми 
зустрілися біля самого порогу. Тоді я подумав, що дарма намагаюся 
дотягнутися до клямки дверей  — нехай їх відчинить четверговий. 
Разом з тим я почав пригадувати різні речі, які допомогли зрозу-
міти, що це я вже четверговий, а не він.

— Ти з якого дня? — спитав я, аби впевнитися. 
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Моє підборіддя було притиснене до підлоги і  я дивився йому 
в очі, що були дуже близько. Він ледь зміг відповісти:

— Четвер… говий, — мовив він. 
Це було дивно. Чи я, незважаючи ні на що, досі був середо-

вим? Викликавши в  спогадах ремінісценції останніх переживань, 
я  визнав цей варіант неможливим. Значить, він був п’ятничним. 
Оскільки він випереджав мене на день, різниця між нами мала б за-
лишитися. Я чекав, коли він відчинить двері, а він цього ж чекав від 
мене. Гравітація суттєво послабилася, тож я піднявся й побіг у ко-
ридор. Коли я схопив скафандр, він зробив мені підніжку й вирвав 
його в мене з рук, а я повалився на підлогу.

— Ах ти свинюко, скотино!  — закричав я.  — Обманути самого 
себе, що ж за підлість!

Але він, не звертаючи на мене уваги, мовчки надягнув скафандр. 
Мені видалося це надто безсоромним. Раптом якась дивна сила ви-
кинула його зі скафандра, в якому, як виявилося, хтось уже сидів. 
Спочатку я нічого не розумів, бо не знав, хто з них хто.

— Гей, середовий! — закричав той у скафандрі. — Не пускай чет-
вергового, допоможи мені!

Четверговий і справді намагався зняти з нього скафандр.
— Віддай скафандр! — гарчав четверговий, вовтузячися з ним.
— Відчепися! Чого ти хочеш? Чи ти не розумієш, що я повинен 

його надягнути, а не ти?! — волав той.
— Цікаво, чого б це?
— Того, дурню, що я ближчий до суботи, ніж ти, а в суботу ми вже 

обоє будемо у скафандрах!
— Але це маячня! — втрутився я. — У найкращому випадку в су-

боту ти сам будеш у скафандрі, як останній ідіот, і нічого не зможеш 
зробити. Віддай скафандр мені: якщо я  надягну його зараз, то ти 
матимеш його в п’ятницю як п’ятничний, а я матиму його в суботу 
як суботній. А тоді нас буде двоє у двох скафандрах… Четверговий, 
допоможи мені!

— Припини! — запротестував п’ятничний, з якого я силою знімав 
скафандр.  — По-перше, тобі вже немає кому кричати «четверго-
вий», бо минула опівніч і ти сам уже четверговий, а, по-друге, буде 
краще, якщо я залишусь у скафандрі — тобі й так нічого з того не 
буде…

— Чому? Якщо я  надягну його зараз, то матиму його на собі 
й завтра.

— Сам переконаєшся… Я ж уже був тобою, в четвер. Мій четвер 
минув, тож я ліпше знаю…
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— Досить тих балачок. Пусти негайно, — закричав я. 
Але він вирвався і я почав його наздоганяти по камері з реакто-

ром, аж поки ми не попадали один за одним в каюту. Якось сталося 
так, що нас було лише двоє. Тепер я зрозумів, чому вчора, коли ми 
стояли з  інструментами під люком, четверговий сказав мені, що 
п’ятничний забрав у  нього скафандр: бо зараз я  сам став четвер-
говим і це у мене п’ятничний забрав скафандр! Але я не збирався 
здаватися! «Ну зажди, я зараз тобі покажу», — подумав я, вибіга-
ючи в коридор, а звідти — у машинний відсік, де ще під час гонитви 
я зауважив на підлозі стрижень для перемішування атомної суміші. 
Я схопив його і, озброївшись таким чином, погнав до каюти. Той був 
уже в скафандрі, тільки не встиг ще надягти шолом. 

— Знімай скафандр! — закричав я, грізно стискаючи стрижень.
— І не подумаю!
— Знімай, кажу тобі! 
На мить я замислився, чи можна його вдарити. Я трохи забув, що 

він не мав ані синця під оком, ані ґулі на лобі, як той п’ятничний, 
якого я бачив у ванній, але раптом зрозумів, що так має бути. Той 
п’ятничний уже, мабуть, суботній, а може, десь уже майже неділь-
ний, натомість цей п’ятничний, який сидів у скафандрі, був нещо-
давно четверговим, в якого опівночі перетворився я. Отже, я набли-
жався викривленою петлею часу до того місця, де п’ятничний до 
побиття мав стати побитим п’ятничним. Але перед цим він сказав, 
що його так покалічив недільний, якого тим часом не було й сліду: 
в каюті ми стояли одні — він і я. Раптом мене осяяло.

— Знімай скафандр! — заволав я грізно.
— Четверговий, відчепися! — закричав той.
— Я не четверговий! Я НЕДІЛЬНИЙ! — вигукнув я і рушив в атаку. 
Він хотів мене копнути, але чоботи скафандра були надто важкі. 

До того, як він підніс ногу, я вже вдарив його палицею по голові — 
не дуже сильно, звісно, бо я  вже настільки призвичаївся до цього 
всього, що розумів, що це, власне, я сам, і коли з четвергового пере-
творюся на п’ятничного, то отримаю палицею в чоло, а розбивати 
череп собі самому якось не хотілося. П’ятничний впав і застогнав, 
схопившись за голову, а я грубо зідрав з нього скафандр. Коли хит-
кими кроками він попрямував до ванної, бурмочучи собі під ніс: «Де 
вата… де свинцевий розчин…», я  швидко почав надягати цей ко-
стюм, за який ми так довго змагалися, аж раптом помітив людську 
ногу, що стирчала з-під ліжка. Я став навколішки і зазирнув туди. 
Під ліжком лежав чоловік і, намагаючись стишити плямкання, по-
спішно жував останню плитку молочного шоколаду, яку я залишив 
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собі на чорний галактичний день. Цей негідник так поспішав, що їв 
шоколад разом з обгорткою, і шматки станіолю блищали в нього на 
губах.

— Залиш шоколадку! — закричав я, тягнучи його за ногу. — Хто 
ти? Четверговий?..  — спитав я, раптом подумавши, що я  міг уже 
стати п’ятничним, і  зараз він віддухопелить мене, як я тільки-но 
п’ятничного.

— Я недільний, — промимрив він, дожовуючи. 
Я нічого не зрозумів. Або він брехав — тоді це не мало жодного 

значення, або ж він говорив правду — і тоді на мене чекали стусани, 
бо насправді це  ж недільний побив п’ятничного і  п’ятничний сам 
мені про це розповів, а  я, прикинувшись недільним, сам надавав 
йому палицею. Але, думав я  собі далі, навіть якщо він бреше, що 
він недільний, то так чи інакше можливо, що він пізніший від мене, 
а в такому разі він пам’ятає все, що пам’ятаю я, а, отже, вже знає, 
що я набрехав п’ятничному, а тому може набрехати й мені, бо те, що 
було моїм військовим обманом, для нього вже просто спогад, яким 
він може вільно скористатися. Поки я  так роздумував, гублячись 
у варіантах, він доїв шоколад і виліз з-під ліжка. 

— Якщо ти недільний, де твій скафандр? — закричав я, коли мені 
на думку спала нова ідея.

— Зараз він у мене буде, — сказав той спокійно, а тоді я помітив 
палицю в  його руці... а  трохи пізніше побачив сильний відблиск, 
ніби вибух десяти Наднових одразу. 

Я отямився, сидячи на підлозі ванної, коли хтось загупав у двері. 
Я почав оглядати синець і ґулю, а там досі стукали. Виявилося, що 
це середовий. За мить я показав йому свою побиту голову, а він пі-
шов із четверговим по інструменти. Потім була біганина, шарпа-
нина скафандрів — якось я це пережив і суботнім ранком заліз під 
ліжко, щоб перевірити, чи немає там плитки шоколаду.

Хтось потягнув мене за ногу, коли я доїдав останню молочну шо-
коладку, яку знайшов під сорочками. Я не знаю, хто це був, але про 
всяк випадок я вдарив його палицею по голові, зняв з нього скафандр 
і хотів надягти, коли ракета знову втрапила у гравітаційний вихор. 
Коли я отямився, в каюті було повно людей. У ній ледь можна було 
рухатися. Як виявилося, всі вони були мною — з різних днів, тижнів, 
місяців, а один якийсь — аж з наступного року. Багато було побитих 
людей з підбитими очима, і аж п’ятеро — у скафандрах. Але замість 
того, щоби вийти через люк і відремонтувати кермо, вони почали 
сперечатися, торгуватися й лаятися. Йшлося про те, хто кого і коли 
побив. Ситуацію ускладнювало, по-перше, те, що з’явилися ті, які 
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з першої половини дня і ті, які з другої — я вже боявся, що якщо так 
піде далі, то я розпадуся на щохвилинних і щосекундних, — а, по-
друге, те, що більшість з присутніх добряче брехала, тож я досі не 
знаю, кого бив я і хто бив мене, коли відбувалася уся ця історія між 
середовим, четверговим і п’ятничним, якими я почергово був. Мені 
здається, що через те, що я сам збрехав п’ятничному, ніби я неділь-
ний, всі ми отримали набагато більше ударів, ніж передбачав це 
календар. Але мені більше не хотілося б повертатися до тих непри-
ємних спогадів, бо людина, яка цілий тиждень не займалася більше 
нічим, окрім биття самого себе, не має приводів для гордості.

Тимчасом суперечки тривали. Спостерігаючи цей безлад, я впа-
дав у відчай, а ракета досі сліпо мчала вперед, час від часу втрапля-
ючи у гравітаційні вихори. Врешті, ті, які були у скафандрах, поби-
лися з тими, які були без них. Я намагався привнести хоч якийсь лад 
у той хаос і після надлюдських зусиль мені таки вдалося зорганізу-
вати щось на кшталт зібрання, причому того, хто був з наступного 
року, як найстаршого, одноголосно визнали головою. 

Потім ми вибрали комісію для підрахунку голосів, материнську 
комісію і комісію вільних висновків, а ще четверо з наступного мі-
сяця стали службою порядку. Тоді ж ми потрапили у від’ємний ви-
хор, який уполовинив нас, так що в наступному голосуванні забра-
кло quorum1, і перед тим, як приступити до виборів кандидатів на 
ремонт керма, треба було змінити статут. Мапа вказувала на набли-
ження до нових вихорів, які зводили нанівець всі попередні досяг-
нення: то зникали вибрані кандидати, то знов з’являлися вівторкові 
і  п’ятничні з  головою, перев’язаною рушником, і  зчиняли негідні 
скандали. Після переходу через дуже сильний вихор ми вже ледь 
поміщалися в каюті і коридорі, а про те, щоби відчинити люк, через 
брак місця уже й ніхто не говорив. Найгіршим було те, що розміри 
часових переміщень щоразу росли, і вже з’являлися сиві чоловіки, 
а подекуди виднілися коротко стрижені дитячі голови, тобто, ясна 
річ, всіма ними був я сам зі свого дитинства.

Щоправда, я вже не пам’ятав, чи я був недільним, чи вже поне-
ділковим. Зрештою, це не мало жодного значення. Діти плакали, 
бо їх притискали в  натовпі, й  кликали маму. Голова зборів  — Ти-
хий з наступного року — лаявся, як швець, бо середовий, який у да-
ремних пошуках шоколадок заліз під ліжко, вкусив його за ногу, 
коли той наступив йому на палець. Я розумів, що все це погано за-
кінчиться, особливо коли тут і там проглядалися сиві бороди. Між 
142-м і 143-м вихором я пустив у хід список присутніх, але виявилося, 

1	 Число, лічба (лат.).
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що багато присутніх обманювали, подавали фальшиві особові дані. 
Один Бог міг знати, навіщо вони це робили — може, навколишня 
атмосфера затьмарювала їм розум. Стояв такий галас, такий шум, 
що порозумітися можна було, тільки якщо кричати з усіх сил. 

Раптом один із минулорічних Ійонів висловив прекрасну, як тоді 
здалося, ідею, щоб найстарший серед нас розповів історію свого 
життя. Завдяки цьому мали  б з’ясувати, хто повинен полагодити 
кермо, бо найстарший у  своїх спогадах містив усіх нас  — з  різних 
тижнів, місяців і років. Тоді ми звернулися зі своїм проханням до 
срібноволосого старця, який, сидячи в кутку, ледь тремтів і підпи-
рав стіну. Коли його спитали, він почав довго й розлого оповідати 
про своїх дітей і внуків, а потім перейшов до космічних подорожей, 
яких провів безліч за свої дев’яносто років життя. Ту, яка відбува-
лася зараз і була для нас найважливішою, через загальний склероз 
і піднесення духу він не пам’ятав, однак був таким самозакоханим, 
що не хотів у цьому зізнатися, тому розповідав усе, поперемінно по-
вертаючись до своїх впливових друзів, орденів і внуків, поки ми не 
накричали на нього й не наказали змовкнути. 

Два наступні вихори добряче зменшили кількість присутніх, 
а після третього не просто зробилося просторо — але зникли всі, хто 
був у  скафандрах. Залишився лише порожній скафандр, який ми 
спільними зусиллями повісили в коридорі, після чого повернулися 
на нараду. Після нових суперечок про те, хто ж заволодіє таким цін-
ним костюмом, надійшов новий вихор і раптом зробилося порож-
ньо. Я  сидів на підлозі з  напухлими очима в  несподівано просто-
рій каюті, серед побитих меблів, клаптів одягу і подертих книжок. 
Підлога була засипана картками для голосування. Мапа вказувала 
на те, що я врешті пройшов поле гравітаційних вихорів. Не маючи 
змоги більше розраховувати на дуплікацію, а, значить, і на усунення 
пошкодження, я впав у відчай і апатію. Коли за кілька годин я вий-
шов у коридор, то здивувався відсутності скафандра. Я ніби крізь ту-
ман пригадав, як перед останнім вихором двоє малюків вислизнули 
з каюти в коридор. Вони вдвох одягли один скафандр?! Вражений 
раптовою здогадкою, я кинувся до керма… Працював! 

Значить, ці малі усунули пошкодження, поки ми гризлися в без-
глуздих суперечках? Я припускаю, що один вклав руку в рукавицю, 
а другий — у взуття, і в такий спосіб вони могли тримати ключі для 
закручування гайок одночасно з  обох боків керма. Порожній ска-
фандр я  віднайшов у  камері тиснення, за люком. Я  заніс його до 
середини ракети, ніби реліквію, відчуваючи всім серцем безмежну 
вдячність до тих двох хлопчиків, якими я був так багато років тому! 
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Так закінчилася ця, мабуть, одна з найдивовижніших моїх при-
год. Я щасливо долетів до мети, завдяки розуму та відвазі, яку проя-
вив я в образі двох малюків.

Потім говорили, що цю історію я  вигадав, а  злісні мої вороги 
дозволяли собі натяки щодо того, що я нібито маю слабкість до ал-
коголю, який переховую на Землі, і що саме там я сміло підтримую 
свою залежність упродовж довгих років космічних подорожей. Од-
ному Богу відомо, які ще чутки розпускали на цю тему — але такі 
вже люди: вони вірять у найбезглуздішу маячню, а не у справжні 
факти, які я дозволив собі викласти тут перед вами.

ПОДОРОЖ ВОСЬМА

Отже, збулося. Я став делегатом Землі в Організації Об’єд
наних Планет, точніше — кандидатом, хоча і це не зовсім так, адже 
Генеральній Асамблеї належало розглянути кандидатуру усього 
людства, а не власне мою.

Я жодного разу в житті ще так не хвилювався. Пересохлий язик 
став кілком у роті, а коли я йшов розстеленою від астробуса черво-
ною доріжкою, то не міг зрозуміти, чи то вона так м’яко пружинить 
піді мною, чи то так підгинаються мої коліна. Слід було підготува-
тися до виступу, а я слова не міг би пропустити через горло, що спе-
клося від хвилювання; тому, помітивши великий автомат з хромо-
ваною стійкою і прорізом для монет, я поспішно кинув туди мідяк 
і підставив під кран передбачливо захоплену з собою кришечку від 
термоса. Це був перший в  історії людства міжпланетний дипло-
матичний інцидент: уявний автомат з  газованою водою виявився 
заступником голови тарраканської делегації в парадній формі. На 
щастя, саме тарраканці взялися рекомендувати нашу кандидатуру 
на сесії, чого я, проте, ще не знав, а те, що цей високого стану дипло-
мат заплював мені черевики, визнав поганим знаком, і абсолютно 
марно: то були лише ароматні вітальні пахощі. Я відразу все зрозу-
мів, ковтнувши інформаційно-перекладацьку пігулку, люб’язно за-
пропоновану мені одним із співробітників ООП; безліч звуків у моїх 
вухах негайно перетворилася на абсолютно зрозумілу мову, каре 
з алюмінієвих кеглів на кінці м’якої килимової доріжки постало ро-
тою почесної варти, а тарраканин, який зустрів мене, хоч був раніше 
схожий на величезний рулет, тепер здався старим знайомим, а його 
зовнішність  — звичайною. Проте хвилювання не полишало мене. 
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Під’їхав невеликий самовіз, що навмисно був переобладнаний для 
перевезення двоногих, таких, як я, істот; я сів, а тарраканин, втис-
нувшись туди з неабиякими зусиллями, одночасно сідаючи справа 
і зліва від мене, сказав:

— Шанований пане землянине, я  повинен вибачитися за ма-
леньку організаційну незручність; на жаль, голова нашої делегації, 
який, як фахівець-землист, міг би найкраще відрекомендувати вашу 
кандидатуру, вчора ввечері був відкликаний до столиці, так що мені 
доведеться його замінити. Вам знайомий дипломатичний протокол?

— Ні… у мене не було нагоди, — пробурмотів я, безуспішно нама-
гаючись влаштуватися в кріслі цього самовоза, не зовсім пристосова-
ного до людського тіла. Сидіння нагадувало глибоку, майже півме-
трову квадратну яму, і на вибоїнах коліна впиралися мені у чоло.

— Та нічого, якось впораємося... — сказав тарраканин. 
Його одежа з  добре пропрасованими, гранованими складками, 

виблискуючи металом (я недаремно прийняв його за буфетну 
стійку) трохи подзвякувала, а він, відкашлявшись, продовжував: 

— Історію вашу я знаю; людство — ах, це просто прекрасно! Зви-
чайно, знати все — це мій безпосередній обов’язок. Наша делегація 
виступить по вісімдесят третьому пункту порядку денного  — про 
прийняття вас до складу Асамблеї як її дійсного, повного і всесто-
роннього члена... а вірчі грамоти ви, пане, бува, не згубили?! — за-
питав він так несподівано, що я аж здригнувся і захитав головою. 
Цей пергаментний сувій, що вже ледь розм’як від поту, я  стискав 
у правій руці.

— Добре, — продовжував він, — отже, я виголошу промову — чи 
не так? Змалюю блискучі досягнення, які надають вам право по
сісти місце в  Астральній Федерації… вам зрозуміло, звичайно, що 
це лише архаїчна формальність; сподіваюся, ви не чекаєте на якісь 
виступи опонентів?

— Ні… не думаю, — пробурмотів я.
— Ну звичайно! Та і з чого б то? Отже, проста формальність, чи 

не так, та все  ж не завадили  б деякі дані. Факти, подробиці... Ви 
розумієте? Атомною енергією ви, звичайно ж, володієте?

— О так! Так! — швиденько підтвердив я.
— Чудово. А, власне, в мене це є тут, голова залишив мені свої 

нотатки, але його почерк... як давно ви опанували цю енергію?
— Шостого серпня 1945 року!
— Чудово. Що це було? Перша атомна електростанція?
— Ні, — відповів я, відчуваючи, що червонію. — Перша ядерна 

бомба, яка знищила Хіросіму…
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— Хіросіму? Це що — астероїд?
— Не астероїд, а місто…
— Місто..? — перепитав він з легкою тривогою. — Тоді, як би то 

сказати… — роздумував він хвилину. — Краще нічого не говорити — 
раптом вирішив він.  — Так, але якісь підстави для похвали все  ж 
таки мені потрібні. Підкажіть мені що-небудь, тільки швидше, ми 
вже під’їжджаємо.

— Е… е… космічні польоти, — почав я.
— Це само собою, інакше б вас тут не було, — пояснив він, як мені 

здалося, занадто безцеремонно. — На що ви витрачаєте основну ча-
стину народного прибутку? Ну, пригадайте — якісь великі інженерні 
проекти, архітектура космічного масштабу, пускові гравітаційно-
сонячні установки, ну? — швидко підказував він.

— Та так, будується… будується... — випалив я. — Народний при-
буток не занадто великий, чимало йде на озброєння…

— Озброєння чого? Континентів? Проти землетрусів?
— Ні… на озброєння армії…
— Що це таке? Хобі?
— Не хобі... внутрішні конфлікти... — белькотів я.
— Це ніяка не рекомендація! — заявив він з явним невдоволен-

ням. — Не з печери ж ви, пане, сюди прилетіли! Ваші вчені давно 
повинні були розрахувати, що загальнопланетна співпраця безу-
мовно вигідніша, ніж боротьба за здобич і гегемонію!

— Розрахували, розрахували, але є причини… історичні при-
чини, прошу пана.

— Облишмо це! — втрутився він. — Адже я тут не для того, щоб 
захищати вас як обвинувачених, а щоб рекомендувати вас, атесту-
вати, підкреслювати ваші досягнення і заслуги. Вам зрозуміло?

— Зрозуміло.
Язик мій так занімів, неначе його хтось заморозив, комірець со-

рочки фрака тиснув, пластрон розм’як від поту, що стікав з  мене 
струмками, вірчі грамоти зачепилися об ордени  — і  верхній лист 
надірвався. Тарраканин, нетерплячий, і  водночас зі зневажливим 
і наче відсутнім виглядом — заговорив несподівано спокійно і м’яко 
(зразу можна було впізнати досвідченого дипломата!):

— Краще я говоритиму про вашу культуру. Про її видатні досяг-
нення. Культура у вас є?! — різко запитав він. 

— Є! І чудова! — запевнив я.
— Ось і добре. Мистецтво?
— О так! Музика, поезія, архітектура…
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— Ага, отже, архітектура! — сказав він. — Прекрасно. Це я зано-
тую. Вибухові засоби?

— Як це вибухові?
— Ну, творчі вибухи, керовані, для регулювання клімату, пере

міщення континентів або річок... у вас є?
— Наразі тільки бомби… — сказав я і вже пошепки додав: — Зате 

різноманітні — з напалмом, фосфором, навіть з отруйним газом…
— Це не те, — сказав він сухо. — Триматимемося духовного життя. 

У що ви вірите?
Цей тарраканин, якому належало рекомендувати нас, не був, як 

я вже здогадався, досвідченим у земних справах, і від думки про те, 
що від виступу такої неосвіченої істоти залежить бути чи не бути 
нам на форумі всієї Галактики, у мене, правду кажучи, перехопило 
дух. 

«Що за невдача, — думав я, — і треба ж було, щоб саме зараз від-
кликали справжнього фахівця з питань Землі!»

— Ми віримо в загальне братерство, у перевагу світу і співпраці 
над ненавистю і війнами, вважаємо, що мірилом усіх речей має бути 
людина…

Він поклав важкий присосок мені на коліно.
— Ну, чому саме людина? — сказав він. — Зрештою, годі. Але ваш, 

пане, перелік складається з  одних заперечень: відсутність війни, 
відсутність ненависті... Заради Галактики, хіба у вас немає жодних 
позитивних ідеалів?

Мені було дуже душно.
— Ми віримо в прогрес, у краще майбутнє, у могутність науки.
— Нарешті хоч щось! — вигукнув він. — Так, наука… це добре, це 

мені згодиться. На які науки ви витрачаєте найбільше?
— На фізику, — відповів я. — Дослідження в галузі атомної енергії.
— Я  вже чув про це. Знаєте що? Ви тільки мовчіть. Я  сам цим 

займусь. Я виступлю. Покладіться у всьому на мене. Ну, в добрий 
час! — Він мовив ці слова, коли машина зупинилася біля будівлі. 

У мене паморочилася голова і  пливло перед очима; мене вели 
кришталевими коридорами, якісь невидимі перешкоди розсува-
лися з мелодійним зітханням, я мчав униз, вгору і знову вниз. Тар-
раканин стояв поряд, величезний, мовчазний, увесь в  металевих 
складках, і  раптом все завмерло, склоподібна куля роздулася пе-
реді мною і луснула. Я стояв на нижньому ярусі зали Генеральної 
Асамблеї. Амфітеатр, як велика лійка, виблискуючи сріблом і непо-
рочною білизною, тягнувся вгору півколом лав; далекі, крихітні по-
статі делегатів розцвічували білизнý спіральних рядів смарагдом, 
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золотом, пурпуром, спалахували міріадами таємничих іскорок. 
Я не відразу зміг відрізнити очі від орденів, членів від їхніх штуч-
них продовжень, я бачив тільки те, як вони жваво жестикулюють, 
підсовують до себе пачки документів, розкладених на білосніжних 
пюпітрах, і ще якісь чорні, блискучі, наче антрацит, таблички, а на-
впроти мене, в декількох десятках кроків, оточений зліва і  справа 
стінами електронних машин, на підвищенні сидів голова перед лі-
сом мікрофонів. У повітрі кружляли уривки бесід відразу на тисячі 
мов, і діапазон цього зоряного наріччя сягав від найнижчих басів 
до пташиного щебетання. Відчуваючи, що підлога піді мною немов 
провалюється, я обтягнув свій фрак. Пролунав протяжний, нескін-
ченний звук — це голова ввімкнув машину, яка молотком ударила 
по пластині зі щирого золота, металева вібрація лізла прямо у вуха. 
Тарраканин, ставши горою наді мною, показав мені наші місця — 
і голос голови полинув з невидимих мегафонів, а я, перш ніж сісти 
перед табличкою з  назвою рідної планети, обвів очима ряди, все 
вище і вище, у пошуках хоч би однієї братської душі, хоча б однієї 
людиноподібної істоти — даремно. Величезні бульби приємних, теп
лих тонів, кільця порічкового желе, м’ясисті плодоніжки, зіперті на 
пюпітри, на вигляд темно-коричневі, як добре заправлений паштет, 
або світлі, як рисова запіканка, присоски, прищепки, гачки, які три-
мали долі ближніх і далеких планет, пропливали переді мною не-
наче в уповільненому фільмуванні, в них не було нічого страхітли-
вого, нічого не викликало відрази, всупереч усьому, що думали ми 
на Землі, немов це були не зоряні чудовиська, а творіння творця-аб-
стракціоніста або кулінара з буйною фантазією…

— Пункт вісімдесят другий, — прошипів мені на вухо тарраканин 
і  сів. Я  вчинив так само. Взяв навушники, що лежали на пюпітрі, 
і почув:

— «Як зазначено у  протоколі спеціальної підкомісії ООП, при-
строї, які, згідно з угодою, ратифікованою цими Високими Зборами, 
були поставлені з  точним дотриманням усіх пунктів зазначеного 
договору Альтаїрською Співдружністю Шестерного Об’єднання Фо-
мальгаута, проявляють властивості, які не можуть бути результатом 
незначних відхилень від технологічних вимог, погоджених висо-
кими договірними сторонами. Хоча, як слушно відзначила Альта-
їрська Співдружність, договором про платежі між обома високими 
договірними сторонами передбачалося, що зроблені Альтаїром 
розсіювачі випромінювання і  планеторедуктори будуть наділені 
здатністю до відтворення машинного потомства, проте зазначена 
потенція повинна була проявлятися, відповідно до прийнятої в усій 
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Федерації інженерної етики, у вигляді сингулярного брунькування, 
без використання для цієї мети програм з протилежними знаками, 
що, на жаль, якраз і  сталося. Така полярність програм призвела 
до наростання перелюбних антагонізмів в  головних енергетичних 
блоках Фомальгаута, що, у  свою чергу, спричинило сцени, які об-
ражають громадську мораль, і значні матеріальні збитки позивача. 
Виготовлені постачальником агрегати, замість того щоб цілком від-
даватися праці, для якої вони призначені, частину робочого часу 
присвячували процедурам розмноження, причому їх невпинна ме-
тушня зі штепселями, що мала метою акт відтворення, спричинила 
порушення Панундських Статутів і  викликала феномен машино-
графічного піку, причому провина за цей факт, на жаль, лежить на 
відповідачеві. В силу вищевикладеного даною постановою заборго-
ваність Альтаїра анулюється».

Я зняв навушники, бо дуже вже розболілась голова. Чорт заби-
рай машинну зневагу громадської моральності, Альтаїр, Фомальгаут 
і все інше! Я вже був по горло ситий ООП, ще не ставши її членом. 
Мені зробилося недобре. Навіщо я  послухався професора Таран-
тоґу? Навіщо я посів цю жахливу посаду, що змушує мене згорати 
з сорому за чужі гріхи? Чи не було б краще…

Мене неначе прошило струмом — на величезному табло спалах-
нули цифри 83, і тут же я відчув енергійний ривок. Це мій тарра-
канин, схопившись на присоски, а, може, щупальця, потягнув мене 
за собою. Юпітери, що плавали під стелею зали, вдарили нас по-
током свого блакитного світла. Променисте сяйво, здавалося, про-
свічувало мене наскрізь, я машинально стискав у руці сувій вірчих 
грамот, який абсолютно розм’як; ледь не у самому вусі лунав потуж-
ний бас тарраканина, що гримів з натхненням і невимушеністю на 
весь амфітеатр, але слова доходили до мене уривками, як штормові 
бризки до сміливця, котрий схилився над хвилерізом.

— … дивовижна Земелія (він навіть не міг як слід вимовити назву 
моєї батьківщини!)… прекрасне людство… видатний його представ-
ник прибув сюди … витончені, гарненькі ссавці... атомна енергія, 
з рідкісною віртуозністю звільнена їхніми верхніми лапками... мо-
лода, динамічна, натхненна культура… глибока віра в плюцимолію, 
хоч і не позбавлена амфібрунтів (він точно плутав нас з кимось)… 
віддані справі єдності космонацій… в надії, що приймуть їх до лав… 
завершуючи період ембріонального соціального животіння… са-
мотні, загублені на своїй галактичній периферії… виросли сміливо 
і самостійно, і є гідними…




