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ОПОВІДАННЯ

VALSE MELANCOLIQUE1

Фрагмент

Не можу слухати меланхолійної музики.
А  вже найменше такої, що приваблює зразу душу 

ясними, до танцю визиваючими граціозними звуками, 
а відтак, зрікаючися їх незамітно, ллється лиш одною 
широкою струєю смутку! Я розпадаюся тоді в чуття і не 
можу опертися настроєві сумному, мов креповий флер, 
якого позбутися мені не так легко. Зате, як пронесеться 
музика блиску, я подвійно живу.

Обнімала би тоді цілий світ, заявляючи далеко-ши-
роко, що музика грає!

І класичну музику люблю.
Навчила мене її розуміти й  відгадувати по «моти-

вах» одна з  моїх товаришок, якої душа немов склада-
лася з тонів і була сама олицетворена музика.

Вона вічно шукала гармонії.
В людях, в їх відчуванні, в їх відносинах до себе і до 

природи...

1	 Меланхолійний вальс (франц.).
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* * *
Нас мешкало разом три товаришки.
Зразу лише дві. Одна малярка і  я. Була вже майже 

укінченою артисткою і працювала саме над одним об-
разом, який хотіла продати і поїхати до Італії, щоб по-
бачити тамошню штуку1 та найти й собі дорогу до неї.

Мала двадцять і кілька років, була знімчена полька 
і брала своє заняття дуже поважно. Дразлива і химерна, 
коли малювала, була в  щоденнім житті наймилішою 
людиною.

Тішилася великою симпатією межи своїми това-
ришками по заняттю, а навіть і самі професори, гострі 
подеколи до нечемності супроти своїх учеників і  уче-
ниць, любили її по-батьківськи і робили їй свої закиди 
й уваги в найлагідніший спосіб, щоб лиш не діткнути її. 
«Dаs schönste Glückskind»2 — називали її, вона й сама не 
називала себе інакше, як — «Ісh — das Glückskind»3.

Я прилагоджувалась до матури4, бо хотіла бути учи-
телькою.

Вчилася музики, і язиків, і прерізних робіт ручних, 
ба — і все інше, що лише можна було, забирала я в себе, 
щоб стало колись капіталом і обернулося в хосен. Ма-
єтку я не мала, а життя, вибагливе, мов молода дівчина, 
жадало свого.

Знайомі з наймолодших літ, ми мешкали разом.
Мали дві великі кімнати, елегантно уряджені, майже 

з комфортом, бо моя товаришка була з доброї родини і, 
хоч не розпоряджала великими фондами, була претен-
зіональна і розпещена. «Я не можу зрікатися всього так, 

1	 Ш т у к а  — мистецтво.
2	 «Найкраща улюблениця долі» (нім.).
3	 «Я — улюблениця долі» (нім.).
4	 М а т у р а  — екзамен на атестат зрілості.
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як ти!» — говорила не раз роздразнено, коли я напоми-
нала їй числитися ліпше з  грішми і  зрікатися деяких 
приємностей.

— Мовчала б  ти! — лютилася. — Ти сього не розу-
мієш. Я — артистка і живу відповідно артистичним за-
конам, а ті вимагають трохи більше, як закони такої тіс-
нопрограмової людини, як ти! Ти можеш обмежитися 
на своїм ґрунті, бо мусиш; він вузький, але моє поле ши-
роке, безмежне, і тому я живу таким життям. Тепер іще 
не вповні таким, але колись пізніше, як стану цілком 
своїм паном, — розмахну крилами під небеса. Так нака-
зує чуття артистичне. Я беру все зі становища артизму. 
А й ти повинна звертатися за ним; усі, цілий загал. Коли 
б усі були артисти освічені і виховані, почавши від чуття 
аж до строю, не було б стільки погані й лиха на світі, як 
тепер, лиш сама гармонія й краса. А так? Що округ нас? 
Лише ми одні піддержуємо красу в житті, ми, артисти, 
вибрана горстка суспільності, розумієш?

— Розумію.
— Розумію! Ти й не здібна мене розуміти. Не знаю, за 

що я, властиво, люблю тебе, — перепрошувала мене від-
так, ніби en passant!1 — Критикуєш мене занадто. А все 
своїм міщанським розумом, вузькими домашньо-прак-
тичними поглядами і старосвітськими замахами жіноч-
ності. Відорвися раз від ґрунту старих фрагментів і пе-
рекинься в  який новіший тип, щоб я  від часу до часу 
черпала з тебе якусь скріпляючу силу... щось новітнє!

— Годі, голубко, остануся вже старим типом, — відка-
зувала я спокійно, бо знала надто добре її натуру чисту 
й  без фальшу, щоб обурюватися її наскоро киненими 
словами. Противно, я постановила собі вже в сотий раз 
не відриватися від «ґрунту старих фрагментів», а остава-

1	 Мимохідь (франц.).



6

тися тою самою, що досі, сторожити над нею, що в погоні 
за красою не зважала на лиховісні підшепти перепон 
життя і була би не одно горе перетерпіла, коли б не я... 
І хоч я не була ніяким новітнім типом, не мала жодних 
претензій до титулу «вибраної істоти», або «расової лю-
дини», — все ж таки розуміла її і знала, як і коли гамувати 
ту справді артистичну натуру, а коли додавати охоти до 
польоту й піддержувати в добрій вірі на будучність.

— Коли останемося незамужніми женщинами, — го-
ворила (слова «стара панна» ненавиділа), — то будемо 
також разом жити. Візьмемо собі ще третього члена 
в компанію, бо двох замало і не можна ніякої програми, 
ні статутів уложити, і будемо жити.

Випробуємо третього компаньйона, з яких прикмет 
складається він, який у нього темперамент, як завелика 
освіта, як задалеко сягає поглядами в минувшість або 
будучність, а відтак приймемо. Потім най надходять на 
нас ті страшила, якими лякають перед незамужністю, 
як — самітність, безпомічність, дивацтво і т. ін. Ми не 
будемо самітні. Не будемо смішні, не будемо, так ска-
зати б, бідні. Будемо мати своє товариство, розуміється 
й мужчин, бо без мужчин — монотонно, і будемо собі 
жити по душі. Тоді юрба переконається, що незамужня 
жінка — то не предмет насміху й пожалування, лише іс-
тота, що розвинулася неподілено. Значить: не будемо, 
приміром, жінками чоловіків або матерями, лише са-
мими жінками. Ти розумієш? Будемо людьми, що не 
пішли ані в жінки, ані в матері, а розвинулися так впо-
вні... Я не кажу, що йду саме до того ідеалу. Я живу шту-
кою, і вона вдоволює цілковито мою душу; може бути, 
що й віддамся, не знаю, але коли не віддамся, то певно 
не буду застрашеною птахою, що мов цілий світ просить 
о прощення, що мужа не має... А ти?

— Я також, Ганнусю.
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І я справді гóдилася з нею. Чому не жилось би двом-
трьом незамужнім жінкам, коли згоджувались би сво-
їми натурами, відповідали собі посполу в  вимогах ін-
телігенції краще, як поодинокою? Се була також одна 
з таких новітніших думок, на які я з своїм «неартистич-
ним міщанським розумом» не могла здобутися!..

Вона панувала наді мною, мов над якою підданою, 
і хоч я могла розпоряджувати своєю волею так вповні, 
як вона, і супротивитися їй, — я, проте, не чинила сього 
ніколи. Мене не боліло те підданство під її вдасть; сила 
якоїсь відпори не прокидалася в мені ніколи. Противно, 
коли виїздила не раз у  своїх інтересах на час із дому, 
я навіть тужила за нею. За нею і за тою силою, що йшла 
від неї і надавала цілому нашому окруженню характер 
і якесь життя...

Була гарна сама собою. Ясна, майже попеляста блон
динка, з правильними рисами і дуже живими блиску-
чими очима. Збудована була прегарно... А  що в  своїх 
постановах була скора й  консеквентна1, — я  любила її 
безгранично, пристосовувалася до неї без надумування, 
і, мов та ріка, плила я  спокійно виробленим нею рус-
лом, щоб знов, як ріка, згубитися, може, і з іншими та-
кими, як я, в житті, як у морі...

Мабуть, за те любила вона мене і  називала своєю 
«жінкою»... Так жили ми вдвійку в гармонії довгий час.

Я  вчилася пильно до своїх різнородних іспитів, 
а  вона малювала. Образ, над яким працювала невси-
пуче з  розгорілими щоками, яким була перейнята до 
глибини душі, була велика копія образу Корреджо2 «Ві-
роломна». Малювала в переконанні і гордій вірі, що він 

1	 К о н с е к в é н т н и й  — послідовний.
2	 К о р р е д ж о  — справжнє ім’я та прізвище Антоніо Аллегрі 

(1489–1534) — італійський художник.
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удасться їй. Мабуть, то й розпалювало її талант і довело, 
що добилася цілі...

Одного разу йшло нам фінансово круто; а  що най-
гірше — властитель дому підвищив чинш за кімнати.

Артистка роздразнилася.
Кидала речами об землю, роздирала ескізи, прокли-

нала свою долю, що виглядала, як дрантива дівчина, 
і божилася, що воліла б таки зараз осліпнути, як бути 
дальше маляркою...

Я  ходила спокійно за нею, підносила речі й  відби-
рала лагідно рисунки з рук, ховаючи їх незамітно, щоб 
не попалися їй наново в руки, придумуючи при тім, як 
би то зарадити лиху.

— Приберу ще годину англійської мови, і  буде все 
добре, — успокоювала я  її, а  вона плакала, нарікаючи 
заодно на своїх родичів, що посилали їй, на її думку, за-
мало грошей.

— На те я не згоджуся, — перебила мене. — Гаруєш 
і  так доволі тяжко. За книжками і  зошитами ти вже 
й так втратила почуття свободи і зробила з себе якусь 
машину... Чиста погань із таким життям, що не мало 
собі кого на наругу вибрати, та нас!

— Чому не взяти мені годину? — боронилася я. — Від 
шостої до сьомої вечором маю саме вільний час. Замість 
ходити на виклади науки якоїсь там «гармонії» буду 
кого вчити французької або англійської мови, і  зро-
бимо біді кінець. Послухай мене, Ганнусю, — просила 
я її, — і пристань на те...

— Не хочу! Ліпше попродам усі свої образки! Оцей, 
і той, і он той...

На се не могла знов я пристати. Знала надто добре, 
що значив у  неї кожний образок, як була до кожного 
з  них прив’язана, і  яку долю призначила кожному 
з них. В кожнім образку була, як не раз говорила, якась 
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частина її істоти, а тепер мали б іти дорогою простого 
крамарського товару? Ні, я  не згодилася. Придумала 
щось інше. Придумала й сказала. Взяти до спілки тре-
тього компаньйона — і відносини зараз поправляться.

Вона дивилася хвильку своїми блискучими, з плачу 
почервонілими, очима на мене, а  відтак відтяла, що 
не пристане. Саме тепер брати чужу людину до спілки, 
коли вона сидить над викінченням образа, — праця 
така вимагає сама собою найліпших обставин. Чи я не 
зрозумію ніколи, що се значить «артизм» і що се таке — 
«твори»? Чи се значить крутити корбу, шити на машині 
або плести панчоху? Чи я  вже цілком отупіла з  того 
дурного бубнення, придуманого навмисне на те, щоб 
систематично задавлювати найтонші зворушення до 
свобідного розвою індивідуальності? Брати тепер чужу 
людину в хату, яка щонайменше буде балаклива, з лиця 
бридка і, розуміється, без крихти артистичної освіти, 
бог знає з якими некультурними привичками — чиста 
розпука!

— Чому се має бути зараз якась найгірша істота? — 
спитала я, вже потрохи роздразнена вибухами артис-
тичної натури. — Будемо ж вибирати третю товаришку; 
коли не сподобається, не приймемо!

— Ага, певно, ти не приймеш із твоїм божеським сер-
цем, що наказує ближнього любити більше, як себе са-
мого...

— Ганнусю, будь добра! — просила я. — Ти замучуєш 
мене своєю вічною опозицією! Що ж  робити, як нема 
іншого виходу? Як знаєш що ліпше, то скажи, і я згод-
жуся з тобою, а коли ні, пристань на мою раду.

Вона погамувалася, побачивши, що діткнула мене.
Задержалася перед своїм великим образом і, усміха-

ючись гірко, сказала:
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— В чім я коли опоную? Я є лише німим послухачем 
свого таланту, але такі, як ти, Марто, такі, як ти, творять 
ту велику силу, що пригноблює таких, як я. Масою при-
гноблюєте ви нас, поодиноких, і ми загибаємо, мов той 
цвіт без насіння, через вас. Але ти, як індивідуальність, 
того несвідома, і тому не розумієш того... — Відтак кіль-
кома кроками підійшла до мене.

— Гніваєшся, Мартухо?
Я не відзивалася.
— А я тобі кажу, Мартухо, що царство на землі нале-

жить все-таки до тебе.
— Та що там...
— А я тобі кажу, Мартухо, що царство на землі нале-

жить все-таки до тебе. — І, обнявши мене бурливо за 
шию, шукала вогкими очима на моїм лиці гніву.

Я не могла ніколи довго гніватися на неї. Знала до-
бре, що коли б я справді була загнівалася на неї, вона 
не успокоїлась би доти, доки я не сказала б їй хоч кілька 
разів, що «не гніваюся».

Була незвичайно доброго серця: отут в  одній хвилі 
кидалася, гарячилася й змагалася, а вже в другій — була 
добра. Товариство, в яке входила, і товаришки, що її лю-
били, розпестили її, догоджуючи їй у  найменшій дріб-
ниці, боготворячи її задля краси й  таланту та задля її 
оригінальних помислів. Належала до різних товариств, 
не жалувала нічого, а визичуваних товаришкам грошей 
не приймала ніколи назад. Любила над усе елеганцію, 
називаючи се третьою важною заповіддю в умовах до ща-
стя; бувала через се не раз навіть несправедлива в осуді 
людей, але до елеганції тягло її, мов дитину до чічки1.

— Спустися на мене, що я не впроваджу тобі жодного 
невідповідного матеріалу в  хату, що ти й  твоє артис-

1	 Ч і ч к а  — квітка.
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тичне milieu1 не будете вражені ані його видом, ані по-
веденням. Вже я постараюся. І я щось розумію!

— Ого! — усміхнулася вона. — І «ви» щось розумієте? 
Розумієте прекрасно подавати чай, маєте всі здібності 
доброї господині, матері й жінки, ви славний рахмістр2 
і будучий стовп родини, але на психології, барвах і ню-
ансах артизму ви не розумієтеся. І тому боюся дуже, що 
ви впровадите мені в кімнату слона. Судячи по вашім 
добрім серці, ви готові приймити першу-лішпу швачку 
до спілки, коли лише викажеться свідоцтвом морально-
сті — розуміється, міщанської — і Божим виглядом...

— Не бійся! — відповіла я. — Я ж навчилася вже від 
тебе добачувати артизм у житті, а щодо невеликих тон-
костей у людях, то їх відчуває мій інстинкт. Він був мені 
завсіди найліпшим проводатором.

— Побачу.
— Побачиш.
— Але пам’ятай! Коли вона буде з виду «неможлива», 

значить — і погана, і без манір, — я не сідаю з нею до 
столу.

— Можеш.
— Чи ти маєш уже кого на думці, що ти така певна, 

що задоволиш мене?
— Ні. Але я певна, що найду відповідну істоту.
— Ну, то роби, що хочеш.
Я  сказала, що ні, що не маю ще нікого на думці, 

і я справді не мала ще нікого на думці, ба не мала навіть 
поняття, ні прочуття, хто був би саме найвідповідніший 
до спілки, а однак... саме в тій хвилі, як я сказала слово 
«ні», появилося перед моєю душею на хвильку, пересу-
нулося, мов образ, якесь дівоче лице, змарніле, з смут-

1	 Середовище (франц.).
2	 Рахівник.
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ними очима, і  на хвилю одну прошибло мене якимсь 
предивним смутком, мов почуттям несказанного жалю, 
ніжно, ніжно, перельотно, — і ще не прийняло форми, 
як уже й згубилося...

Чи я знала когось подібного?
Ні!
Бачила де?
Мабуть — ніколи. Хіба що, може, деколи на вулиці 

подибала?
Може...

* * *
Ми виставили карточку на покій і ждали на спілку.
Одного дня — се було вже в грудні — вернули ми обі 

пополудні додому, а  доходяча жінка, що обслугувала 
нас, віддала нам білет від незнайомої якоїсь «пані», що 
приходила задля мешкання.

Ганнуся кинулася жадібно на білет, майже вирвала 
його з  рук старої. «Софія Дорошенко», — прочитала 
вголос крізь густий чорний велон, що ослонював її свіже 
рум’яне личко, а відтак оглянула цікаво білет на всі сто-
рони... Був вузької продовгуватої форми з золотими бе-
ріжками. На нім не було нічого написано і лише ледве 
замітний тонкий запах фіалковий ішов від нього...

— Хто се? — звернулася цікаво до мене.
Я здвигнула плечима і, забравши білет від неї, про-

читала так само вголос «Софія Дорошенко», як вона, і, 
як вона, оглянула чистий білет на всі сторони.

— Як була убрана? — питала Ганнуся. — Красно?
Стара здвигнула плечима: 
— Або я знаю? Не вважала. Відай якось чорно, відай 

не дуже красно... голову мала обвиту поверх шапочки 
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шовковою шаллю, такою, як паннунця беруть до теа-
тру, лише що чорним, але, впрочім... не так, як ви, пан-
нунці мої! — І з тим погладила люб’язним боготворячим 
якимсь рухом по рукаві Ганнусю, що мала на собі прегар-
ний темно-синій костюм, обшитий правдивими крим-
ськими баранками, й таку саму шапочку й нарукавок.

— На, маєш? Не казала я, — обізвалася Ганнуся до 
мене, — що то якась швачка?

— Як виглядала з лиця? — питала я, відчуваючи по-
требу боронитися.

— Або я знаю? Якось так собі. Негарна. Лице змар-
ніле, зі смутними очима...

— Чуєш? — І  посіпала мене за рукав. — Се, певно, 
якась швачка, що терпить вічно на біль зубів і обвиває 
голову шаллю!.. Що вона казала, Катерино?

— Та що мала казати? Не казала нічого, — відповіла 
стара. — Питалася, чи тут кімнати до спільного меш-
кання і чи можна би їх оглянути?

— А ви, Катерино?
— Я казала, що можна, і показала кімнати.
— А вона?
— Оглядала кімнати, роздумувала щось і спитала, чи 

мешкання тепле, бо вона має фортеп’ян, і грає, і не зно-
сить студені.

— Та-ак! — кликнула Ганнуся. — Вона має фор-
теп’ян і  не зносить студені! Гувернантка якась! Гадає, 
що я прийму її з фортеп’яном? Таки зараз, аякже! Тут 
я буду малювати, буду потопати у своїй праці і замість, 
щоб мене обдавала свята тишина, буду примушена слу-
хати дурних вправ і гам. Ні, danke schön1 за таку гармо-
нію. Може, будеш ласкава зрозуміти, що се річ немож-
лива — входити з двома об’єктами в спілку. Се, певно, 

1	 Дякую красно (нім.).
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якась учителька, що мозолиться цілу днину з  дітьми, 
а  вечором гримає по фортеп’яні, щоб оживити свої 
отупілі нерви. Тепер я вже знаю. Шаль поверх шапки, 
змарніле лице зі смутними очима, чорно убрана... о, 
ми знаємо сей тип! — І, сказавши се, отворила широко 
двері від кімнати й поплила гордо в своїм ніби гніві до 
хати.

Я осталася ще на хвильку в кухні біля старої, зади-
вившись без думки на білет...

За хвильку появилася знов артистка.
— Чого стоїш тут? — спитала. — Що хочеш іще дові-

датися?
— Та нічого, — відповіла я.
Мені стало маркотно1. Я хотіла спротивитися їй. Пер-

ший раз у  житті спротивитися цілком поважно, а  тут 
я не могла. Хто се був? Якого роду людина? Причина, 
що вона грала, не промовляла за неї. Хто знає, як грала, 
скільки грала!.. А тут справді Ганнуся потребувала спо-
кою, я потребувала спокою... Що тут робити?

— І що ще казала? — звернулася до старої.
— Казала, що прийде за два дні й поговорить із пан-

нами.
— А більше нічого?
— Ні. Ага, казала ще: «Тут красно; промовляє до 

душі...»
Ганнуся отворила широко очі: 
— «Промовляє до душі!» — повторила. — Диви, 

диви... артистична атмосфера зворушила її, але вона... 
як вона була убрана, Касунечко, як? — усміхнулася сва-
вільно...

— Або я знаю як? — відповіла стара нетерпливо. — От 
виділа, що якось чорно, що один ґудзик її пальта балам-

1	 М а р к ó т н о  —  сумно, невесело, не по собі.
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кав уже на нитці, і що рукавички на пальцях були по-
розпорювані чи подерті, а впрочім, що я маю кожного 
оглядати!

— Жінко, — звернулася Ганнуся вже поважно до 
мене, — я  не приймаю її до спілки! Се моє останнє 
слово. — І, обернувшись, пішла до хати.

Я сховала білет і пішла за нею. Про те не говорили 
ми більше.

По обіді закинула Ганнуся лижви1 на плечі і поїхала 
на совганку, а  я  пішла на годину конверзації2 англій-
ської мови.

В одної старшої англічанки, що вчила по-англійськи, 
сходилося два рази в тиждень більше дівчат і молодих 
людей і говорено по-англійськи. Се були для мене най-
кращі години в моїм житті...

Тут прийшло мені на думку спитатися, чи хто не знає 
Софії Дорошенко.

Знали її. Одна молода німочка і один студент знали 
її. Німочка запевняла мене, що «Sophie»3 — се дама 
«höchst anständig und fein»4, а студент сказав, що вона 
грає прегарно й лагодиться до консерваторії.

Звідки вона? Не знали. Очевидно, не тутешня, але 
з її уложення говорила інтелігенція й давала свідоцтво, 
що вона не пересічна людина.

— Але ж ви її не бачили? — питала мене німочка. — 
Вона сидить же кожного разу, під час викладів науки 
гармонії, саме в другім ряді перед вами...

— Ні, я її не бачила.

1	 Л и ж в и  — ковзани.
2	 Г о д и н а  к о н в е р з а ц і ї  — розмовний урок.
3	 Софі.
4	 Дуже порядна й гарна (нім.).


