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ВІД АВТОРА 

До шостого видання1

Відчуваю, що перегляд та доповнення у повісті, яка 
витримала вже кілька видань, несподівані й потребу-
ють деякого пояснення. Основний психологічний мо-
тив етюду — це інстинктив ний, органічний потяг до 
світла. Звідси ду шевна криза мого героя та її розв’я-
зання. І в словесних, і в друкованих критичних ува-
гах мені доводи лося натрапляти на заперечення, оче-
видно, дуже ґрунтовне: на думку тих, хто заперечує, 
цього мотиву нема у сліпонароджених, які ніколи не ба-
чили світла і тому не повинні почувати, що позбавлені 
того, чого зовсім не знають. Ця думка не здається мені 
правильною: ми ніколи не літали, як птахи, проте всі 
знають, як довго відчуття польоту супроводить дитячі 
та юнацькі сни. Мушу, однак, зізнатися, що цей мотив 
увійшов до моєї роботи як апріорний, підка заний лише 
уявою. Аж через кілька років після того, як мій етюд 
почав виходити окремими виданнями, щаслива нагода 
дала мені під час однієї з моїх екскурсій змогу безпо-
середнього спостереження. Постаті двох дзвонарів 
(слі  пий та сліпонароджений), що їх читач знайде в роз-
ділі VІ, відмінність їхніх настроїв, сцена з дітьми, Єгорові 

1  У цьому виданні було зроблено значні доповнення. (Прим. 
автора).



слова про сни — все це я занотував у записній книжці про-
сто з натури, на вишці дзвіниці Саровського монастиря 
Тамбовської єпархії, де обидва сліпі дзвонарі, може, ще 
й тепер водять одвідувачів на дзвіницю. Відтоді цей епі-
зод — на мою думку, вирішальний у зазначеному пи-
тан ні — лежав на моїй совісті при кожному новому ви-
данні мого етюду, і тільки те, що трудно братися знову 
до старої теми, заважало мені ввести його раніше. Те-
пер він становить найістотнішу частину додатків, що 
увійшли в це ви дання. Все інше виникло попутно, бо, — 
раз порушивши колишню тему, — я вже не міг обмежи-
тися механічною вставкою, і робота уяви, що потрапила 
в давнішу колію, природно, відбилася й на суміжних 
час тинах повісті.

25 лютого 1898 р.
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РОЗДІЛ ПЕРШИЙ

І

Дитина народилася в багатій сім’ї Південно-за-
хідного краю, глухої опівночі. Молода мати ле-

жала в глибокому забутті, та коли в кімнаті пролунав 
перший крик новона родженого, тихий і жалібний, 
вона почала кидатись із заплюще ними очима у своєму 
ліжку. Її губи шепотіли щось, і на блідому обличчі з ла-
гідними, майже ще дитячими рисами проступила гри-
маса нестерпного страждання, як у пещеної дитини, 
кот ра відчуває незвичне горе.

Повитуха нахилилася вухом до її губ, які продовжу-
вали щось шепо тіти.

— Чого… чого це він? — запитувала хвора ледь чутно.
Жінка не зрозуміла, про що її питають. Дитина знову 

закричала. Обличчям хворої пробіг відбиток гострого 
страждання, й із заплющених очей сковзнула велика 
сльоза.

— Чого, чого? — як і раніше, тихо шепотіли її губи.
Цього разу повитуха зрозуміла запитання і спокійно 

відповіла:
— Ви питаєте, чого дитина плаче? Це завше так бу-

ває, заспокойтеся.
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Але мати не могла заспокоїтися. Вона здригалася 
що разу, коли чула крик дитини, і все повторювала 
з гнівним нетерпінням:

— Чого... так... так жахливо?
Повитуха не вчувала у крикові дитини нічого особ-

ливого і, бачачи, що мати говорить, мов у туманному 
забутті, та, ма буть, просто марить, облишила її і почала 
порати дитину.

Юна ненька замовкла, і тільки часом якесь важке 
страж дання, що не могло прорватися назовні рухами 
чи слова ми, витискувало з її очей великі сльози. Вони 
просочувалися крізь густі вії і тихо котилися блідими, 
як мармур, щоками.

Може, серце матері почуло, що разом із новонародже-
ною дитиною прийшло на світ темне, непозбутне горе, 
яке нависло над колискою, щоб іти в парі з новим жит-
тям до самої могили.

А може, це було й справжнє марення. Та чи так, чи 
сяк, але дитина народилася сліпою.

II

Спочатку ніхто цього не помітив. Хлопчик ди-
вився тим тьмяним і невиразним поглядом, 

яким див ляться до певно го віку всі новонароджені діти. 
Дні збігали за днями, жит тя нової людини лічили вже 
на тижні. Її очі проясніли, з них зійшла мутна поволока, 
зіниця визначилась. Але дитина не повертала голови за 
ясним променем, який ли нув у кімнату разом із веселим 
щебетанням птахів та шепотом зелених буків, що по-
гойдувалися біля самих вікон у густому сільському саду. 
Мати, яка встигла одужати, першою занепокоєно спо-
стерігала дивний вираз дитячого об личчя, що завжди 
було нерухомим і якось не по-дитячому серйозним.



7

Молода жінка дивилася на людей, як сполохана гор-
ли ця, і питала:

— Скажіть же мені, чому він такий?
— Який? — байдуже перепитували сторонні. — Він 

ні чим не відрізняється від інших дітей такого віку.
— Подивіться, як дивно шукає він щось руками...
— Дитина ще не може координувати рухів рук із зоро-

вими враженнями, — відповів лікар.
— Чому ж він дивиться все в одному напрямку?.. 

Він... він сліпий? — раптом вирвався з грудей матері 
страшний здогад, і ніхто не міг її заспокоїти.

Лікар узяв дитину на руки, швидко повернув до 
світла й зазирнув у її очі. Він трохи збентежився і, ска-
завши кілька незначних фраз, поїхав, обіцяючи повер-
нутися днів за два.

Мати плакала й билася, мов підстрелений птах, при-
гор таючи дитину до грудей, тимчасом як очі хлопчика 
дивилися все тим самим нерухомим і суворим погля-
дом.

Лікар справді вернувся днів через два, захопивши 
із собою офтальмоскоп. Він засвітив свічку, наближав 
та від даляв її від дитячого ока, заглядав у нього і, на-
решті, сказав із зніяковілим виглядом:

— На жаль, пані, ви не помилилися... Хлопчик справ-
 ді сліпий, і до того ж безнадійно...

Мати вислухала цю звістку зі спокійним смутком.
— Я знала давно, — сказала вона тихо.

III

Сім’я, в якій народився сліпий хлопчик, була не-
велика. Крім уже названих осіб, вона складалася 

ще з батька та «дядька Максима», як звали його всі без 
винятку домашні й навіть сторонні. Батько був такий, 
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як тисячі інших сільських поміщиків Південно-за-
хідного краю: доб родушний, мабуть, навіть добрий, 
пильно наглядав за ро бітниками і дуже любив будувати 
й пере будовувати мли ни. Ця праця забирала майже 
весь його час, і тому голос його лунав у домі лише 
в певні, визначені години дня, що збігалися з обідом, 
сніданком та іншими такими подіями. У цих випадках 
він завжди казав незмінну фразу: «Чи здорова ти, моя 
голубко?» — після чого сідав до столу і вже майже ні-
чого не говорив, хіба коли-не-коли сповіщав щось про 
дубові вали та шестерні. Зрозуміло, що його мирне 
й нехитре існування мало відбивалося на душевному 
складі його сина. Зате дядько Максим був зовсім ін-
шою лю диною. Років за десять перед описуваними по-
діями дядько Максим був відомий як найнебезпечні-
ший забіяка не тільки в околицях свого маєтку, а навіть 
у Києві «на Контрак тах»1. Усі дивувалися, як це в такій 
поважній з усякого погляду сім’ї, якою була сім’я пані 
Попельської, уродженої Яценко, міг удатися такий 
жахливий братик. Ніхто не знав, як слід з ним поводи-
тися і чим йому догодити. На ласкаві слова панів він 
відповідав нечемностями, а селянам прощав свавіль-
ство й грубощі, на які найлагідніший із «шляхтичів» 
неодмінно відповідав би ляпасами. Врешті, на велику 
радість усіх добродумних людей, дядько Максим за 
щось дуже розгнівався на австрійців і виїхав до Італії: 
там він приєднався до такого ж забіяки та єретика — 
Гарібальді, котрий, як із жахом переказували пани по-
міщики, побратав ся з чортом і має за ніщо самого папу. 
Звичайно, таким способом Максим навіки занапастив 

1 «Контракти» — місцева назва колись славетного київ-
ського ярмарку. (Прим. автора). 
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свою бентежну схиз матичну душу, але «Контракти» 
проходили з меншими скандалами, і багато благород-
них матусь перестало турбуватися за долю своїх синів.

Мабуть, австрійці й собі дуже розгнівалися на дядька 
Максима. Час від часу у Кур’єрку, здавен улюбленій газе ті 
панів поміщиків, згадувалося в реляціях його ім’я серед 
одчайдушних гарібальдійських сподвижників, доки од-
ного разу з того ж таки Кур’єрка пани не довідалися, 
що Мак сим упав разом з конем на полі бою. Розлючені 
австрійці, які давно вже, очевидно, гострили зуби на 
завзятого во линця (що ним, мало не одним, на думку 
його земляків, ще тримався Гарібальді), порубали його, 
як капусту.

— Погано скінчив Максим, — сказали собі пани і при-
писали це спеціальному заступництву св. Петра за свого 
намісника. Максима вважали померлим.

Виявилося, проте, що австрійські шаблі не змогли ви-
гнати з Максима його затятої душі й вона залишилася, 
хоч і в дуже понівеченому тілі. Гарібальдійські забіяки 
винесли свого гідного товариша з бійки, віддали його 
кудись до госпіталю, і от, через кілька років, Максим 
несподівано прибув у дім своєї сестри, де й залишився.

Тепер йому було вже не до дуелей. Праву ногу зов-
сім відрізали, і тому він ходив на милиці, а ліва рука 
була покалічена й придатна лише на те, щоб сяк-так 
спира тися на ціпок. Та й узагалі він став серйознішим, 
вгаму вався, і тільки часом його гострий язик орудував 
так само влучно, як колись шабля. Він перестав їздити 
на «Контракти», рідко бував серед товариства і здебіль-
шого проводив час у своїй бібліотеці, читаючи якісь 
книжки, про котрі ніхто нічого не знав, окрім припу-
щення, що вони зовсім безбожні. Він і писав щось, та, 
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оскільки його роботи ніколи не друкувалися в Кур’єрку, 
то ніхто не надавав їм серйозного значення.

У той час, коли в сільському будиночку з’явилася і по-
чала рости нова істота, в коротко обстриженому волоссі 
дядька Максима вже пробивалася срібляста сиви на. 
Плечі від постійного упирання милиць піднялися, тулуб 
набрав квадратної форми. Химерний вигляд, похмуро 
зсунуті бро ви, стукіт милиць та клуби тютюнового диму, 
якими він постійно повивав себе, не випускаючи з рота 
люльку, — все це лякало сторонніх, і тільки близькі 
до інваліда люди знали, що в порубаному тілі б’ється 
гаряче й добре серце, а у великій квадратній голові, 
укритій щетиною густого волосся, працює невгамовна 
думка.

Та навіть і близькі люди не знали, над яким питан-
ням працювала ця думка в той час. Вони бачили тільки, 
що дядько Максим, оповитий синім димом, просиджує 
інколи ці лі години нерухомо, із затуманеним погля-
дом і похмуро зсунутими густими бровами. Тим часом 
знівечений боєць думав про те, що життя — боротьба 
і що в ньому нема місця для інвалідів. На гадку йому 
спадало, що він уже навіки вибув з лав і тепер даремно 
завантажує собою фурш тат1; йому здавалося, що він 
рицар, вибитий із сідла жит тям і повалений у прах. 
Чи не легкодухо звиватися в пилюці, мов розчавлений 
черв’як; чи не легкодухо хапатися за стремено пере-
можця, вимолюючи у нього жалюгідні ре штки влас-
ного існування?

Доки дядько Максим з холодною мужністю обмір-
ковував цю пекучу думку, зважуючи й зіставляючи ар-
гументи за і проти, перед його очима почала мелькати 

1 Військовий обоз (нім.).
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нова істота, якій доля судила з’явитися на світ уже інва-
лідом. Спершу він не звертав уваги на сліпу дитину, але 
потім дивна подіб ність долі хлопчика до його власної 
зацікавила дядька Мак сима.

— Гм... так, — замислено сказав він одного разу, 
скоса позираючи на хлоп’я, — цей малий теж інвалід. 
Як скласти нас обох докупи, то, гляди, вийшла б одна 
сяка-така мі зерія.

Відтоді його погляд почав зупинятися на дитині 
чим раз частіше.

IV

Дитина народилася сліпою. Хто винен у її не-
щасті? Ніхто? Тут не тільки не було й тіні чиєїсь 

«злої волі», а й навіть сама причина нещастя крилася 
десь у глибині таєм ничих і складних процесів життя. 
А тим часом з кожним поглядом на сліпого хлопчика 
серце матері стискалося від гострого болю. Звичайно, 
вона страждала при цьому, як ненька, відбитком сино-
вої недуги і похмурим передчуттям тяжкого майбут-
нього, що чекало її дитину, та, крім цих почуттів, у гли-
бині серця молодої жінки щеміло також усвідомлення 
того, що причина нещастя була грізною можливістю 
у тих, хто дав йому життя... Цього виявилося досить, 
щоб ма ленька істота з прекрасними, але незрячими 
очима стала центром сім’ї, несвідомим деспотом, до 
найменшої примхи якого пристосовувалось усе в домі.

Не знати, що вийшло б згодом із хлопчика, який че-
рез своє нещастя схильний був до безпредметної озлоб-
леності та в якому все середовище намагалося розви-
нути егоїзм, якби химерна доля й австрійські шаблі не 
приневолили дядька Максима осісти у селі, в родині 
сестри.


