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Перший

М и — близнючки. Мене звуть Рубі, її — 
Ґарнет. 

Ми однояйцеві. Це значить, що ми такі 
схожі, що мало хто нас узагалі розрізняє. Ну, 
якщо ми мовчимо. Я  люблю базікати, а  Ґар-
нет — тихоня.

Це тому, що я перед тобою ні слова не всти-
гаю вставити!
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Ми однакові на зріст, однаково важимо. Я їм 
трохи більше, ніж Ґарнет. Люблю солодощі 
й  солонощі. Якось я за день з’їла тринадцять 
пакетиків чипсів з сіллю й оцтом. Я і картоплю 
фрі люблю з оцтом. Таку маю слабість. Жую 
і жую, доки все не з’їм. Іноді позичаю трохи 
порції Ґарнет. Їй байдуже.

А ось і ні.

А не гладшаю я тому, що більше рухаюсь. 
Ненавиджу сидіти на місці. Ґарнет може годи-
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нами чапіти над книжкою, але я не така. Ми 
обидві спритно бігаємо — і я, і Ґарнет. А на ми-
нулих шкільних «Веселих стартах» ми всіх обі-
гнали. Навіть хлопців. Прибігли першими. Ну, 
я прибігла першою, якщо бути точною. Ґарнет 
здобула друге місце. Але це й не дивно, адже 
я — старша. Нам по десять років, але я на двад-
цять хвилин старша. Ага, саме я була тією не-
терплячою дитинкою, яка першою пробилася 
назовні. Ґарнет народилася другою.

Живемо ми з татусем і бабусею.
Тато часто плутає нас рано-вранці  — це 

тому, що в таку пору доби у нього ще не ціл-
ком розплющені очі. Він тільки й  може, що 
вдягнутися, мимохідь випити кави і помчати на 
електричку. Тато працює у конторі в Лондоні. 
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Він ненавидить свою роботу. Такий утомлений 
щоразу ввечері, коли повертається додому! 
Зате ввечері він уже нас розрізняє. Тоді це вже 
легше — мої косички за день розкошлуються, 
а футболка вкривається плямами. А ось Ґарнет 
і надвечір охайна, як нова копійка.

Це так наша бабуся каже. Вона носить 
кофту, яку запинає спереду шпильками. Тому 
обіймати її слід дуже обережно. А  ще вона 
часто тримає шпильки губами — коли зашиває 
одяг. Вона колись працювала у шикарному мод-
ному ательє, де з ранку до ночі пришпилювала, 
кроїла і зшивала, а потім… 

Ну, потім бабуся мусила нас глядіти, розу-
мієте, тож клієнток приймає на дому — такий 
собі фріланс. Переважно це все гладкі жіночки, 
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яким треба пошити бальні плаття. Ми з Ґарнет 
частенько підглядаємо, яка у них білизна. 

Бабуся і нам одяг шиє. Це просто жах! До-
сить уже того, що наша старомодна бабця за-
плітає нам кіски. Вона ще й вбирає нас у таке, 
що всі однокласники регочуть, хоча деякі мами 
примовляють, що ми — наче з картинки.

Ще зовсім нещодавно ми носили мереживні 
сарафани, а взимку — в’язані сукні, так само 
бабусиного виробництва. Усе із вовни, від якої 
нам тіло чухалось, а  ще ж були і  светри до 
пари, і  жилетки на випадок холоднечі. Одна-
ковісінькі для кожної з нас. Ох і кумедні ж то 
були близнята!

Але потім у бабусі розігрався 
артрит. У неї й раніше були 
покручені пальці й бо-
лючі суглоби. Але те-
пер вона кривиться 
щоразу, як сідає 
чи встає. Її пальці 
стримлять на боки 
і  вона не може 
ними працювати.

Тому тепер більше 
не шиє і не в’яже одягу. 
Це прикро, бо їй це 
страшенно подоба-
лося. Зате у нашому 
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житті сталася Прекрасна Переміна. Тепер ми 
носимо магазинний одяг. А що бабуся не може 
їздити автобусом, то ми обираємо все собі до 
смаку!

Обирає Рубі.

Я для нас обох підшукала вдяганку. Фут-
болки. Лосини. Джинси. Однакові, ясна річ. Ми 
не проти бути схожими, аби лиш бути нормаль-
ними. 

Хоча ми і не схожі на ті нормальні родини, 
про які пишуть у  книжках. Ми багато чита-
ємо. Тато — найбільше. Він все купує й купує 
книжки. Не нові, а  купу пошарпаних томів 
на ярмарках та у  комісійних крамницях. Нам 
уже бракує полиць. Нам уже й підлоги бракує. 
У нас у кожній кімнаті громадяться книжкові 
гори й  треба ходити обережно, щоб не спри-
чинити книгопад. Коли на вас хоч раз звали-
лися півсотні чи й сотня важких запорошених 
фоліантів, ви надалі будете обходити такі гори 
десятою дорогою. Навіть на найвищій полиці 
стоять коробки з книжками — і тато їх навіть 
не посортував як слід! Іноді через книги треба 
перелазити, просто щоб потрапити в туалет. 

Бабуся все нарікає, що колись підлога не ви-
тримає і провалиться. А деякі дошки і справді 
покоробились. Тато трохи огризається, але 
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й  він визнає, що всьому є межа, тому іноді, 
коли у нас проблеми з грошима, пакує коробку 
чи дві й  завозить на барахолку. І  він таки їх 
продає, от тільки повертається майже завжди 
з новими придбаннями — книжками, повз які 
він просто не міг пройти!

У такі моменти бабуся скаженіє, а  тато 
злиться. Але потім він викладає перед нею но-
вий набір дамських романів — і  вона змінює 
гнів на милість. Бабуся любить сидіти у своєму 
особливому кріслі, підмостивши під спину купу 



подушок, коли поруч на стільчику стоїть ко-
робка цукерок, а на колінах — нова соковита 
любовна історія. Іноді вони дуже непристойні, 
коли ми з Ґарнет зазираємо бабусі через плече, 
щоби підглянути, вона захлопує книжку і про-
ганяє нас, щоб ми не начиталися такого, що 
нам не треба. Ха-ха! Ми вже все, що нам не 
треба, прочитали — давно-давнісінько!

Тато також читає товстелезні книжки, тільки 
не сучасні, а навпаки — класику, як от Діккенса 
чи Томаса Гарді. Коли ми зазираємо до татових 
книжок, то тільки чудуємось — що той Діккенс 
має на увазі? Але тато його любить. Ще він лю-
бить хлоп’ячі пригодницькі книжки — древні-
предревні. Там хлопці носять шорти і постійно 
кажуть «знаменито!» або «агов, старий друже!» 
чи навіть «нема на те ради!» 
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Ґарнет теж подобаються старі книжки  — 
усілякі там «Маленькі жінки», «Невгамовна 
Кейті» й геть усі твори Несбіт. І, звісно ж, істо-
рії про близнюків із Сен-Клер. Я теж це все чи-
тала — читається легко і цікаво, зрештою. Але 
мої улюблені книжки — біографії знаменитос-
тей. Акторів та акторок. Я пропускаю всі нудні 
місця, а вишукую найкраще — де про зйомки, 
про походи на телебачення, потрапляння на 
перші шпальти газет… Усе блискуче й видатне.

Ми теж колись уславимось, точно кажу. 
Тому я вже зараз почала записувати історію 
нашого життя. Цікаво, що це Ґарнет у нас — 
любителька писати. У неї і почерк кращий, ніж 
у мене. Тому я часто прошу її писати замість 
мене домашку. Вона не проти.

Ні, проти.

Я обнишпорила кілька з наших книжкових 
коробок, і на самому дні одної знайшла чудову 
книжку в червоній шкіряній оправі. Прегарній 
шкіряній оправі, з позолоченими тисненими лі-
терами: «Облік». 

Спершу я подумала, що це така кумедна на-
зва, а потім виявилося, що там усі сторінки чисті. 
Я спитала тата, куди подівся текст, і він пояснив, 
що це взагалі не справжня книжка. Облік — це 
підрахунок. Наприклад, можна записувати туди 
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все, що ти купив. Це зветься — вести облік сі-
мейного бюджету.

— Тільки я не хочу вести ніякого обліку, — 
пояснив тато. — Мені совісно, що я так багато 
витрачаю. Хочете  — забирайте цю книжку 
собі, дівчата.

Тож я і почала писати.

А я — ні.

Нічого подібного! Я постійно тобі даю попи-
сати, та й пишу я не лише про себе, а про нас 
обох. Веду облік наших справ. Агов, Ґарнет, по-
шукай у словнику — що це за «бюджет» такий.
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Бюджет: запис прибутків і видатків за пев-
ний період.

Точно! Саме це я і роблю: записую наші над-
бання і втрати за все життя. І нехай зараз воно 
ще нудне, але рано чи пізно ми отримаємо свій 
великий шанс і  здійснимо нашу мрію — ста-
немо акторками. 

Я не хочу бути акторкою.

Звісно ж хочеш! Ой, Ґарнет, не виводь мене. 
(Моя сестра іноді поводиться, як дурепа. Не ві-
рить, що ми можемо стати справді відомими. 
Дарма я їй постійно торочу, що ми зможемо, 
і все, що нам потрібно, це трохи віри в себе. 
І зараз от вона дістає мене — ниє й ниє, що не 
хоче ставати зіркою. Які дурниці! Чи є у світі 
хтось, кому не хочеться цілими днями крутитися 
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перед камерами, а вечорами — тусуватися на 
шикарних вечірках з іншими зірками?)

Будемо жити у  власній великій квартирі, 
у  кожній кімнаті  — букети квітів і  коробки 
з цукерками, щоб ласувати за будь-якої нагоди. 
Носити будемо довгі, рубінового кольору сукні 
й коштовні прикраси з рубінами — їм до пари… 
ОК. ОК, Ґарнет! Носи собі гранатовий колір 
і гранати на ланцюжку! Тільки гранати не такі 
сяйливі, як рубіни, ти ж знаєш. 

Ти не це хотіла сказати? Ну, і що ж ти хо-
тіла? Гаразд, тепер твоя черга писати. Домови-
лись. Пиши тепер свою частину, чого вже там. 
Давай. Тільки пиши про себе.

Не знаю що.
Я не звикла писати про себе. Завжди тільки 

про нас. Хоча писати я люблю. Навіть трохи 
розізлилась, коли Рубі знайшла цю прегарну 
червону книжку і почала щось туди строчити. 
Я  думала, що було б гарно записувати туди 
наші ігри. Ми завжди розігрували вигадані сю-
жети, ще відколи були геть малі. Уявляли, ніби 
ми — зовсім інші люди, з якими щось відбува-
ється. Раніше наші вигадки здавалися такими 
реальними, що вже важко було сказати  — де 
правда, де фантазія. Мені це й  тепер цікаво, 
але Рубі більше не хоче так гратися, дуріє й усе 
псує. І вона не хоче репетирувати, тільки вима-
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гає, щоб я вигадувала все нові й нові сюжети. 
Зовсім не усвідомлює, як це складно! А головне, 
нові й  нові сюжети з’являються, а  старі та 
дуже вдалі — забуваються. Краще б їх як слід 
записувати, щоб не губились.

Мої історії — це п’єси, і я навіть із задово-
ленням у них граю, якщо мова тільки про мене 
і  Рубі, якщо вони цілком особисті й  таємні. 
Я можу уявляти, що все це насправді, але я ні-
защо б у світі не погодилася їх грати на сцені. 

Ми з  Рубі колись грали близнючок-ягничок 
у Різдвяній виставі, і я досі здригаюся на саму 
тільки згадку про ту виставу. Жахливі спогади. 
Хоч і не найжахливіші.

Ось наприклад, коли…

Гей, припини писати саму нудятину! Не до-
зволю! Це знову я пишу, Рубі. Ґарнет кудись 
втекла, трохи ображена, бо я її легенько дряп-
нула, коли видирала з  рук ручку. Спершу я 
попросила по-хорошому. Все одно тепер моя 
черга. Якщо маєш близнюка, то слід робити все 
по черзі.

До того ж вона все одно писала якусь дурню. 
Навіщо записувати п’єси у книжку? П’єси треба 
грати! І — дарма, що вона там пише — насправді 
вона хоче стати акторкою, бо це наша давня 
мрія. Я  вже знаю, як нам уславитися: вести 



ігрові шоу на телебаченні! Однояйцеві близ-
нюки — це така свіжа ідея! 

Ґарнет не може відмовлятися від славетного 
майбутнього тільки через ту прикрість, яка ста-
лася з нею під час вертепу, коли ми були геть 
малими.

Вона так переживала, коли була наша черга 
виступати, що впісялася. Просто на сцені. На 
очах у  всіх. То й що? Не розумію, чого вона 
червоніє й трясеться щоразу, як я про це зга-

дую. І це була чудова акторська 
гра  — справжні ягнички 
постійно це роблять, і ясно, 

що вони не забігають кудись 
за стайню, схрещуючи 

ніжки, щоб стриматися. 
Вони роблять це, де при-
йдеться. Точно як Ґарнет! 
І  всі кругом вважали, що 
це дуже весело. Окрім неї.

Мушу йти. Чую запах 
недільного обіду. Йорк-

ширський пудинг  — де 
пудинг, ням-ням? У  живо-
тику — отам!




