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Ніч

Ти – маленький хлопчик у маленькому 
місті. Тобі, щоби не збрехати, вісім років, 
і  надворі споночіло. Споночіло для тебе, 
бо ти звик лягати о дев’ятій чи дев’ятій 
тридцять. Лише зрідка, можливо, тобі 
вдається впросити маму чи тата дозволу 
вкластися пізніше, аби послухати Сема та 
Генрі1 по тому дивному радіо, що у такій 
моді цього 1927 року. Та все ж найчастіше 
в цей час ти вже, гарненько вмостившись, 
лежиш у ліжку.
Надворі теплий літній вечір. Ти жи­

веш у маленькому будиночку на малень­
кій вулиці на околиці міста, де світять 
лише кілька ліхтарів. У  вашому районі 
відчинена тільки одна крамниця, за квар­
тал звідси – крамниця місіс Сінґер. Цього 
душного вечора мати прасує одяг, випра­
1	 «Сем і   Генрі» («Sam  ‘n’  Henry»)  – радіосе­
ріал американських радіокоміків Фрімана Ф. 
Ґосдена (1899–1982) і  Чарлза Дж. Корелла 
(1890–1972), трансльований Чиказькою радіо­
станцією WGN у 1926–1928 рр. Ці 10-хвилинні 
програми вважаються першими ситуативними 
комедіями.
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ний ще в понеділок, а ти час від часу клян­
чиш у неї на морозиво і пильно вдивляєш­
ся в темряву.
Ви вдвох – ти і твоя мати – самотуєте 

вдома у цій теплій літній темряві. Вреш­
ті, за хвилину до закриття крамниці, 
мама змилосерджується над тобою і каже: 
«Біжи та купи пінту морозива, але про­
слідкуй, щоби вона добре прим’яла!» Ти 
запитуєш, чи можна тобі ще кульку шоко­
ладного зверху, бо ванільного не любиш, 
і мама дозволяє. Міцно стискаючи гроші 
у своєму кулачку, босоніж летиш по розі­
грітому тротуарі, попід дубами і  яблуня­
ми, до крамнички. Місто тихе й  усаміт­
нене, і лише чути, як десь над розлогими 
темно-синіми деревами, що здавалося би, 
підтримують самі зорі, сюрчать цвіркуни.
Твої босі ноги ляскають по тротуарі, ти 

перебігаєш вулицю і бачиш, як місіс Сін­
ґер незграбно порається у своїй крамниці, 
наспівуючи єврейські мелодії. 
«Пінту морозива?  – перепитує вона.  – 

кульку шоколадного зверху? Гаразд!»
Ти спостерігаєш за нею – як вона під­

німає кришку морозильника й  орудує 
ложкою, як щільно напаковує картонний 
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пакет із «зверху кульку шоколадного? Га­
разд». Ти даєш їй гроші, натомість отри­
муєш холоднющий пакет, і, притуляючи 
його до щоки, зі сміхом щодуху мчиш до­
дому. А позаду тебе гасне світло у малень­
кій самотній крамничці, і  лише на розі 
вулиці мерехтить ліхтар. Здається, що все 
місто вкладається спати...
Прочинивши двері, ти бачиш, що мама 

досі прасує. Вона видається розпашілою 
від спеки та роздратованою, але посміха­
ється тобі, як завжди.
– Коли тато повернеться зі зборів? – за­

питуєш.
– Десь об одинадцятій тридцять чи о 

дванадцятій, – відповідає мати. 
Вона відносить морозиво на кухню, ді­

лить його на порції – тобі дістається твоє 
особливе, шоколадне, вона бере і собі тро­
хи, а решту залишає: 
– Для Скіппера та батька, коли вони 

прийдуть.
Скіппер – це твій брат. Твій старший 

брат. Йому дванадцять, і  він дебелий, 
червонощокий, горбоносий, рудий і надто 
широкоплечий як на свій вік. Він завжди 
у русі. Йому дозволяють лягати спати пі­
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зніше, ніж тобі. Не надто пізніше, проте 
достатньо, аби він відчув, що народити­
ся першим таки має свої переваги. Зараз 
він десь на іншій окраїні міста грається 
у  «копни бляшанку»1, проте ось-ось по­
винен примчати додому. Він та інші діти 
вже годинами дуріють, кричать, веселять­
ся, гасають. Ось-ось він увірветься в дім – 
просякнутий потом, штани на колінах 
у зелених трав’яних плямах, а пахнутиме 
він точнісінько так, як, зрештою, завжди 
пахне Скіппер. Звична справа.
Ти смакуєш морозиво. Ти  – у  самому 

серці глибокої тихої літньої ночі. Вона 
зусібіч огорнула тебе і твою маму у цьому 
маленькому будиночку на цій маленькій 
вуличці. Ти щоразу ретельно облизу­
єш ложку, перш ніж знову встромити її 
у  грудку морозива. Мама прибирає пра­
сувальну дошку, ховає гарячу праску 
у футляр і вмощується у м’яке крісло біля 
грамофона. Вона їсть свій десерт, при­
казуючи: «О  Господи, яким спекотним 
видався сьогодні день! Ще й досі гаряче. 
Земля увібрала у себе всю полудневу спе­
1	 Дитяча гра, що має правила, схожі із правила­
ми гри у хованки.
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ку і дихатиме нею уночі. Душно нам спа­
тиметься».
Ви обоє сидите, прислухаючись до літ­

ньої тиші. Здається, що вікна і  двері за­
штовхують темряву у ваш дім. У кімнаті 
ні звуку, адже до радіо потрібна нова ба­
тарейка, а  всі записи «Нікербокер Квар­
тет», Ела Джолсона та «Ту Блек Крауз»1 
зіслухані до неможливого, тому ти просто 
сидиш на твердій дерев’яній підлозі біля 
дверей і  вдивляєшся у  непроглядну тем­
ряву, впершись у шибку носом, аж поки 
його кінчик не вкривається маленькими 
темними квадратиками. 
– І  де ж твій брат тиняється так дов­

го? – після тривалої мовчанки каже мама; 
її ложка шкребе по тарілці. – Він мав би 
бути вдома до цього часу. Вже майже о пів 
на десяту. 

1	 «Нікербокер Квартет» утворився у  1908 р., 
а його першими учасниками були Джон Янґ, 
Джордж М. Стріклетт, Фредерік Віллер і  Ґас 
Рід; Ел Джолсон (1886–1950)  – артист і шоу­
мен, котрий стояв біля витоків поп-музики 
США; «Ту Блек Крауз» – комедійний дует, що 
виступав у гримі «під негрів» і був популярний 
у 20–30-х роках XX ст.
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– Він скоро прийде, – відповідаєш ти, 
добре знаючи, що нічого із ним не тра­
питься і він з’явиться. 
Мама простує на кухню мити посуд, 

ти ідеш за нею. Кожен звук, кожен порух, 
кожен дзенькіт ложки чи брязкіт тарілки 
у цей випалений спекою вечір видається 
громом із ясного неба. Ви тишком заходи­
те у вітальню і, прибравши усі подушки із 
дивана, одним, здавалось би, чародійним 
рухом рук перетворюєте його у двоспаль­
не ліжко. Мама розстеляє постіль, добряче 
збиває подушки, щоб покласти тобі під го­
лову. І тоді, коли ти вже розстібаєш свою 
сорочку, вона раптом каже:
– Дуґу, зачекай, ще не роздягайся.
– Чому?
– Тому. Бо я так сказала.
– Мамо, ти якось дивно поводишся.
Мати на якусь мить присідає, потім 

знову підводиться, підходить до дверей 
і гукає. 
– Скіппере! Скіппере! Скі-і-і-п-пе-е-е-

ре! – кричить вона знову і знову. 
Її крик летить у  теплу літню ніч і  не 

повертається. Не повертається навіть від­
луння. 
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Скіппере, Скіппере, Скіппере.
Скіппере!
Ти повільно опускаєшся на підлогу. 

Холод пронизує все твоє тіло. Але це не 
холодок морозива, і не зимова студениця, 
і  навіть не можлива прохолода цієї літ­
ньої ночі. Ти помічаєш, як метається ма­
мин погляд, як він бігає і ковзає у темряві. 
Ти бачиш, як вона застигла, схвильована 
і нерішуча. Ти все це бачиш.
Вона прочиняє двері. Переступивши 

через поріг, занурюється у самісіньку ніч, 
сходить із ґанку і простує по доріжці пе­
ред будинком, попри бузковий кущ. Ти 
прислухаєшся до її кроків.
Вона знову гукає. Тиша.
Вона кличе Скіппера ще двічі. Ти про­

довжуєш сидіти у кімнаті. Будь-якої миті 
він відгукнеться он із  того кінця вузької 
вулиці: «Вже йду, мамо, вже йду! Агов!»
Але він не відгукується. І  впродовж 

двох хвилин ти сидиш і дивишся на роз­
кладене ліжко, на мовчазне радіо і німий 
грамофон, на люстру та на її підвіски, що 
ледь мерехтять у тьмяному світлі, на чер­
воно-фіолетові завиточки килимка. Ти 
вдаряєшся ногою об ліжко  – навмисне, 
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щоби перевірити, чи болітиме. Таки бо­
лить.
Із жалісливим скрипом відчиняються 

вхідні двері, і долинає мамин голос:
– Давай, Малюче, вдягайся. Йдемо на 

прогулянку.
– Куди?
– Тільки вздовж кварталу. Давай. Але 

взуйся, а то ще застудишся.
– Та ні, не застуджуся, не переживай, 

мамо.
Ти береш мамину руку. Ви йдете по 

Сент-Джеймз-стріт. Пахне розквітлими 
трояндами, опалими яблуками, що захо­
валися десь у  зеленій траві. Під ногами 
бетон ще досі теплий, і  цвіркуни сюрко­
чуть чимраз голосніше, немовби в унісон 
із густіючою темрявою. Ви доходите до 
рогу вулиці і звертаєте у напрямі яру. 
Вдалині, виблискуючи фарами, з’яв­

ляється автомобіль, щоби відразу ж зник­
нути. Тут, у  цьому місці, так безлюдно, 
темно і моторошно – тут так бракує жит­
тя, світла та руху. Там, звідки ви йдете, 
ще видніються побляклі квадратики світ­
ла  – у  тих будинках люди ще не сплять. 
Однак у  більшості домів вже споночіло, 
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їхні мешканці відпочивають. Хтось уже 
вимкнув світло у помешканні, але продов­
жує сидіти на ґанку, провадячи тихі нічні 
бесіди. Де-не-де чується, як поскрипують 
крісла-гойдалки.
– Хотіла б я, щоби твій батько був удо­

ма,  – каже мама. Її велика рука ще міц­
ніше стискає твою маленьку ручку. – Хай 
лише попадеться мені цей хлопчисько. 
Перепаде йому на горіхи так, що й живого 
місця не залишиться.
Саме для таких випадків у вас на кух­

ні висить ремінь для гостріння бритв. Він 
виринає у твоїй пам’яті, і ти згадуєш, як 
батько одного разу склав його вдвоє і від­
шмагав тебе ним і як скажено при цьому 
ти дриґав ногами. Ні, ти не віриш, що 
мама може виконати свою обіцянку.
Ви пройшли ще один квартал, зупи­

нившись на розі Чепл-стріт та Ґлен-Рок, 
поряд із темним силуетом німецької бап­
тистської церкви. За сто ярдів позаду 
церкви розпочинається яр. Ти відчуваєш 
його запах. Несе каналізацією і  гнилим 
листям – густий зелений сморід. Цей ши­
рокий яр звивається вздовж цілого міста. 
Непрохідні нетрі вдень, а вночі місце, від 
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якого слід триматися якомога далі – матір 
часто повторює ці слова.
Церква мала би додавати тобі відваги, 

та ба ні – будівля не освітлена, і здається, 
що зараз це просто нікому не потрібні ру­
їни на краю яру. 
Тобі лише вісім років, ти вже знаєш 

дещо про смерть, страх і  відчуття жаху. 
Смерть – це воскова постать у труні, коли 
тобі було шість і  помер твій дідусь. У  тій 
дерев’яній скрині він видавався великим 
грифом, що впав і розбився на смерть, мов­
чазним, навіки онімілим, який більше не 
повчатиме тебе, як бути хорошим хлопчи­
ком, не коментуватиме політики скупими 
фразами. Смерть  – це твоя маленька се­
стричка одного ранку, коли тобі було майже 
сім. Ти прокинувся, підійшов до її колиски 
і  побачив, як вона дивилася на тебе по­
рожніми, застиглими блакитними оченя­
тами, аж поки не прийшли якісь чоловіки 
із маленьким плетеним кошичком і кудись 
її забрали. Смерть – це коли ти стоїш біля 
її високого дитячого стільця чотири тижні 
по тому і раптом розумієш, що вона ніколи 
більше не сидітиме на ньому, ніколи не буде 
плакати, не буде сміятися, не буде змушува­
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ти тебе ревнувати і злитися, що вона з’яви­
лася на світ. Ось що таке смерть.
Але те, що зараз,  – щось більше, ніж 

смерть. Ця літня ніч переплелася із часом 
і  зірками, із цим невичерпним теплом. 
Вона стала суттю всього того, що тобі ще 
лише судилося колись побачити, відчути, 
почути у своєму житті. Ти несподівано сам 
для себе усвідомив усе це, все й одразу.
Пройшовши тротуар, ви ступаєте на 

протоптану, вимощену галькою й  обрам­
лену бур’янами стежку на краю яру. Зда­
ється, що цвіркуни дружно виспівують на 
повен голос, ніби хочуть розбудити мер­
твих. Ти слухняно йдеш за відважною, 
вродливою, гінкою Мамою, захисницею 
всього Всесвіту. Ти почуваєшся хоро­
брим, бо вона йде попереду. Раптом на 
якусь мить ти чомусь відсахуєшся назад, 
але вчасно отямлюєшся і наздоганяєш її. 
А через кілька хвилин ви разом підходите 
і зупиняєтеся там, де закінчується цивілі­
зований світ, де вже не діють людські за­
кони – на краю яру. 
Яр. 
Тут і зараз, якраз під тобою, у цих пе­

кельних нетрях зібралося геть усе зло, 
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з  яким тобі коли-небудь доведеться зітк­
нутися у  житті. Зло, якого тобі ніколи 
не зрозуміти. Усе, що не має навіть най­
мення, копошиться там. З часом, коли ти 
підростеш, тобі відкриються слова, якими 
ти зможеш назвати всі ці речі. Безглузді 
склади для означення цього ніщо, яке під­
стерігає тебе. Там, унизу, поміж стовкови­
ща примар і  тіней, посеред густих дерев 
і по-зміїному звивистих рослин, витає за­
пах тління. Тут, на цьому клаптику землі, 
цивілізація перестає існувати і розум без­
силий перед могуттю світового зла. 
Ти усвідомлюєш, що ти самотній. Ти 

і твоя матір. Її рука тремтить.
Її рука тремтить!
Твоя віра у світ, який ти створив для 

себе, похитнулася. Ти відчуваєш, що твоя 
мати здригається від страху. Чому ж? Не­
вже вона теж сумнівається? Але хіба таке 
можливе, вона ж більша, сильніша, розум­
ніша за тебе?! Невже вона теж відчуває 
цю невловиму загрозу, що витає над вами, 
виростаючи із темряви й своїми голодни­
ми пальцями намацуючи вас? Невже тоді, 
виходить, ти не станеш сильнішим, коли 
виростеш? Який же сенс і  втіха у  тому, 
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щоб бути дорослим? Де ти знайдеш у жит­
ті притулок від усього цього? Невже наша 
плоть не перетвориться у непоборну цита­
дель для духу, щоби протистояти підступ­
ним нападам ночі? Тебе переповнюють 
сумніви. Морозиво ніби оживає у  твоєму 
горлі, стікає по хребту у шлунок, холодить 
руки і ноги. Заледенілий, ти тремтиш, не­
мов на студеному грудневому вітрі.
Ось ти й збагнув – доля у всіх одна. Ко­

жен самотній як перст, сам на сам із со­
бою. Гвинтик між таких самих гвинтиків, 
де верховодить страх, подібний на той, що 
обкутує вас отут, біля яру. І навіть якби ти 
зараз закричав, якби заволав про поміч, 
хіба б це мало хоч якесь значення? 
Ви настільки близько до яру, що якби 

ти закричав і  хтось тебе навіть почув 
і прибіг вам на поміч, то за той час будь-
що може трапитися. 
Всепоглинаюча темінь підкрадеться 

нечутно, і  водномить все може закінчи­
тись. Задовго до світанку, задовго до того, 
як поліцейські бігатимуть тут із своїми лі­
хтариками, обстежуючи зловісну стежку, 
задовго до того, поки хтось примчить по 
осипах гальки вам на допомогу. І  навіть 
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якби зараз хтось знаходився за п’ятсот 
ярдів звідси, і якби цей хтось вмить по­
біг вам на допомогу, то хвилі пітьми до­
статньо було би якихось трьох секунд, щоб 
накрити тебе з головою, щоб назавжди за­
брати всі твої вісім років життя, і...
Приголомшлива думка про самотність 

людини немовби паралізує твоє тремтя­
че тіло. Отже, мама також самотня. Вона 
не може зараз покластися ні на інститут 
шлюбу, ні на любов сім’ї, ні на Конститу­
цію США чи поліцію, саме у цю хвилину 
вона не може розраховувати ні на чию до­
помогу. Хіба на своє серце, але й там вона 
не знайде нічого, крім нездоланної ві­
дрази і бажання піддатися страху. У такі 
миті  – кожен сам за себе. Ви мусите ви­
знати, що ви самотні, і надалі з цим жити. 
Ти важко ковтаєш слину, все міцніше 

тулячись до мами. Боже, будь ласка, бла­
гаєш ти, не дай їй померти. Вирятуй нас 
від усього злого. А якщо тато повернеться 
через годину зі зборів, а вдома ні душі, то 
тоді що..?
Мама робить ще один крок назустріч 

первісним хащам. Твій голос тремтить, 
коли ти бубониш: 
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– Мамо, зі Скіпом все гаразд. З ним все 
гаразд. Зі Скіпом все гаразд. З ним все га­
разд.
Мамин голос аж дзвенить від напруги: 
– Він завжди повертається цим шляхом. 

Скільки разів я казала йому не йти сюдою, 
але ці кляті діти все одно тут вештаються. 
Якоїсь ночі він може зайти сюди – і вже ні­
коли більше звідси не вийти...
І вже ніколи більше звідси не вийти. 

Це може означати будь-що. Волоцюг. Зло­
чинців. Темряву. Нещасний випадок. Але 
найшвидше за все – смерть.
Сам-самісінький у цілому Всесвіті.
На світі мільйони таких містечок, як 

оце. І кожне з них – таке ж темне, таке ж са­
мотнє, таке ж віддірване від світу і тремт­
ливе від страху та подиву. Музика таких 
маленьких міст  – пронизливі жалісливі 
мелодії скрипки; у  них достатньо тіней, 
але бракує світла. О, ця безмежна самот­
ність маленьких містечок, що повниться 
й шириться з  кожним роком! Ці їхні по­
таємні гнітючі яри! Вночі в  них оживає 
страх. Оживає саме тоді, коли всьому: глу­
зду, шлюбу, дітям, щастю – загрожує лю­
дожер, наймення якому – Смерть. 



18

Мати ще раз кричить у темряву:
– Скіпе! Скі-і-і-ппере! 
А тоді ще голосніше: 
– Скіпе! Скі-і-і-ппере!
І раптом ви обидвоє розумієте, що 

щось не так. Щось зовсім не так. Ти уваж­
но прислухаєшся і розумієш, у чому річ.
Цвіркуни.
Мертва тиша.
Ще ніколи у твоєму житті не було такої 

тиші. Настільки мертвої, настільки абсо­
лютної. Чому замовкли цвіркуни? Чому? 
Що стало причиною? Вони ж ніколи ще не 
припиняли свого сюрчання. Ніколи, аж до 
цього часу.
Хіба якщо... хіба якщо...
Щось має трапитися.
Весь яр напружився, настовбурчив усі 

свої чорні щупальця, викидаючи їх на сот­
ні миль, щоби висмоктати сили із сусідніх, 
мирно сплячих містечок. А ви стоїте у цен­
трі, в осередді цієї моторошної тиші, зібра­
ної з усіх-усюд – із просочених вечірньою 
росою лісів та улоговин, зі схилів та пагор­
бів, де пси завивають до місяця вповні. 
Цвіркуни і далі вперто мовчать, зірки 

мерехтять настільки низько, що ти міг би 



19

рукою торкнутись того мерехтіння. І зірок 
тих, гарячих і гострих – сила-силенна, ле­
гіони.
Тиша все густішає й густішає. Все на­

ростає і наростає напруга. О Господи, як 
тут темно, як далеко від усього! О Госпо­
ди!
І зненацька ген з того краю яру доли­

нає:
– Мамо, я тут! Вже йду, мам!
І знову:
– Привіт, мамо! Вже біжу, мамо!
І тоді з дна яру долинає шум і лопотін­

ня кросівок, і троє хлопців: твій брат Скіп­
пер, Чак Редмен та Оґі Барц – вигульку­
ють перед вами, штовхаючись і хихочучи. 
Біжать, веселяться.
Враз даленіють зорі, наче мільйони 

і мільйони наляканих равликів втягують 
в себе ріжки.
Цвіркуни сюркочуть!
Темінь відступає – перелякана, приго­

ломшена, роздратована. Відступає, бо їй 
зіпсували апетит, хоча трапеза от-от мала 
розпочатися. Темрява відкочується, наче 
хвиля під час відпливу, а з неї визирають, 
сміючись, троє хлопців. 
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– Привіт, мамо! Привіт, Малюче! 
Пахне Скіппером. Як зазвичай. Піт, 

трава й  олійний запах його бейсбольної 
рукавички. 
– Ох, і  перепаде вам, юначе!  – каже 

мама. 
Кудись відразу звіюється її страх. Ти 

знаєш, що вона ніколи нікому ні за що 
про нього не розкаже. Проте він назавжди 
залишиться у  її серці, як назавжди зали­
шиться і в твоєму також.
Ви повертаєтеся додому цієї пізньої 

літньої ночі, щоби нарешті вкластися спа­
ти. Ви раді, що Скіппер живий. Дуже раді. 
Ви вже було подумали... 
По залізничному мосту вздовж доли­

ни біжить поїзд, посвистуючи, ніби якась 
загублена безіменна металева звірина. 
Ти лягаєш у ліжко поруч із братом. Дрож 
проймає тебе, коли до твого слуху доли­
нає посвист поїзда і ти згадуєш кузена, ко­
трий жив у передмісті, саме там, де в цю 
мить проїжджає поїзд, саме того кузена, 
котрий помер від пневмонії, пізно уночі, 
роки і роки тому... Ти вдихаєш запах поту 
Скіппера. І цей запах – чародійний, бо ти 
перестаєш тремтіти. Коли мама вже ви­



микає світло, чуєш кроки на доріжці. Чо­
ловік покашлює, і це покашлювання тобі 
знайоме. 
– Це ваш тато прийшов, – каже мама.
Так, це він.




