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ніч

Ти	–	маленький	хлопчик	у	маленькому	
місті.	Тобі,	щоби	не	збрехати,	вісім	років,	
і	 надворі	 споночіло.	 Споночіло	 для	 тебе,	
бо	 ти	 звик	 лягати	 о	 дев’ятій	 чи	 дев’ятій	
тридцять.	 Лише	 зрідка,	 можливо,	 тобі	
вдається	 впросити	маму	 чи	 тата	 дозволу	
вкластися	пізніше,	аби	послухати	Сема	та	
Генрі1	по	тому	дивному	радіо,	що	у	такій	
моді	цього	1927	року.	Та	все	ж	найчастіше	
в	цей	час	ти	вже,	гарненько	вмостившись,	
лежиш	у	ліжку.
Надворі	 теплий	 літній	 вечір.	 Ти	 жи

веш	у	маленькому	будиночку	на	малень
кій	 вулиці	 на	 околиці	 міста,	 де	 світять	
лише	 кілька	 ліхтарів.	 У	 вашому	 районі	
відчинена	тільки	одна	крамниця,	за	квар
тал	звідси	–	крамниця	місіс	Сінґер.	Цього	
душного	вечора	мати	прасує	одяг,	випра
1	 «Сем	 і 	 Генрі»	 («Sam ‘n’ Henry»)	 –	 радіосе
ріал	 американських	 радіокоміків	 Фрімана	 Ф.	
Ґосдена	 (1899–1982)	 і	 Чарлза	 Дж.	 Корелла	
(1890–1972),	трансльований	Чиказькою	радіо
станцією	WGN	у	1926–1928	рр.	Ці	10хвилинні	
програми	вважаються	першими	ситуативними	
комедіями.
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ний	ще	в	понеділок,	а	ти	час	від	часу	клян
чиш	у	неї	на	морозиво	і	пильно	вдивляєш
ся	в	темряву.
Ви	вдвох	–	ти	і	твоя	мати	–	самотуєте	

вдома	у	цій	теплій	літній	темряві.	Вреш
ті,	 за	 хвилину	 до	 закриття	 крамниці,	
мама	змилосерджується	над	тобою	і	каже:	
«Біжи	 та	 купи	 пінту	 морозива,	 але	 про
слідкуй,	щоби	 вона	 добре	 прим’яла!»	 Ти	
запитуєш,	чи	можна	тобі	ще	кульку	шоко
ладного	зверху,	бо	ванільного	не	любиш,	
і	мама	дозволяє.	Міцно	 стискаючи	 гроші	
у	своєму	кулачку,	босоніж	летиш	по	розі
грітому	 тротуарі,	 попід	 дубами	 і	 яблуня
ми,	 до	 крамнички.	 Місто	 тихе	 й	 усаміт
нене,	і	лише	чути,	як	десь	над	розлогими	
темносиніми	деревами,	що	здавалося	би,	
підтримують	самі	зорі,	сюрчать	цвіркуни.
Твої	босі	ноги	ляскають	по	тротуарі,	ти	

перебігаєш	вулицю	і	бачиш,	як	місіс	Сін
ґер	незграбно	порається	у	своїй	крамниці,	
наспівуючи	єврейські	мелодії.	
«Пінту	 морозива?	 –	 перепитує	 вона.	 –	

Кульку	шоколадного	зверху?	Гаразд!»
Ти	спостерігаєш	за	нею	–	як	вона	під

німає	 кришку	 морозильника	 й	 орудує	
ложкою,	як	щільно	напаковує	картонний	
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пакет	із	«зверху	кульку	шоколадного?	Га
разд».	Ти	даєш	їй	гроші,	натомість	отри
муєш	 холоднющий	 пакет,	 і,	 притуляючи	
його	до	щоки,	зі	сміхом	щодуху	мчиш	до
дому.	А	позаду	тебе	гасне	світло	у	малень
кій	 самотній	 крамничці,	 і	 лише	 на	 розі	
вулиці	мерехтить	ліхтар.	Здається,	що	все	
місто	вкладається	спати...
Прочинивши	двері,	ти	бачиш,	що	мама	

досі	 прасує.	 Вона	 видається	 розпашілою	
від	спеки	та	роздратованою,	але	посміха
ється	тобі,	як	завжди.
–	Коли	тато	повернеться	зі	зборів?	–	за

питуєш.
–	Десь	 об	 одинадцятій	 тридцять	 чи	 о	

дванадцятій,	–	відповідає	мати.	
Вона	відносить	морозиво	на	кухню,	ді

лить	його	на	порції	–	тобі	дістається	твоє	
особливе,	шоколадне,	вона	бере	і	собі	тро
хи,	а	решту	залишає:	
–	 Для	 Скіппера	 та	 батька,	 коли	 вони	

прийдуть.
Скіппер	–	це	твій	брат.	Твій	старший	

брат.	 Йому	 дванадцять,	 і	 він	 дебелий,	
червонощокий,	горбоносий,	рудий	і	надто	
широкоплечий	як	на	свій	вік.	Він	завжди	
у	русі.	Йому	дозволяють	лягати	спати	пі
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зніше,	ніж	тобі.	Не	надто	пізніше,	проте	
достатньо,	 аби	 він	 відчув,	 що	 народити
ся	першим	таки	має	свої	переваги.	Зараз	
він	 десь	 на	 іншій	 окраїні	 міста	 грається	
у	 «копни	 бляшанку»1,	 проте	 осьось	 по
винен	примчати	додому.	Він	та	інші	діти	
вже	годинами	дуріють,	кричать,	веселять
ся,	гасають.	Осьось	він	увірветься	в	дім	–	
просякнутий	 потом,	 штани	 на	 колінах	
у	зелених	трав’яних	плямах,	а	пахнутиме	
він	точнісінько	так,	як,	зрештою,	завжди	
пахне	Скіппер.	Звична	справа.
Ти	 смакуєш	морозиво.	Ти	 –	 у	 самому	

серці	 глибокої	 тихої	 літньої	 ночі.	 Вона	
зусібіч	огорнула	тебе	і	твою	маму	у	цьому	
маленькому	 будиночку	 на	 цій	 маленькій	
вуличці.	 Ти	 щоразу	 ретельно	 облизу
єш	 ложку,	 перш	 ніж	 знову	 встромити	 її	
у	 грудку	 морозива.	 Мама	 прибирає	 пра
сувальну	 дошку,	 ховає	 гарячу	 праску	
у	футляр	і	вмощується	у	м’яке	крісло	біля	
грамофона.	 Вона	 їсть	 свій	 десерт,	 при
казуючи:	 «О	 Господи,	 яким	 спекотним	
видався	сьогодні	день!	Ще	й	досі	 гаряче.	
Земля	увібрала	у	себе	всю	полудневу	спе
1	 Дитяча	гра,	що	має	правила,	схожі	із	правила
ми	гри	у	хованки.
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ку	і	дихатиме	нею	уночі.	Душно	нам	спа
тиметься».
Ви	обоє	сидите,	прислухаючись	до	літ

ньої	 тиші.	Здається,	що	вікна	 і	 двері	 за
штовхують	темряву	у	ваш	дім.	У	кімнаті	
ні	звуку,	адже	до	радіо	потрібна	нова	ба
тарейка,	 а	 всі	 записи	 «Нікербокер	Квар
тет»,	Ела	Джолсона	та	«Ту	Блек	Крауз»1	
зіслухані	до	неможливого,	тому	ти	просто	
сидиш	на	твердій	дерев’яній	підлозі	біля	
дверей	 і	 вдивляєшся	 у	 непроглядну	 тем
ряву,	 впершись	 у	шибку	 носом,	 аж	поки	
його	 кінчик	 не	 вкривається	 маленькими	
темними	квадратиками.	
–	 І	 де	ж	 твій	 брат	 тиняється	 так	 дов

го?	–	після	тривалої	мовчанки	каже	мама;	
її	ложка	шкребе	по	тарілці.	–	Він	мав	би	
бути	вдома	до	цього	часу.	Вже	майже	о	пів	
на	десяту.	

1	 «Нікербокер	 Квартет»	 утворився	 у	 1908	 р.,	
а	 його	 першими	 учасниками	 були	Джон	Янґ,	
Джордж	М.	Стріклетт,	Фредерік	Віллер	 і	 Ґас	
Рід;	Ел	Джолсон	 (1886–1950)	 –	 артист	 і	шоу
мен,	 котрий	 стояв	 біля	 витоків	 попмузики	
США;	«Ту	Блек	Крауз»	–	комедійний	дует,	що	
виступав	у	гримі	«під	негрів»	і	був	популярний	
у	20–30х	роках	XX	ст.
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–	Він	скоро	прийде,	–	відповідаєш	ти,	
добре	 знаючи,	 що	 нічого	 із	 ним	 не	 тра
питься	і	він	з’явиться.	
Мама	 простує	 на	 кухню	 мити	 посуд,	

ти	ідеш	за	нею.	Кожен	звук,	кожен	порух,	
кожен	дзенькіт	ложки	чи	брязкіт	тарілки	
у	цей	випалений	спекою	вечір	видається	
громом	із	ясного	неба.	Ви	тишком	заходи
те	у	вітальню	і,	прибравши	усі	подушки	із	
дивана,	одним,	здавалось	би,	чародійним	
рухом	рук	перетворюєте	його	у	двоспаль
не	ліжко.	Мама	розстеляє	постіль,	добряче	
збиває	подушки,	щоб	покласти	тобі	під	го
лову.	І	тоді,	коли	ти	вже	розстібаєш	свою	
сорочку,	вона	раптом	каже:
–	Дуґу,	зачекай,	ще	не	роздягайся.
–	Чому?
–	Тому.	Бо	я	так	сказала.
–	Мамо,	ти	якось	дивно	поводишся.
Мати	 на	 якусь	 мить	 присідає,	 потім	

знову	 підводиться,	 підходить	 до	 дверей	
і	гукає.	
–	 Скіппере!	 Скіппере!	 Скіііппеее

ре!	–	кричить	вона	знову	і	знову.	
Її	 крик	 летить	 у	 теплу	 літню	ніч	 і	 не	

повертається.	Не	повертається	навіть	від
луння.	
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Скіппере,	Скіппере,	Скіппере.
Скіппере!
Ти	 повільно	 опускаєшся	 на	 підлогу.	

Холод	 пронизує	 все	 твоє	 тіло.	Але	 це	 не	
холодок	морозива,	і	не	зимова	студениця,	
і	 навіть	 не	 можлива	 прохолода	 цієї	 літ
ньої	ночі.	Ти	помічаєш,	як	метається	ма
мин	погляд,	як	він	бігає	і	ковзає	у	темряві.	
Ти	бачиш,	як	вона	застигла,	схвильована	
і	нерішуча.	Ти	все	це	бачиш.
Вона	 прочиняє	 двері.	 Переступивши	

через	поріг,	занурюється	у	самісіньку	ніч,	
сходить	 із	ґанку	 і	простує	по	доріжці	пе
ред	 будинком,	 попри	 бузковий	 кущ.	 Ти	
прислухаєшся	до	її	кроків.
Вона	знову	гукає.	Тиша.
Вона	кличе	Скіппера	ще	двічі.	Ти	про

довжуєш	сидіти	у	кімнаті.	Будьякої	миті	
він	 відгукнеться	 он	 із	 того	 кінця	 вузької	
вулиці:	«Вже	йду,	мамо,	вже	йду!	Агов!»
Але	 він	 не	 відгукується.	 І	 впродовж	

двох	хвилин	ти	сидиш	і	дивишся	на	роз
кладене	ліжко,	на	мовчазне	радіо	і	німий	
грамофон,	на	люстру	та	на	її	підвіски,	що	
ледь	мерехтять	у	тьмяному	світлі,	на	чер
вонофіолетові	 завиточки	 килимка.	 Ти	
вдаряєшся	 ногою	 об	 ліжко	 –	 навмисне,	
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щоби	 перевірити,	 чи	 болітиме.	 Таки	 бо
лить.
Із	 жалісливим	 скрипом	 відчиняються	

вхідні	двері,	і	долинає	мамин	голос:
–	Давай,	Малюче,	вдягайся.	Йдемо	на	

прогулянку.
–	Куди?
–	Тільки	вздовж	кварталу.	Давай.	Але	

взуйся,	а	то	ще	застудишся.
–	Та	ні,	не	застуджуся,	не	переживай,	

мамо.
Ти	 береш	 мамину	 руку.	 Ви	 йдете	 по	

СентДжеймзстріт.	 Пахне	 розквітлими	
трояндами,	 опалими	 яблуками,	 що	 захо
валися	 десь	 у	 зеленій	 траві.	 Під	 ногами	
бетон	ще	 досі	 теплий,	 і	 цвіркуни	 сюрко
чуть	чимраз	голосніше,	немовби	в	унісон	
із	 густіючою	 темрявою.	 Ви	 доходите	 до	
рогу	вулиці	і	звертаєте	у	напрямі	яру.	
Вдалині,	 виблискуючи	 фарами,	 з’яв

ляється	автомобіль,	щоби	відразу	ж	зник
нути.	 Тут,	 у	 цьому	 місці,	 так	 безлюдно,	
темно	і	моторошно	–	тут	так	бракує	жит
тя,	 світла	 та	 руху.	Там,	 звідки	 ви	йдете,	
ще	видніються	побляклі	квадратики	світ
ла	 –	 у	 тих	 будинках	люди	ще	не	 сплять.	
Однак	 у	 більшості	 домів	 вже	 споночіло,	
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їхні	 мешканці	 відпочивають.	 Хтось	 уже	
вимкнув	світло	у	помешканні,	але	продов
жує	сидіти	на	ґанку,	провадячи	тихі	нічні	
бесіди.	Денеде	чується,	як	поскрипують	
кріслагойдалки.
–	Хотіла	б	я,	щоби	твій	батько	був	удо

ма,	 –	 каже	мама.	 Її	 велика	 рука	ще	міц
ніше	стискає	твою	маленьку	ручку.	–	Хай	
лише	 попадеться	 мені	 цей	 хлопчисько.	
Перепаде	йому	на	горіхи	так,	що	й	живого	
місця	не	залишиться.
Саме	для	таких	випадків	у	вас	на	кух

ні	висить	ремінь	для	гостріння	бритв.	Він	
виринає	у	твоїй	пам’яті,	 і	ти	згадуєш,	як	
батько	одного	разу	склав	його	вдвоє	і	від
шмагав	тебе	ним	і	як	скажено	при	цьому	
ти	 дриґав	 ногами.	 Ні,	 ти	 не	 віриш,	 що	
мама	може	виконати	свою	обіцянку.
Ви	 пройшли	 ще	 один	 квартал,	 зупи

нившись	на	розі	Чеплстріт	та	ҐленРок,	
поряд	із	темним	силуетом	німецької	бап
тистської	 церкви.	 За	 сто	 ярдів	 позаду	
церкви	розпочинається	яр.	Ти	відчуваєш	
його	 запах.	 Несе	 каналізацією	 і	 гнилим	
листям	–	густий	зелений	сморід.	Цей	ши
рокий	яр	звивається	вздовж	цілого	міста.	
Непрохідні	нетрі	вдень,	а	вночі	місце,	від	
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якого	слід	триматися	якомога	далі	–	матір	
часто	повторює	ці	слова.
Церква	мала	би	додавати	тобі	відваги,	

та	ба	ні	–	будівля	не	освітлена,	і	здається,	
що	зараз	це	просто	нікому	не	потрібні	ру
їни	на	краю	яру.	
Тобі	 лише	 вісім	 років,	 ти	 вже	 знаєш	

дещо	 про	 смерть,	 страх	 і	 відчуття	 жаху.	
Смерть	–	це	воскова	постать	у	труні,	коли	
тобі	 було	шість	 і	 помер	 твій	 дідусь.	 У	 тій	
дерев’яній	 скрині	 він	 видавався	 великим	
грифом,	що	впав	і	розбився	на	смерть,	мов
чазним,	 навіки	 онімілим,	 який	 більше	 не	
повчатиме	тебе,	 як	 бути	хорошим	хлопчи
ком,	 не	 коментуватиме	 політики	 скупими	
фразами.	 Смерть	 –	 це	 твоя	 маленька	 се
стричка	одного	ранку,	коли	тобі	було	майже	
сім.	Ти	прокинувся,	підійшов	до	її	колиски	
і	 побачив,	 як	 вона	 дивилася	 на	 тебе	 по
рожніми,	 застиглими	 блакитними	 оченя
тами,	аж	поки	не	прийшли	якісь	чоловіки	
із	маленьким	плетеним	кошичком	і	кудись	
її	забрали.	Смерть	–	це	коли	ти	стоїш	біля	
її	 високого	дитячого	 стільця	чотири	тижні	
по	тому	і	раптом	розумієш,	що	вона	ніколи	
більше	не	сидітиме	на	ньому,	ніколи	не	буде	
плакати,	не	буде	сміятися,	не	буде	змушува
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ти	тебе	ревнувати	і	злитися,	що	вона	з’яви
лася	на	світ.	Ось	що	таке	смерть.
Але	 те,	що	 зараз,	 –	щось	 більше,	 ніж	

смерть.	Ця	літня	ніч	переплелася	із	часом	
і	 зірками,	 із	 цим	 невичерпним	 теплом.	
Вона	стала	суттю	всього	того,	що	тобі	ще	
лише	судилося	колись	побачити,	відчути,	
почути	у	своєму	житті.	Ти	несподівано	сам	
для	себе	усвідомив	усе	це,	все	й	одразу.
Пройшовши	 тротуар,	 ви	 ступаєте	 на	

протоптану,	 вимощену	 галькою	й	 обрам
лену	бур’янами	стежку	на	краю	яру.	Зда
ється,	що	цвіркуни	дружно	виспівують	на	
повен	 голос,	 ніби	 хочуть	 розбудити	 мер
твих.	 Ти	 слухняно	 йдеш	 за	 відважною,	
вродливою,	 гінкою	 Мамою,	 захисницею	
всього	 Всесвіту.	 Ти	 почуваєшся	 хоро
брим,	 бо	 вона	 йде	 попереду.	 Раптом	 на	
якусь	мить	ти	чомусь	відсахуєшся	назад,	
але	вчасно	отямлюєшся	і	наздоганяєш	її.	
А	через	кілька	хвилин	ви	разом	підходите	
і	зупиняєтеся	там,	де	закінчується	цивілі
зований	світ,	де	вже	не	діють	людські	за
кони	–	на	краю	яру.	
Яр.	
Тут	і	зараз,	якраз	під	тобою,	у	цих	пе

кельних	 нетрях	 зібралося	 геть	 усе	 зло,	
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з	 яким	 тобі	 колинебудь	 доведеться	 зітк
нутися	 у	 житті.	 Зло,	 якого	 тобі	 ніколи	
не	зрозуміти.	Усе,	що	не	має	навіть	най
мення,	копошиться	там.	З	часом,	коли	ти	
підростеш,	тобі	відкриються	слова,	якими	
ти	зможеш	назвати	всі	ці	речі.	Безглузді	
склади	для	означення	цього	ніщо,	яке	під
стерігає	тебе.	Там,	унизу,	поміж	стовкови
ща	примар	 і	 тіней,	посеред	 густих	дерев	
і	позміїному	звивистих	рослин,	витає	за
пах	тління.	Тут,	на	цьому	клаптику	землі,	
цивілізація	перестає	існувати	і	розум	без
силий	перед	могуттю	світового	зла.	
Ти	 усвідомлюєш,	що	 ти	 самотній.	 Ти	

і	твоя	матір.	Її	рука	тремтить.
Її	рука	тремтить!
Твоя	віра	у	світ,	який	ти	створив	для	

себе,	похитнулася.	Ти	відчуваєш,	що	твоя	
мати	здригається	від	страху.	Чому	ж?	Не
вже	вона	теж	сумнівається?	Але	хіба	таке	
можливе,	вона	ж	більша,	сильніша,	розум
ніша	 за	 тебе?!	 Невже	 вона	 теж	 відчуває	
цю	невловиму	загрозу,	що	витає	над	вами,	
виростаючи	із	темряви	й	своїми	голодни
ми	пальцями	намацуючи	вас?	Невже	тоді,	
виходить,	ти	не	станеш	сильнішим,	коли	
виростеш?	 Який	 же	 сенс	 і	 втіха	 у	 тому,	
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щоб	бути	дорослим?	Де	ти	знайдеш	у	жит
ті	притулок	від	усього	цього?	Невже	наша	
плоть	не	перетвориться	у	непоборну	цита
дель	для	духу,	щоби	протистояти	підступ
ним	 нападам	 ночі?	 Тебе	 переповнюють	
сумніви.	Морозиво	ніби	оживає	у	 твоєму	
горлі,	стікає	по	хребту	у	шлунок,	холодить	
руки	і	ноги.	Заледенілий,	ти	тремтиш,	не
мов	на	студеному	грудневому	вітрі.
Ось	ти	й	збагнув	–	доля	у	всіх	одна.	Ко

жен	 самотній	 як	перст,	 сам	на	 сам	 із	 со
бою.	Гвинтик	між	таких	самих	гвинтиків,	
де	верховодить	страх,	подібний	на	той,	що	
обкутує	вас	отут,	біля	яру.	І	навіть	якби	ти	
зараз	 закричав,	 якби	 заволав	 про	 поміч,	
хіба	б	це	мало	хоч	якесь	значення?	
Ви	настільки	близько	до	яру,	що	якби	

ти	 закричав	 і	 хтось	 тебе	 навіть	 почув	
і	прибіг	вам	на	поміч,	то	за	той	час	будь
що	може	тра	питися.	
Всепоглинаюча	 темінь	 підкрадеться	

нечутно,	 і	 водномить	 все	 може	 закінчи
тись.	Задовго	до	світанку,	задовго	до	того,	
як	поліцейські	бігатимуть	тут	із	своїми	лі
хтариками,	 обстежуючи	 зловісну	 стежку,	
задовго	до	 того,	поки	хтось	примчить	по	
осипах	 гальки	 вам	на	 допомогу.	 І	 навіть	
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якби	 зараз	 хтось	 знаходився	 за	 п’ятсот	
ярдів	звідси,	 і	якби	цей	хтось	вмить	по
біг	 вам	на	 допомогу,	 то	 хвилі	 пітьми	до
статньо	було	би	якихось	трьох	секунд,	щоб	
накрити	тебе	з	головою,	щоб	назавжди	за
брати	всі	твої	вісім	років	життя,	і...
Приголомшлива	думка	про	самотність	

людини	 немовби	 паралізує	 твоє	 тремтя
че	тіло.	Отже,	мама	також	самотня.	Вона	
не	може	 зараз	покластися	ні	на	 інститут	
шлюбу,	ні	на	любов	сім’ї,	ні	на	Конститу
цію	США	чи	поліцію,	саме	у	цю	хвилину	
вона	не	може	розраховувати	ні	на	чию	до
помогу.	Хіба	на	своє	серце,	але	й	там	вона	
не	 знайде	 нічого,	 крім	 нездоланної	 ві
дрази	і	бажання	піддатися	страху.	У	такі	
миті	 –	 кожен	 сам	 за	 себе.	 Ви	мусите	 ви
знати,	що	ви	самотні,	і	надалі	з	цим	жити.	
Ти	важко	ковтаєш	слину,	все	міцніше	

тулячись	до	мами.	Боже,	будь	ласка,	бла
гаєш	ти,	не	дай	їй	померти.	Вирятуй	нас	
від	усього	злого.	А	якщо	тато	повернеться	
через	годину	зі	зборів,	а	вдома	ні	душі,	то	
тоді	що..?
Мама	 робить	ще	 один	 крок	 назустріч	

первісним	 хащам.	 Твій	 голос	 тремтить,	
коли	ти	бубониш:	
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–	Мамо,	зі	Скіпом	все	гаразд.	З	ним	все	
гаразд.	Зі	Скіпом	все	гаразд.	З	ним	все	га
разд.
Мамин	голос	аж	дзвенить	від	напруги:	
–	Він	завжди	повертається	цим	шляхом.	

Скільки	разів	я	казала	йому	не	йти	сюдою,	
але	ці	кляті	діти	все	одно	тут	вештаються.	
Якоїсь	ночі	він	може	зайти	сюди	–	і	вже	ні
коли	більше	звідси	не	вийти...
І	 вже	 ніколи	 більше	 звідси	 не	 вийти.	

Це	може	означати	будьщо.	Волоцюг.	Зло
чинців.	Темряву.	Нещасний	випадок.	Але	
найшвидше	за	все	–	смерть.
Самсамісінький	у	цілому	Всесвіті.
На	 світі	 мільйони	 таких	 містечок,	 як	

оце.	І	кожне	з	них	–	таке	ж	темне,	таке	ж	са
мотнє,	таке	ж	віддірване	від	світу	і	тремт
ливе	від	страху	та	подиву.	Музика	таких	
маленьких	 міст	 –	 пронизливі	 жалісливі	
мелодії	 скрипки;	 у	 них	 достатньо	 тіней,	
але	бракує	світла.	О,	ця	безмежна	самот
ність	 маленьких	 містечок,	 що	 повниться	
й	шириться	 з	 кожним	роком!	Ці	 їхні	 по
таємні	 гнітючі	 яри!	 Вночі	 в	 них	 оживає	
страх.	Оживає	саме	тоді,	коли	всьому:	глу
зду,	шлюбу,	дітям,	щастю	–	загрожує	лю
дожер,	наймення	якому	–	Смерть.	
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Мати	ще	раз	кричить	у	темряву:
–	Скіпе!	Скіііппере!	
А	тоді	ще	голосніше:	
–	Скіпе!	Скіііппере!
І	 раптом	 ви	 обидвоє	 розумієте,	 що	

щось	не	так.	Щось	зовсім	не	так.	Ти	уваж
но	прислухаєшся	і	розумієш,	у	чому	річ.
Цвіркуни.
Мертва	тиша.
Ще	ніколи	у	твоєму	житті	не	було	такої	

тиші.	Настільки	мертвої,	настільки	абсо
лютної.	 Чому	 замовкли	 цвіркуни?	 Чому?	
Що	стало	причиною?	Вони	ж	ніколи	ще	не	
припиняли	свого	сюрчання.	Ніколи,	аж	до	
цього	часу.
Хіба	якщо...	хіба	якщо...
Щось	має	трапитися.
Весь	 яр	 напружився,	 настовбурчив	 усі	

свої	чорні	щупальця,	викидаючи	їх	на	сот
ні	миль,	щоби	висмоктати	сили	із	сусідніх,	
мирно	сплячих	містечок.	А	ви	стоїте	у	цен
трі,	в	осередді	цієї	моторошної	тиші,	зібра
ної	з	усіхусюд	–	 із	просочених	вечірньою	
росою	лісів	та	улоговин,	зі	схилів	та	пагор
бів,	де	пси	завивають	до	місяця	вповні.	
Цвіркуни	і	далі	вперто	мовчать,	зірки	

мерехтять	настільки	низько,	що	ти	міг	би	
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рукою	торкнутись	того	мерехтіння.	І	зірок	
тих,	гарячих	і	гострих	–	силасиленна,	ле
гіони.
Тиша	все	густішає	й	густішає.	Все	на

ростає	і	наростає	напруга.	О	Господи,	як	
тут	темно,	як	далеко	від	усього!	О	Госпо
ди!
І	зненацька	ген	з	того	краю	яру	доли

нає:
–	Мамо,	я	тут!	Вже	йду,	мам!
І	знову:
–	Привіт,	мамо!	Вже	біжу,	мамо!
І	тоді	з	дна	яру	долинає	шум	і	лопотін

ня	кросівок,	і	троє	хлопців:	твій	брат	Скіп
пер,	Чак	Редмен	та	Оґі	Барц	–	вигульку
ють	перед	вами,	штовхаючись	і	хихочучи.	
Біжать,	веселяться.
Враз	 даленіють	 зорі,	 наче	 мільйони	

і	мільйони	наляканих	равликів	втягують	
в	себе	ріжки.
Цвіркуни	сюркочуть!
Темінь	відступає	–	перелякана,	приго

ломшена,	 роздратована.	 Відступає,	 бо	 їй	
зіпсували	апетит,	хоча	трапеза	отот	мала	
розпочатися.	Темрява	 відкочується,	 наче	
хвиля	під	час	відпливу,	а	з	неї	визирають,	
сміючись,	троє	хлопців.	
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–	Привіт,	мамо!	Привіт,	Малюче!	
Пахне	 Скіппером.	 Як	 зазвичай.	 Піт,	

трава	 й	 олійний	 запах	 його	 бейсбольної	
рукавички.	
–	 Ох,	 і	 перепаде	 вам,	 юначе!	 –	 каже	

мама.	
Кудись	 відразу	 звіюється	 її	 страх.	 Ти	

знаєш,	 що	 вона	 ніколи	 нікому	 ні	 за	 що	
про	нього	не	розкаже.	Проте	він	назавжди	
залишиться	у	 її	серці,	як	назавжди	зали
шиться	і	в	твоєму	також.
Ви	 повертаєтеся	 додому	 цієї	 пізньої	

літньої	ночі,	щоби	нарешті	вкластися	спа
ти.	Ви	раді,	що	Скіппер	живий.	Дуже	раді.	
Ви	вже	було	подумали...	
По	 залізничному	 мосту	 вздовж	 доли

ни	біжить	поїзд,	посвистуючи,	ніби	якась	
загублена	 безіменна	 металева	 звірина.	
Ти	лягаєш	у	ліжко	поруч	із	братом.	Дрож	
проймає	 тебе,	 коли	 до	 твого	 слуху	 доли
нає	посвист	поїзда	і	ти	згадуєш	кузена,	ко
трий	жив	у	передмісті,	саме	там,	де	в	цю	
мить	 проїжджає	 поїзд,	 саме	 того	 кузена,	
котрий	помер	 від	пневмонії,	 пізно	 уночі,	
роки	і	роки	тому...	Ти	вдихаєш	запах	поту	
Скіппера.	І	цей	запах	–	чародійний,	бо	ти	
перестаєш	 тремтіти.	 Коли	 мама	 вже	 ви



микає	світло,	чуєш	кроки	на	доріжці.	Чо
ловік	покашлює,	і	це	покашлювання	тобі	
знайоме.	
–	Це	ваш	тато	прийшов,	–	каже	мама.
Так,	це	він.




