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Десь колись жили-були собі два міста в одно-
му місті. Одне з них удалось ясне, а друге — тем-
не. Одне невгамовно товклося цілісінький день, 
а друге ніколи й нізащо б не зворухнулося. Одне — 
тепле, ще й сповнене вічномінливого світла. А дру-
ге — холодне, ще й привалене брилами, щоб нікуди 
не втекло. Коли ж сонце щовечора опускалось за 
«Максимус-Філмс», то місто живих починало нага-
дувати цвинтар Ґрін-Ґлейдс, що близенько, через 
дорогу, котрий якраз і був другим містом — градом 
небіжчиків.

Коли  ж гасло світло й  припинявся усякий рух, 
а  вітер, що обдував будівлі студії, прочахав, ото-
ді начебто якась неймовірна печаль-меланхолія 
розливалася від парадних воріт міста живого по 
вже посутенілих авеню, добуваючись аж до того 
високого цегляного муру, який і розводив, одне від 
одного, оті два міста. І зненацька вулиці сповню-
валися чимось таким невимовним, що про нього 
можна було сказати щось лише перегодом  — як 
про спомин. Адже люди, відходячи до іншого світу, 
лишають по собі всілякі архітектурні надбудови, 
які кишать примарами неймовірних подій.

Бо й  справді це було найнесамовитіше у  світі 
місто, де могло будь-що трапитися, і  таки трапля-
лося будь-що. Десять тисяч смертей відбулося там, 
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а  люди, хутенько закопавши небіжчика в  землю, 
зривалися, регочучи, на рівні ноги, аби завдати ті 
ноги на плечі,  — й  хóда! Геть-геть! Тут підпалюва-
лися цілі квартали, але ніколи вони так і не згоря-
ли. Сирени верещали, поліційні машини мало не 
перекидалися, огинаючи ріг за рогом... аби тільки 
полісмени позривали й поховали свої «бляхи», а по-
жежники — покольдкремили на собі ту свою жов-
тогарячу пресовану пудру та й порозходилися до-
дому, до своїх бунґало, що ген на околицях, — у той 
великий і переважно такий нудно-занудний світ.

А тут ще чигали динозаври... Мініатюрні? Лише 
на мить! Бо ж наступної секунди вони р-раз! — і вже 
забовваніли, п’ятдесят футів заввишки, над на-
піводягненими незайманками, а ті — ну верещати, 
хапаючись за ключі. Саме звідсіля вирушило де-
кілька хрестових походів, аби тільки почіпляти свої 
обладунки на кілочки та позаховувати списи-піки 
в крамниці «Західний костюм», що в глухому куті 
вулиці. Саме тут Генріх Восьмий видав повеління 
скосити кілька голів. Саме звідси Дракула виблу-
кав во плоті, аби вернутись порохнею. Були тут і зу-
пинки Хресного Шляху, де знову й знову освіжався 
слід пролитої крові у міру того, як сценаристи стог-
нали, супроводжуючи Агнця до Голготи, а  спини 
їм тріщали під тягарем дублів за дублями, а кіно-
режисери їх батожили, а  кіномонтажники-філь-
мочи́ки краяли гострющими, мов бритва, ножами. 
І саме з отих-о мінаретів муедзини щовечора за-
кликали правовірних мусульман до молитви, у той 
час як лімузини шурхотіли-шепотіли безликими 
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своїми, але кінськими силами поза кожнісіньким 
вікном, а селяни ховали очі, щоб оте не осліпило.

А що все це була чистісінька правда, то й як не 
повірити, що коли сонце ховалося, те старе-давнє 
привиддя з’являлося, і виходило так, що перегріте 
місто прочахало, дедалі дужче нагадуючи омар-
муровані садові доріжки отам, за муром. А  тоді, 
вже ближче до опівночі, у  тому чудному супокої, 
спричиненому прохолодою, та леготом, та ще про-
мовистим бамканням якихось далеких церковних 
дзиґарів, обидва міста нарешті єдналися, стаючи 
одним цілим. І вже нічогісінько й не рухалося, окрім 
нічного сторожа, що скрадливою ходою хутко опи-
нявся з Індії у Франції, звідтіля потрапляв у канзась-
кі прерії, далі — у брунасто-кам’яничний Нью-Йорк, 
а далі — на Пікаділлі та на Іспанські Сходи, покрива-
ючи отак-о, за короткі двадцять хвилин, двадцять 
тисяч миль територіальної неймовірності. І  все 
це — доки його колега по той бік муру позупиняє го-
динники поміж монументів, поблискає променем 
ліхтарика по декількох арктичних ангелах, перечи-
тає, мов посвідки, імена на пам’ятниках, а тоді сяде 
освіжитися опівнічним чайком та всім, що лиши-
лося після котрогось кістоунського «копа»1. А вже 
о четвертій ранку, коли сторожі поснуть, обидва мі-
ста, гарненько доглянуті-укукоблені, почнуть вичі-
кувати, коли ж то зійде сонце та й освітить і пов’ялі 
квіти, й  ще не добиті негодами надгробки, і  сло-
ноносну Індію, готову перенаселитися, якщо пан 

1	 Лицаря Ордена св. Патрика (тут і далі примітки перекладача).
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Бог-Режисер теє схвалить, а Акторський Колектив 
у життя сценічно втілить.

Отож діялося це напередодні Дня Усіх Святих 
1954 року. 

Геловін.
З усього року — найулюбленіший мій вечір.
Бо якби це було не так, я б нізащо не докотився 

до такого, аби почати розказувати оцю нову Бу-
вальщину про Два Міста.

І який опір міг я при цьому вчинити, коли холод-
ним різцем щось вистукало мені запросини?

Як міг я не впасти навколінці та, зробивши гли-
бокий вдих, не здмухнути мармурового пороху?

2

Перший з’явився...
Я — зайшов до студії о сьомій того, геловінсько-

го ранку.
Й останній пішов звідтіля...
То вже була за якусь хвильку десята, і я робив 

свій останній, на ніч, обхід, упиваючись тим про-
стим, але неймовірним фактом, що аж оце на-
решті я  допався до праці в  такій місцині, де все 
чітко визначено. Початки тут були абсолютно 
гострі, а  кінцівки  — завше ретельно заокруглені 
й  незворотні. Там, надворі, поза цими знімаль-
ними павільйонами, я  не надто довіряв повсяк-
денному життю з  його жахливими сюрпризами 
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й абияк — стук-грюк, аби з рук — склепаними сю-
жетами. Отут, блукаючи доріжками на світанку чи 
у вечоровій сутіні, я міг уявляти, що ось я відкрив 
студію, а тепер ї ї й зачиняю. Вона належала мені, 
бо так я сам собі сказав. 

Тож я  міряв кроками територію, що розкину-
лася на пів милі вшир, а вглиб занурилась аж на 
милю, поміж чотирнадцятьма внутрішніми па-
вільйонами звукозапису й десятьма знімальними 
майданчиками надворі, — я, жертва моєї власної 
романтичності й шаленої залюбленості у фільми, 
які панували над життям, коли воно виходило 
з-під контролю за отими іспанськими зварно-за-
лізними вхідними ворітьми.

Година була вже пізня, але чимало фільмів мали 
скінчитися, згідно з їхніми графіками, саме під час 
Геловіну, тож костюмовані вечірки й прощальні 
гулянки неминуче мусили відбуватися одночасно 
на різних павільйонах. Із трьох павільйонів звуко-
запису, з їхніх широко розчахнутих розсувних две-
рей, лилася гучна музика; звідти долинали співи, 
хихотання і  бахкання шампанових корків. Юрби 
у  фільмових костюм-ах вітали юрми в  геловін-
сько-чортовинських лах-ах.

Та я не заходив нікуди, ото хіба тільки усміхнусь чи 
й засміюсь, мимохіть-мимохідь. Зрештою, коли вже 
я уявив собі, що вся студія належить мені, то чи де 
загаюсь, чи й зовсім звідси піду — на все моя воля.

Але, навіть знову поринаючи в сутінь, я відчував 
у собі якесь тремтіння. Надто вже далеко зайшло, 
стільки років розвиваючись, моє закохування 
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в  кіно. Це було немов поборюкатися з  Кінґ-Кон-
ґом, що звалився на мене, коли мені було тринад-
цять, бо я  ж так і  не виборсався з-під його туші, 
оглушливого гупання його серця.

Отак і  студія: щоранку, хай-но до неї поткнуся, 
вона так і гуне на мене. Не годинку, та й не дві тра-
тив я, аби виборсатися з-під ї ї чарів, задихати нор-
мально й заходитися коло своєї праці. А смерком 
знову брав мене той ї ї очар, аж дихати ставало 
тяжко. Я  усвідомлював, що незабаром мені таки 
доведеться вибратися звідсіль, просто втекти, 
аби ніколи й нізащо більше не повернутись, а то ж 
вона, мов той Кінґ-Конґ, щоразу падаючи й приду-
шуючи, одного нечудового дня таки доконає мене.

Я минав якраз кінцевий павільйон, коли остан-
ній вибух веселощів та ударного джазу потряс 
стіни. На велосипеді повз мене промчав поміч-
ник оператора, відвозячи повний кошик плівки на 
трупорозтин до редактора з його бритвою, а вже 
той/та або врятує фільм, або поховає навіки. А по-
тім — чи в кінотеатри, а чи на полиці, до інших філь-
мів-мерців, де їх хоч і не поїсть іржа, але порох таки 
припорошить — на віки вічні.

Церковні дзиґарі на Голівудських горах вибили 
десяту. Я крутнувся й звільна закрокував до своєї 
келії в корпусі сценаристів.

А там, на столі, на мене чигало запрошення — 
на роль дурня заплішеного.

Не на мармуровій плиті викарбуване, а  охайно 
видрукуване на високоякісному папері для нотаток.



10

Перечитуючи його, я опустився у своє робоче кріс
ло. Обличчя мені похололо, а рука боролась зі споку-
сою схопити записку, зіжмакати й викинути геть. 

Ось що там було написано:

ПАРК ҐРІН-ҐЛЕЙДС. Геловін.
Сьогодні опівночі.
Середина задвіркового муру.
P. S. На тебе чекає велике одкровення. Матеріал 

для щонайпопулярнішого роману чи пречудового 
сценарію. Не пропусти ж!

Ну, я ніякий не зух. Навіть не думав вчитися води-
ти машину. Не літаю літаками. Жінок боявся аж до 
двадцяти п’яти літ. Усілякі там височини просто не-
навиджу, а Емпайр-Стейт — то чистий жах для мене. 
У ліфтах завжди нервую. Ескалатори мене кусають. 
А  їжею як перебираю! Перший свій біфштекс спо-
жив аж у двадцять чотири роки, а все дитинство пе-
ребивався ну не з хліба на квас, але гамбурґерами, 
сандвичами з шинкою, яйцями та томатним супом.

— Парк Ґрін-Ґлейдс! — вимовив я вголос.
Господоньку (подумалось)! Опівночі? Щоб то 

я, хлопець, якого забіяки товкли чи не до самого 
кінця отроцтва, попхався туди опівночі? Хлопчина, 
котрий зашився під братове плече, коли вперше 
побачив «Привида в опері»?

Авжеж, саме я.
— А щоб тобі заціпило! — викрикнув.
І подався на цвинтар.
Опівночі.
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Покидаючи студію, я звернув до Ч (Для чолові-
ків), це недалечко від Головних воріт, а тоді подав-
ся в інший бік. Таке то було місце, яке я навчився 
обминати: грот підземний, де дзюрчать якісь по-
таємні води, а хай-но лиш торкнешся дверей, ще 
не відчинивши їх, як щось там зашурхоче, от мов 
рак хутенько задки-задки геть. Тож я  вже давно 
застосовую тут таку практику: постою-повага-
юсь, прокашляюсь — і тільки тоді легесенько від-
чиню двері. А як на те й двері кабін усередині того 
Ч по-різному зачиняються: то зі стуком, то дуже 
тихо, а то мов із рушниці бабахнуть, от ніби істоти, 
що цей грот населяють, тікають і за дня, й навіть 
тепер, о цій пізній годині, розбігаються перепудже-
но хто куди, через оті пізні вечірки-мізансцени, тож 
ти потрапляєш до прохолодно-порцелянової тиші, 
де чути лиш мурмотіння попідземних струменів, 
якнайшвидше справляєш свою нужду й вискаку-
єш, навіть рук не помивши, а вже знадвору тільки 
й почуєш, як знову хитро-повільно прокидається 
тамтешній рак, як перешіптуються, на весь отвір, 
від одвірка до одвірка, двері та повертаються до-
мовики-гротовики, кожен на своїй стадії виходу 
з лихоманки та безладу.

Отож, як уже було сказано, накивав я звідти 
п’ятами та, загорлавши перед входом до Ж по той 
бік алеї, аби допевнитися, чи там нікого немає, 
шаснув туди, а  там  — прохолодна, біло-чиста ке-
рамічна місцина, і жодних тобі темних гротів, і не 
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сипонуть тобі врозтіч усякі-псякі жуки-гротовики, 
й одна моя нога тільки туди, а друга вже й звідти, 
і  якраз пощастило повитріщатися на полк прус-
ської гвардії, що промарширував на вечірку Де-
сятого павільйону, а  от командир їхній порушив 
шик: миловидий молодик із нордичною чуприною 
та величезними очима-невиннятами, він, не віда-
ючи, на що зараз наштовхнеться, забіг до Ч.

«Його вже більше ніхто не побачить!»  — поду-
мав я і заквапився майже опівнічними вулицями.

Таксі було мені не по кишені, але щоб я  сам-
один потеліпався опівночі на цвинтар? Це  ж усе 
одно, що скочити самому Вельзевулу в  пельку. 
Тож за три хвилини до призначеного часу таксі 
й привезло мене до цвинтарних воріт. 

Дві нескінченні хвилини я  збув, намагаючись 
злічити всі ті склепи й  пам’ятники, що їх накопи-
чив парк Ґрін-Ґлейдс, хоч і знав приблизну цифру: 
він найняв на мертвяцьку роботу якихось дев’ять 
тисяч небіжчиків, ще й на повну робочу добу — на 
цілу вічність.

Протягом п’ятдесяти років небіжчики приноси-
ли сюди свій час, від того самого дня, коли двоє 
підприємців, будівельники Сем Ґрін та Ральф 
Ґлейд, збанкрутувавши, поскидали свої нікчемні 
вивіски й поставили перші надгробки.

Збагнувши, що в сукупності їхніх прізвищ таїться 
чимала комерційна вигода1, збанкрутілі творці ко-
теджів просто перетворилися на парк Ґрін-Ґлейдс, 

1	 Green Glades, «Зелені Галявини» (англ.).
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де ховали скелети з усіх студійних шаф, що через 
дорогу.

Подейкували, буцімто кіномагнати, причетні 
до тіньових махінацій із нерухомістю, зорудували 
так, щоб ті двоє панів позакривали свої будівельні 
фірми. Разом із першим похованням у Ґрін-Ґлейдс 
у землю лягло й чимало пліток, чуток, провин і за-
старілих злочинів.

А я  цієї хвилини, стискаючи пальцями коліна 
й скрегочучи зубами, витріщався на ген ту далеку 
стіну, за якою міг налічити шість безпечних, затиш-
них, чудових знімальних павільйонів, де закінчу-
вались останні геловінські гулянки, де згортались 
останні вечірки, змовкала музика, й  люди, котрі 
праведні, а котрі й не дуже, розхóдилися і роз’їж-
джалися по своїх домівках.

Спостерігаючи, як промені автомобільних фар 
ковзають по стінах великого павільйону звукоза-
пису, та уявляючи, як люди кажуть одне одному: 
«Бувайте! На добраніч!» — я несподівано так силь-
но захотів і  собі бути там, із ними, хай і  не дуже 
праведними... і хай би я нікуди звідти й не рушав, 
адже «нікуди» було краще за оце-о!

Цвинтарні дзиґарі вибили опівніч.
— Ну? — мовив хтось.
Я відчув, як мої очі відірвалися від тієї далекої сту-

дійної стіни й прикипіли до зачіски мого таксиста.
Він задивився на цвинтар крізь залізні ґрати во-

ріт, обцмокуючи свої здоровецькі зубища. Відлун-
ки годинникових ударів завмерли, й стало чути, як 
вітер сіпає ворота, торохкаючи ними.




