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▪ Розділ перший ▪

Гра в пілігримів 1

— Різдво не буде Різдвом без подарунків, — про-
бурчала Джо, лежачи на килимку.

— Жахливо бути бідним, — зітхнула Меґ, огляда-
ючи свою стару сукню. 

— Вважаю, це несправедливо: одні дівчатка ма-
ють багато красивих речей, а інші — жодної, — до-
дала маленька Емі, ображено фиркнувши. 

— Ми маємо тата з мамою та й одне одного, — 
примирливо докинула зі свого кутка Бет. 

Чотири юні обличчя, на які падав відблиск по-
лум’я каміна, враз засяяли, але невдовзі знову по-
гасли, щойно Джо мовила:

— У нас батька нема і ще довго не буде. 
Вона не сказала: «Й можливо, ніколи не буде», 

але кожен подумки додав ці слова, думаючи про 
батька, який десь там, далеко, де триває війна2. 

Хвилинку всі помовчали, потому Меґ продов-
жила вже іншим тоном:

— Ви знаєте, чому мама запропонувала не робити 
нам подарунки цього Різдва? Бо це буде важка зима 

1	 Сюжет книги базується на творі англійського письменника 
та проповідника Джона Беньяна «Шлях паломника» (інша 
назва  — «Мандри пілігрима» (John Bunyan, The Pilgrim’s 
Progress) (українською мовою не перекладено).

2	 Ідеться про громадянську війну в США 1861—1865 років між 
північними штатами й 11 рабовласницькими штатами Пів-
дня, що завершилася перемогою Федерації (Півночі) над кон-
федератами (Півднем) та відміною рабства.
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для всіх. Мама вважає, що нам не слід витрачати 
гроші на задоволення тоді, коли чоловіки так по-
терпають в армії. Ми можемо небагато, але здатні 
принести свої маленькі жертви й маємо зробити це 
з радістю. Але боюся, що таке мені не під силу, — і 
Меґ хитнула головою, із сумом подумавши про всі 
ті гарненькі речі, яких вона так прагнула. 

— Не вважаю, що крихти, які ми витратимо, 
якось цьому зарадять. Кожна з нас має по долару, 
але армії не дуже допоможеш, віддавши це їй. Я 
згодна не чекати нічого від вас із мамою, але хочу 
купити сама собі «Ундину та Сінтрама»1. Я так 
давно її бажаю! — сказала Джо, яка страшенно лю-
била читати.

— А я планувала витратити свій долар на нові 
ноти,  — додала, легенько зітхнувши, Бет, але її по-
чули хіба що камінна щітка та підставка для чайника. 

— А я хочу гарненький набір фаберівських ко-
льорових олівців2. Вони мені конче потрібні, — рі-
шуче додала Емі. 

— Мама нічого не казала про наші гроші й не 
хотітиме, щоб ми віддали все. Нехай кожна з нас 
купить те, що їй справді потрібно, й отримаймо 
трішки задоволення. Я впевнена, що ми достатньо 
тяжко трудимося, заробляючи ці гроші!  — скри-
чала Джо, ненав’язливо розглядаючи підп’ятки 
своїх черевиків. 

1	 «Сінтрам та його компаньйони й Ундина» ― книга Фрідріха 
де ла Мотте Фуке.

2	 Фабер ― відомий виробник письмових приладь.



5

— Знаю, що саме так я й роблю — мало не увесь 
день навчаючи тих надокучливих дітей, замість 
того, щоби бути вдома, — знову завела своєї Меґ.

— А що б ви заспівали, якби вас на багато годин 
зачинили в кімнаті з нервовою та комизливою ста-
рою леді, котра не дає ні хвильки спокою, завжди 
усім незадоволена і мучить доти, доки у вас не ви-
зріє намір вистрибнути з вікна чи розплакатися!

— Негарно виказувати роздратування, але я таки 
гадаю, що миття посуду та прибирання — найгірше 
заняття у світі. Це псує мій характер, а руки стають 
такими незграбними, що зовсім не можу грати на 
піаніно.

Бет поглянула на свої загрубілі руки з таким 
промовистим зітханням, що цього разу його по-
чули всі. 

— Не думаю, що хоч хтось із вас страждає так, як 
я, — підвищила голос Емі, — бо вам не доводиться 
ходити до школи разом із зухвалими дівчиськами, 
котрі мучать вас, якщо ви не вивчили урок, смі-
ються з ваших суконь і навішують ярлик на вашого 
батька, бо він не багатий, та ображають, бо ваш ніс 
не надто гарний. 

— Якщо ти хочеш сказати «паплюжать»  — бо 
я б висловилася саме так — то не заводь мову про 
ярлики, наче наш тато — банка солоних огірків, — 
сміючись порадила їй, Джо.

— Я знаю, про що говорю, і тобі не варто єхид-
ствувати з цього приводу. 
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— Цілком нормально вживати хороші слова і 
тим збагачувати свій словниковий запас, — із гід-
ністю парирувала Емі.

— Не дзьобайте одна одну, дітки. Чи не шкодуєш 
ти, Джо, що наш тато втратив усі свої гроші, коли 
ми були ще маленькі? Боже мій! Якими б щасли-
вими та добрими ми були, якби не усі ці клопоти! — 
зронила Меґ, котра ще пам’ятала кращі часи. 

— На днях ти казала, що ми щасливіші за коро-
лівських дітей, бо вони весь час б’ються й драту-
ються, незважаючи на гроші. 

— Я справді це казала, Бет. Бо думаю, що воно 
так і є. Адже хоча ми й змушені працювати, усе ж 
здатні сміятись із себе і є веселою порослю, як ска-
зала би Джо. 

— Джо вживає такі вуличні слова! — зауважила 
Емі, докірливо дивлячись на довгу постать, яка ви-
просталася на килимку. 

Джо відразу ж сіла, засунула руки в кишені й по-
чала свистіти. 

— Не роби цього, Джо! Це так по-хлопчачому!
— Саме тому я це й чиню!
— Терпіти не можу грубих, зовсім не схожих на 

леді дівчат!
— А я ненавиджу неприродних манірних крив-

ляк!
— Пташки у гніздечках воркують! — проспівала 

примирниця Бет, скорчивши таке смішне обличчя, 
що взаємне роздратування змінилося сміхом, і 
цього разу «дзьобання» припинилося. 
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— Справді, дівчата, ви обидві винні,  — сказала 
Меґ, на правах старшої сестри починаючи читати 
нотацію.  — Джозефіно, ти достатньо доросла для 
того, щоб облишити хлопчачі витівки та поводи-
тися краще. Усе це не мало значення, коли ти була 
маленькою, але тепер така довготелеса і робиш 
високу зачіску — тож тобі слід пам’ятати, що ти — 
юна леді. 

— Але ж я не така! І якщо це залежить від за-
чіски, то заплітатиму косички, аж поки мені не ви-
повниться двадцять! — вигукнула Джо, зриваючи 
сітку з волосся й трусонувши гривою каштанового 
волосся. 

— Ненавиджу думати про те, що, коли виросту, 
то буду міс Марч, носитиму довгі сукні та стану 
манірною, мов китайська айстра! Бути дівчинкою 
вже само собою погано — якщо ти маєш хлопчачі 
манери і любиш їхні ігри та заняття! Не можу зми-
ритися з розчаруванням, що я не хлопчик. А зараз 
це ще гірше, ніж будь-коли, бо вмираю, так хочу 
піти воювати разом із батьком. А можу лише зали-
шатися вдома й в’язати, неначе якась млява стару-
шенція! 

І Джо з такою силою тріпонула синіми армій-
ськими шкарпетками, котрі тримала в руках, що 
спиці задзвеніли, мов кастаньєти, а клубок застри-
бав кімнатою. 

— Бідолашна Джо! Кепсько, але цьому не зара-
диш. Отож, мусиш вдовольнитися тим, що узяла 
собі хлопчаче ім’я і стала наче братом для нас, ді-
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вчаток, — одповіла Бет, погладжуючи неслухняне 
жорстке волосся сестри рукою, яку весь посуд у 
світі та все прибирання не змогли зробити зашка-
рублою. 

— А щодо тебе, Емі, — провадила далі Меґ, — то 
ти надто вибаглива й правильна. Твоя поведінка 
видається смішною зараз, і, якщо не схаменешся, 
то виростеш манірною пихатою гускою. Мені по-
добаються твої хороші манери та вишуканий стиль 
висловлювання, коли ти не намагаєшся бути са-
мозакоханою. Але твої безглузді слова інколи такі 
самі відразливі, як жаргонні словечка Джо. 

— Якщо Джо — справжнє хлопчисько, Емі — пи-
хата гуска, то хто ж тоді, скажи, будь ласка, я? — за-
питала Бет, готова долучитися до лекції. 

— Ти — душка, і більше нічого, — відповіла Меґ 
з теплотою в голосі, й ніхто їй не заперечив, бо 
«Мишка» була улюбленицею сім’ї.  

Оскільки юні читачі завжди прагнуть знати, «як 
люди виглядають», то ми скористаємося цим мо-
ментом, щоб окреслити образи чотирьох сестер, 
котрі сиділи в сутінках і в’язали, у той час, як груд-
невий сніг безшумно падав за вікном, а всередині 
кімнати потріскували вуглинки в каміні.

Це була затишна кімната, хоча килим на підлозі 
й дещо вицвів, а меблі стояли вбогі, але кілька до-
рогих картин висіли на стіні, й ніші на стінах запов-
нювали книжки, на вікнах квітнули хризантеми 
та різдвяні троянди, й атмосфера домашнього за-
тишку наповнювала її. 
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Марґарет, старша із чотирьох сестер, мала шіст
надцять; вона була гарненька й пухкенька  — 
справжня красуня з великими очима й копицею 
каштанового волосся на голові, ніжним ротиком 
та білими руками, якими вона неабияк пишалася. 
П’ятнадцятирічна Джо була дуже висока, худа й 
смаглява і нагадувала лоша, бо, здається, ніколи 
не знала, що робити зі своїми довгими кінцівками, 
які їй постійно заважали. Вона мала рішучий ро-
тик, кумедний ніс та проникливі сірі очі, котрі, зда-
ється, підмічали все і бували поперемінно то люті, 
то смішливі, то роздумливі. Довге густе волосся 
служило її єдиною прикрасою, але вона зазвичай 
зав’язувала його у вузол — щоб не заважало. Джо 
сутулилася, мала великі долоні й ступні; одяг на 
ній розлітався при ходьбі; в неї був незграбний ви-
гляд дівчинки, котра занадто швидко перетворю-
ється на жінку, і це їй не дуже подобається.

Елізабет, чи Бет, як усі її називали, була рум’яно-
лиця, з блискучими очима і гладко зачесаним во-
лоссям тринадцятирічна дівчинка: сором’язлива, 
з боязким голосом та погідним виразом обличчя, 
що рідко змінювався. Тато називав її «маленька 
міс Спокій», і це ім’я чудово їй пасувало, бо вона, 
здавалося, жила у власному щасливому світі, нава-
жуючись вийти звідти лише назустріч тим небага-
тьом, кого любила й кому довіряла. 

Емі, хоча й була наймолодшою, вважала себе 
найважливішою  — принаймні, такою виглядала 
у власних очах. Істинна Принцеса з блакитними 
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очима та золотавим волоссям, що спадало на плечі, 
худенька й бліда, вона поводилася, мов справжня 
леді, котра завжди дбає про свої манери. Якими ж 
були характери цих юних створінь, ми доручаємо 
з’ясувати вам.

Годинник пробив шосту, й, підмівши у каміні, 
Емі поставила туди пару домашніх капців, щоби 
нагріти їх. Якимось незбагненним чином вигляд 
старих туфель матері подіяв на дівчат заспокій-
ливо: їй уже пора було повернутися, й обличчя усіх 
прояснилися в очікуванні. 

Меґ припинила читати нотації й запалила 
лампу; Емі вилізла з великого, зручного крісла, 
хоча її про це й не просили, а Джо забула, що вона 
втомлена, і встала, щоби присунути капці ближче 
до вогню.

— Вони геть зношені. Мармі — так дівчатка на-
зивали свою матусю — слід купити нову пару.

— Я думала придбати їх на свій долар, — озва-
лася Бет.

— Ні, куплю я! — вигукнула Емі.
— Але ж я найстарша! — почала, було, Меґ, але 

втрутилася Джо зі своїм рішучим:  — Тепер, коли 
тата нема вдома, мужчина в сім’ї я, тож куплю мамі 
капці я, бо він велів мені особливо піклуватись про 
маму, коли його не буде. 

— Я скажу вам, що ми зробимо, — мовила Бет. — 
Нехай кожна з нас купить щось на Різдво їй, і ні-
чого не придбає собі. 

— Це так схоже на тебе, люба! Але що ми змо-
жемо купити? — запитала Джо. Всі на хвильку за-
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мислились, й нарешті Меґ сказала  — так, неначе 
думка була навіяна виглядом власних гарненьких 
рук:

— Я подарую їй пристойні рукавички.
— А я  — армійські черевики: найміцніші, які 

лише можна буде дістати! — вигукнула Джо.
— За мною  — кілька носовичків, і всі підру-

блені, — продовжила Бет.
— А я дістану пляшечку туалетної води. Вона їй 

подобається, до того ж, це не коштуватиме надто 
дорого, і я зможу купити ще й олівці для себе,  — 
додала Емі.

— Але як ми це вручимо? — перепитала Меґ.
— Розкладемо все на столі, приведемо її сюди й 

дамо їй змогу розгорнути всі пакунки. Хіба ж ви не 
пам’ятаєте, як ми робили на дні народження?  — 
проказала Джо.

— Я завжди так лякалася, коли надходила моя 
черга сидіти в кріслі з короною на голові й диви-
тись, як ви всі урочисто підходите та вручаєте пода-
рунки, цілуючи мене. Мені подобались і дарунки, і 
цілунки, але це було так жахливо — ви всі сиділи й 
дивились, як я розгортаю подарунки, — зізналася 
Бет, яка водночас підрум’янювала на вогні й своє 
обличчя, й скибочки хліба до чаю.

— Нехай Мармі спершу подумає, що це пода-
рунки для нас, а тоді здивується. Ми повинні піти 
за покупками вже завтра по обіді, Меґ. Нам ще так 
багато усього треба зробити, готуючись до різдвя-
ної вистави, — оголосила Джо, котра марширувала 
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туди-сюди, сховавши руки за спину й високо за-
дерши голову.

— Це востаннє братиму участь у подібних ви-
ставах. Я вже занадто доросла для такого,  — за-
уважила Меґ, яка, одначе, залишалася дитиною в 
усьому, що стосувалося пустощів з переодяганням. 

— А я знаю, що ти не облишиш цього доти, доки 
тобі ще можна буде дефілювати в довгій білій сукні 
з розпущеним волоссям та з прикрасами із золо-
тої фольги. Ти серед нас ― найкраща актриса, і 
якщо покинеш сцену, це буде кінець усьому, — за-
уважила Джо. — Ми повинні розпочати репетиції 
вже сьогодні. Ходи-но сюди, Емі, й розіграй епізод 
із зімлінням, бо ти в цій сценці заклякла, мов ко-
черга.

— Нічого не можу вдіяти. Ніколи не бачила, як 
люди втрачають свідомість, але й не можу впасти, 
як це показуєш ти, бо тоді наб’ю синців, гепнувшись 
на підлогу, мов сніп. Якщо мені вдасться, то просто 
осяду. Якщо ж ні, то опущуся граційно в крісло і 
не зважатиму ні на що, навіть якщо Хьюго набли-
зиться до мене з пістолетом, — парирувала Емі, не 
наділена драматичним даром, але обрана для ролі 
тому, що була достатньо маленька, аби герой зміг 
винести її зі сцени на руках після того, як вона про-
низливо заверещить, побачивши у п’єсі лиходія.

— Зроби це так: заломи руки і, хитаючись, пе-
ретни кімнату, несамовито волаючи: «Родріґо, 
врятуй мене! Врятуй мене!» — і Джо ступила убік, 
видобувши зі себе мелодраматичний зойк, що 
справді холодив кров.


