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ПЕРЕДМОВА АВТОРА

Ця книга з’являється з нічого в руках читача, цілковито змі-
нюється від доторку, вона водночас як інструмент і музика, як час і 
годинник: її шестерні — це просторові слова, її важелі — рухомі ре-
чення, а вся вона — оповідь, утілена у відношенні граней і площин. 
Ця книга має обертатися довкола своєї осі, у неї має бути денний та 
нічний бік, на її сторінках час змінюється, і можна помітити його 
ковзання по матеріалові. Паперовість книги не має заважати по-
діям відбуватися крізь сторінки, а іншим книгам проходити крізь 
палітурку. Для такої книги вистачить кількох історій, але вони 
будуть зчеплені між собою, як годинниковий механізм, від обер-
тання слів рухатимуться паперові фігури — зоряне небо, на його 
тлі — місяць, а попереду посеред кипарисів і миртів здіймаються 
то фонтан, то обеліск на спині слона, то альтана, обвита плющем. 
Слова і речення кружлятимуть доти, доки читач не підійме голови 
та не побачить, що картонний місяць яскраво світить і саме уповні, 
а паперова вода вихлюпується з фонтана, а сам він, уже приєдна-
ний до словесних шестерень, заходить до ренесансної альтани, яка 
з’явилася з нічого у книзі, котру хтось розгорнув.
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ПЕРЕДМОВА ДО ДРУКАРІВ І ЧИТАЧІВ

Дорогий мій перший друкарю,
коли ти отримаєш моє послання, я вже давно буду автором цієї 

книги, отож що-небудь вдіяти буде вже запізно. Однак, позаяк ти 
від мене найближчий і доплисти до тебе можна найближчою гале-
рою часу, поспішаю передати тобі все, що може лишитися від мене 
не-автора. Решту можеш називати, як тобі заманеться, і по всьому.

Читачеві у дзеркалі
Усілякій справі знайде читач похвалу в сій книзі, яка до того 

притомна, що її слід не залишати з іншими книжками наодинці. 
Усілякій утісі він знайде заохочення, усілякому стражданню — на-
лежну відплату. Новітні ремества, які тільки привезені звідтам 
чи лише винайдені в нас, у цій книзі добре описані. Отож не рем-
ствуй, читачу, на життя — і бувай здоров.

Дорогий мій друкарю через сто років,
унаслідок перевидань і переписувань до тебе дійде вже менш 

ніж половина тексту. Ти не квапся і довіряй усьому, чого вже нема: 
воно найпевніше. Сторінки, яких не достає, можеш надрукувати 
на завтрашньому папері. А врешті, головне — це палітурки для 
принцес, але ти сам про це знаєш.

До себе через п’ятсот років
Звертаюся до тебе, бо знаю, що ми живемо водночас, хоч і дуже 

далеко. Ти отримаєш моє послання вчасно — якраз тоді, коли й 
я. Тобі його донесуть снасті простору, разом зі скринями з моєю 
бібліотекою. Якщо мене хоч раз на сто років хтось годуватиме ча-
сточкою своєї думки, я, може, й дотримаюся. Для тебе мої відпо-
віді давно питання, а мене вже нема.

Коментаторові з берега навпроти вчора
Якщо тобі скажуть, що ніколи не варто читати книги бустро-

федоном, бо так уже ніхто не пише, то це —
а д в а р п   а н н и т с і .

СКРИНЯ АГЛАЇ 

Кожен архів народжується не одразу. Він народжується зі 
смертю кожного, чиї документи з часом стають окремим фондом. 
Чи сто років, чи сімдесят, чи тридцять — усі вони, прожиті кимось, 
стануть теками на полицях. Їх буде присипати пил. Їм будуть за-
грожувати пожежі. Їх можуть навіть викинути на смітник. Може 
бути ще гірше — про них забудуть, до них збайдужіють. 

Такий архів мені пощастило знайти. Забутий, він лежав у ко-
морі в бабці, яка мешкала на околицях Києва. Саму комору, що 
дивом уціліла під час двох воєн — Другої світової і теперішньої 
— збудовано із каменю ще в дев’ятнадцятому столітті. Саме в ній 
було закопано під долівку велику старосвітську скриню, а в ній — 
усе те, що ти, любий читачу, далі зможеш побачити. Старенька, 
випадково знайшовши це незграбне дерев’яне диво, була рада 
здихатися скрині, бо все боялася, що в ній заведуться миші й пе-
рекинуться на інші, набагато цінніші речі — пшеницю та ячмінь. 
Власниця хотіла позбутися скрині разом із її вмістом. Так я став 
володарем архіву Аглаї. А разом із архівом Аглаї — і бібліотеки 
Ґроція. А разом із бібліотекою Ґроція — і шпаргалів кардинала 
Ґрімані. І врешті, усього того, що ми нині називаємо країнською 
літературою. 

Тож, вважаючи на те, що всілякий для пожитку поспільства 
належний знадібок слід віддавати на загальний огляд, я й вирі-
шив опублікувати архів таким, як він зберігся у скрині. 

Останньою власницею скрині, до того, як вона осіла в ірпін-
ській коморі, була Аглая Карпівна Андроїді, або, як іноді ще за-
писували її прізвище, Андрофілі (1800–1912 ?). Життя цієї вкрай 
незвичайної особи заслуговує докладнішої оповіді, що й буде на-
долужено далі. Жінка високого роду, проте проста, освічена і не-
посидюча, вона приклалася до створення цілої галузі, яку ніхто 
не міг собі уявити. Аглая знайшла цілу літературу, не знану досі. 
Цей парадоксальний факт, такий малоймовірний у наші дні, вда-
лося доконати грекині тільки завдяки подорожам і безстрашності 
лишатися сам на сам із матросами у трюмах середземноморських 
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кораблів. Інакше б вона ніколи не змогла доскочити того, що збе-
регло її ім’я для нас крізь роки воєн, заглад і пожеж. 

Цю скриню Аглая Андроїді возила із собою все життя. Вона 
жартувала, що це її віно, яке дістанеться її чоловікові. Втім, це був 
іронічний жарт, бо чоловік у її житті був один, і він був теж се-
ред тих, кому судилося ввійти до скрині й залишитися в ній, хоч і 
не як бездиханне тіло, а як списані аркуші, що несуть сліди його 
тіла і духу й донині. Аглая говорила ще, як свідчать її щоденникові 
записи, що це був маленький Ноїв ковчег і ковчег заповіту, який 
вічність уклала з нею, а вона — з усіма тими, хто колись читатиме 
зібрані в ковчезі папери. 

Справи Аглаї складалися так, що каталог власної бібліотеки й 
архіву, який вона писала та який зберігся тут же, ненавмисне пере-
творювався на її життя. Тому на основі збереженого каталогу маємо 
змогу не тільки відновити послідовність того, що вона прочитала 
чи хотіла прочитати, а також і те, що вона пережила або хотіла пе-
режити. Цей щоденниковий каталог — це спроба синхронізації єги-
петських легенд дитинства з ренесансними мареннями її юності.

У мандрах Аглая збагачувала свій досвід та книгозбірню, і про 
неї саму можна небезпідставно сказати те саме, про що мовить бі-
бліограф із Ескоріалу, описуючи 1583 року колекцію східних книг: 
Et ob hoc dicit in principio huius libri, hunc librum approbatum fuisse 
ab Arabibus Persiae & Alexandriae (Hottinger 1658, 350), тобто «про 
цю книгу на її початку сказано, що її випробували араби Персії і 
Александрії».

Один аркуш, як одна людина, може бути безцінним, але тільки 
вкупі аркуші творять книгу, а люди — спільноту. Скриня Аглаї була 
її мовчазною спільнотою, вщерть наповненою аркушами, що їх пи-
сали щонайменше три століття поспіль люди, які знали, не знали, 
передчували чи здогадувалися одне про одного — крізь часи, мови 
та відстані, що їх відділяли. Було би страшно, якби ця скриня зго-
ріла. Страшніше було б тільки те, що про неї могли забути. 

Скриню ретельно готували до того, що її мали би знайти з 
часом. Її було добре просмолено, замкнено й оббито зсередини 
шкірою. Закопали її на початку 1920-х років. Зробила це донька  

Аглаї, якій на той час було вже теж немало років. Про це свідчить 
конверт із її листом, написаний одразу перед тим, як скриню було 
запечатано та просмолено, і вкладений із самого верху: 

«От ізнову та сама біда, знову та сама заглада. Я ховаю ці 
книжки у ґрунт, у нашу землю, яка збереже їх від вогню та від 
людей. Нехай у кращі часи вони дістануться в руки тим, хто буде 
ладний прочитати, а прочитавши, полюбити все те, що тут збере-
жено». 

Формувати книгозбірню й архів Аглая почала в часи своєї юно-
сті, яка минула в Александрії, що дає нам усі підстави назвати її 
бібліотеку александрійською. А що можна було знайти в Алексан-
дрії того часу, складно навіть уявити. Про часи, не так відлеглі від 
неї, Атаназіус Кірхер оповідає, що його побратим-єзуїт Йозеф Мар-
целая (Marcellaja) «перебуваючи в Єгипті, оглядав бібліотеку, яка 
налічує багато тисяч рукописів. Її охороняють із такою ретельні-
стю, що жодної книги не можна з неї винести під страхом бути ска-
раним на голову. Додавав також, що з-поміж інших вирізняються 
дивовижні папірусні книжечки, написані тими ж ієрогліфічними 
знаками, що їх можна бачити на єгипетських обелісках, привезе-
них до Риму. І хоча турки майже нічого, крім Корану, не цінують, 
ці книжечки бережуть через їхню велику старожитність» (цит. 
за Hottinger 1658, 333). Тож не дивно, що в каталозі Аглаї є багато 
книжок, що про них ми ніколи й не чули. Імовірно, якісь ієрог-
ліфічні книжечки ще з тієї, першої александрійської бібліотеки, 
могли заховатися до її днів у пісках.

У скрині лежало сім величезних тек, запечатаних сургучевою 
печаттю з песиголовцем. Як виявилося, це була повністю підго-
товлена до друку, але так і не видана донині книга — книга, яку 
Аглая і збирала, і писала упродовж усього життя. Книга-архів, 
книга-мемуари, книга-хрестоматія творів невідомої світові літе-
ратури — все це було в цій скрині. Усі аркуші Аглая переписала і 
переклала з давнішого списку, про який вона згадує у своїй статті 
для енциклопедії, але від якого не лишилося і сліду. Вочевидь, він 
кудись подівся у проміжок часу між смертю Аглаї — 1912 року — та 
моментом запечатування скрині десь на початку 1920-х років. 
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Аглая Андроїді

КРАЇНСЬКА ЛІТЕРАТУРА

Оскільки країнська література часто, ще в далеку давнину, 
мала переживати цілі століття підпільного існування, то її автори 
навчилися використовувати мови мовчання, аби сказати все, що 
не могли сказати вголос. Іноді цілі покоління вперто мовчали, аж 
поки не було висловлено все, що було у них на душі. 

Саме завдяки мовчанню вдалося зберегти перший твір, який 
відомий нам у записі 17 століття, хоча створено його було значно 
раніше. Його привіз із подорожей єзуїт Йозеф Рот. 

Імовірно, на формування країнської літератури в найдавніший 
період повпливала грецька література, що існувала в птолемеїв-
ському Єгипті, бо у тому ж рукописному збірнику 17 століття, що 
й умовно названі «мовчазні мови», уміщено не тільки фрагмент 
греко-єгипетського роману, а й переклади із творів єгипетських 
жерців Манефона та Гораполлона, які вивчили грецьку мову і пи-
сали нею. Оці чотири твори й були основою подальшого розвою 
країнської літератури, як ми можемо судити. 

Після свого найдавнішого етапу країнська література розвива-
лася дуже нерівномірно. Зазнавши справжнього розквіту в 16–18 
століттях, далі вона перебувала в занепаді. Кілька творів було 
опубліковано нещодавно, їх написали анонімні автори, але відпо-
відно до традицій мовчазних мов. Нитка країнської літератури то 
губилася, то знову виринала на полотні життя, але ніколи не ури-
валася, хоч полотно часто було скроплене кров’ю. 

Осередки розвитку країнської літератури губляться на просто-
рах світу між заходом і сходом, півднем та північчю. Кожен, хто 
зміг опанувати мовчазні мови, продовжував творити країнську 
літературу, де б він чи вона не був чи була. Тому осередок роз-
витку країнської літератури міг з’являтися там, де хтось — одна 
чи кілька осіб — знаходили ключ до читання мовчазних мов. 
Нам відомо два таких гуртки, які лишили після себе відчутний 
слід — гурток кардинала Ґрімані у 16 столітті та гурток жінки- 
філософа Мандри у 17 столітті. Саме довкола них сформувалися дві 

групи творців, яким належать і «Сонети солодкому кардиналу»,  
і драма «Агапе», і багато інших, дрібніших творів. Не менш важли-
вим спадком є і коментарі на давніші твори, які збереглись у формі 
оповідей. З часом ці коментарі стали самостійними оповідями, які 
вже не мають очевидного зв’язку із коментованим текстом, а як і 
мають, то тим, що вони не говорять. 

Основний корпус країнської літератури зберігся у великому 
архіві, що його переписала група писарів, копію якого вони виго-
товили на замовлення Князя. Утім, його імені в тексті не згадано. 
Документи, що зберігалися вже дуже довго, були майже випадко-
вим чином складені в сім кошиків (сакв). Писарі, щоб не додавати 
до успадкованого безладу ще й свого власного, вирішили перепи-
сати суцільно склад кожного кошика в окрему теку.

Давньою загадкою країнської літератури, яку нам вдалося роз-
гадати, є вінок сонетів, приписуваний одному пажеві 16 століття, 
який служив у кардинала Ґрімані. З відомих фрагментів опублі-
ковано лише один, як вважають, магістральний сонет вінка, що 
(згідно з законами цього жанру) складається з перших рядків ін-
ших 14 сонетів: 

Солодкий кардинале, Ви спите
на ладаном пропахлім білім шовку. 
Ви молоді і юні ще, проте 
в сутані заховались, як у сховку. 

Я бачив Вас в одному з передмість, 
де з почтом проминали Ви поволі. 
І Вам ніхто тепер не розповість, 
як я упав і Вам молився долі. 

Хотів я Вам віддатися увесь.
Я корчивсь у судомах злої хоті. 
Мені здалось, що Ви зійшли з небес, 

я в пеклі ріс і знаюсь на підлоті. 
Минули Ви, як сон, що хутко щез. 
Всміхались Вам пажі прекраснороті.
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До сонета додано таку прозову приписку: 

«Який великий шлях, яка малаʹ людина. Який великий 
рік, який маленький день. Достатньо днів, аби наповнити 
роки. Достатньо людини, аби пройти шлях.

Яка краса у співі, у тиші. У посмішках і у сльозах. Ти ди-
вишся у чиїсь глибокі очі, і впізнаєш у них велику радість. 

Я вбив його. Уночі, у темній постелі, у теплій постелі, 
просоченій потом. На білій постелі, на білому шовку ве-
лика кривава пляма розтікалася з його молодих грудей. 
Я вбив його. З його коханих грудей текла кривава річка, з 
нею спливало його життя, моє життя спливало так само 
швидко, хоч і менш помітно. Солона кров, солодка отрута 
вуст. Вісім вечорів ми були разом, сім днів і вісім ночей, 
сім сходів сонця і вісім заходів місяця. Одна, та найперша 
зустріч, що сталася напередодні, і наступні, сім підряд, 
одна за іншою, слідували вечорами, як весільний і погребо-
вий повіз водночас, як учта, на яку запрошені тільки ті, 
хто її готував, де вино й наїдки — це вино і хліб, червона 
кров та біле тіло». 

Вочевидь, ішлося про якусь подію, якийсь роман, якусь лібер-
тинську інтригу, яку сконденсував у своїх 14 рядках цей сонет. 
Звісно, той, хто знайшов би інші 14 сонетів, мав би у своїх руках 
щось більше від поетичного циклу чотирьохсотлітньої давності: 
це була б історія любові, ненависті, пристрасті, великої духовної і 
тілесної напруги. Це було б маленьке паперове життя. 

Донедавна нечисленному вченому поспільству, зацікавленому 
країнською літературою, не була відома решта вінка — 14 сонетів. 
Авторці цих рядків вдалося знайти їх, і вони будуть опубліковані 
у хрестоматії країнської літератури, що нині готують до друку в 
Липську. 

Якимось чином, вочевидь, через її вченого чоловіка, філосо-
финя Мандра, жінка вчена й мудра, роздобула архів кардинала 
Ґрімані, до якого мали входити і давніші твори країнської літера-
тури, і новіші, ті, що були створені в пізніші часи та в дні самого 

кардинала, коли його гурток був у повноті сил. Тут, у богемському 
замкові Мандри, упродовж кількох десятиліть 17 століття розви-
вається література, від якої нині нам відомі тільки залишки — 
драма «Агапе» та різні оповідки. Це була вершина, але, ймовірно, 
не згасання літератури. Адже мовчазні мови існують досі, тому 
лишається тільки сподіватися, коли хтось навчиться ними читати 
і писати, і тоді настане новий розквіт країнської літератури.            

А. Ан-ді 

ПЕРЕДМОВА СТАРОСТИ ПИСАРІВ

Чи може хтось спинити дні? Ні дні, ні ночі не коряться нам. 
Роки минають попри благання. Не спиниться ніщо ні на хвилину… 
Отож і я, проживши скількись-то літ, знаю уже, що не сказане — не 
існує, а не написане — забувається1. 

Ми зібралися тут, аби всім разом помовчати. За нас уже все 
було сказано раніше: за триста років до нас хтось почав говорити, 
прясти нитку оповіді, і нитка — така тонка, що її ледве видно, як 
павуче прядиво весняного дня між травами на лузі — тчеться і 
нині, і ми маємо обережно збирати її з трав та гілля дивовижного 
саду. Срібний сад стоїть, огорнутий шовковим мовчанням почер-
ків, які ми змотуємо у клубки, аби більше ніколи ніхто не міг їх за-
бути, більше не міг їх почути вухами, але міг прочитати очима. Очі 
згасли, руки захололи, губи та язики зітліли глибоко під землею, 
спадки уже не цікавлять нікого із великих родин, із яких усі — як 
один — лягли на великому просторому ложі, що зветься землею, 
що так радо приймає під свою чорну оксамитну ковдру всіх — охо-
чих і не дуже. 

Ми будемо писати, поки руки нам не затерпнуть від холоду, 
поки спини не заболять від зимних протягів, а чорнило не стане 
чорним каменем, який треба буде розігрівати вогнем власного 
серця, кров’ю із жил. Ви ще можете сумніватись у тому, що те, що 
ви робите, комусь треба? Що переписане ніхто не читатиме? Ви 

1	  Іншим почерком у рукописі додано «не збувається». 
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1	  Іншим почерком у рукописі додано «не збувається». 
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можете бути певні, що все написане рано чи пізно прочитає той, 
кому воно адресоване насправді. А все написане адресовано на-
шому Князеві. Князь сидить у високому теремі на тесаному стільці, 
і ніхто не знає, якої миті він попросить принести яку книгу зі свого 
архіву. Щоденні справи Князя різноманітні й непередбачувані, до 
нього з усіх куточків князівства тягнуться прохачі, позивачі, адво-
кати, знавці статутів і родових звичаїв, які десятиліттями сиділи 
по своїх віддалених закутках, порпалися в напівзотлілих родових 
скринях напіврозвалених замків, шукаючи грамоти, видані на 
імена їхніх пращурів князями, які були дідами і прадідами тепе-
рішнього Князя. Ці грамоти написані нині не вживаними почер-
ками, мовами і чорнилом, яке уже вицвіло, як очі померлого. Очі 
позивачів невидющі, але руки їхні чіпкі, як засохлі корені кам’я-
них дерев, що у своїй настирності просочуються у гранітні склепи, 
будячи зі сну мертвих, не даючи їм додивитися блаженні сни гни-
лизни і тліну, у яких ми всі теж колись потонемо по самісіньке 
горло. Але поки ми тут, ми не пропустимо жодного слова — мов-
леного, написаного чи подуманого — всі вони ввійдуть до наших 
книг, які ми щедро передамо у спадок нащадкам. А вони — якщо 
тільки вистачить сил, бо часу в них достатньо — зберуть ці мізерні 
рештки, зшиють клапті, залатають діри і складуть оповідь про нас 
усіх, про те, навіщо ми жили, навіщо померли, чому наше життя 
мало сенс, чому наша смерть повинна була статися, чому наші діти 
повинні жити там, де їх знаходить новий день, чому наші предки 
лежать головами до сонця там, де колись лягли одного дня і де 
одного дня встануть, тримаючи в кістлявих руках грамоти, видані 
мертвими князями на їхні вічно живі імена, бо і там — у світі після 
світу — написане важить більше, ніж сказане, а сказане більше, 
ніж зроблене, бо сказане і є вже зроблене. 

Сімнадцять вас, і кожному належить переписати по п’ятдесят 
книг, а всі книги лежать у підземеллях нашого замку, у глибоких 
льохах, як вино, як покійники у склепах, і раз на тиждень кожному 
з вас будуть виносити по одній книзі. Те, що ви прочитаєте у них, 
має лишитися тільки у вашій голові, і нехай ваші вуста заніміють, 
а серце змовкне, й очі бачать тільки здалеку те, що ви прочитаєте в 

них. Є багато такого, що мало б забутися, але не може забути себе 
самого, і є багато такого, що мало б бути у пам’яті кожного, але 
про це вже ніхто не знає. І саме тому ви маєте переписувати кожну 
літеру й титлу так, ніби то святе письмо, ніби ви ретельно пере-
кладаєте прах предків по кісточці до нової могили, бо інакше на 
страшному суді вони не зможуть повстати у цілості. 

У кожного буде його власна келія, куди приноситимуть їжу, 
воду і все необхідне для життя. Вважайте, що ви віднині в’язні, 
проте особливого, почесного невільництва, яке вам буде на ра-
дість, хоч і важке.

Ви прочитаєте багато поточних справ, від яких буде нудно, аж 
голова хилитиметься у сон, але не проминайте і таких справ — це 
плоть життя, яке колись бриніло, як молода тополя на вітрі. Вам 
доведеться читати і писати про зле і добре, про мерзенне й диво-
вижне — не запитуйте про правдивість, бо все написане правдиве, 
і ніхто не може змінити написаного, бо за це буде кара на цьому і 
на тому світі. Ніхто не може змінити ні слова у князівських кни-
гах, бо за це князь знайде зрадника і покарає його карами. 

Бачите, книги радіють, як невільники, яких виводять із неволі 
на світ божий — якісь із них чекали сто, а котрісь і двісті літ, поки 
їхні ветхі сторінки освітить сонце. У підземеллях темно, холодно 
і лячно, і в деяких книжок між сторінок поселилися хробаки, що 
почали потроху поїдати їх ніжні сторінки. Але жоден хробак не 
з’їсть гарячого серця книжки, яке вам треба схопити рукою і пе-
ренести в новий рукопис. А за винагороду кожному з вас буде пів 
мішка золота і право переписати собі на згадку одну справу, яку ви 
оберете з-поміж усіх, що вам доведеться переписувати. 

І те, що ви перепишете, залишиться на часи віковічні, й не буде 
йому ні знищення, ні забуття. 
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ДЕНЬ ПЕРШИЙ

Афра, Ґроцій, Пселл 

Гори виднілися на обрії, тільки почало світати. Еос, яку згаду-
вали давні поети, мала от-от одягнути перуку і показати публіці 
свої порожевілі від прохолоди пальці. У невизначеній країні, у сім-
надцятому столітті, однак у невизначеному році, троє молодих лю-
дей вийшли за ворота міста. Вони залишили позаду башти і сади і 
вирушили на полудне. Вони були молоді, а місто було старе, і світ 
був уже дуже старий і сам утомився від тягаря своїх років. І вони 
ділили між собою його вагу, несучи по черзі дрібку знання. Афра, 
Ґроцій, Пселл. Такі імена їм дали в тому містечку в гирлі ріки, де 
почався їхній шлях. Такими іменами вони називали одне одного, 
однак чи вони були справжні, а не вигадані в черговій грі, до яких 
вони були такі мастаки, не знаємо. Може, й самі вони цього вже не 
ладні були зрозуміти. 

Дорога до замку вдалині поблизу річки була довгою, настільки 
довгою, що її вистачило, аби трьом зрозуміти, яке багатоманіття 
поєднань може принести спілкування трьох. Однак їх поєднувало 
існування чогось більшого, можливо, четвертого друга, про існу-
вання якого вони не здогадувалися. Друга, який не мав власних 
слів і тому був вимушений користуватись їхніми словами, щоб да-
вати волю своїм почуттям і думкам. Четвертого друга, який зро-
бив їх тільки інструментом свого поступового втілення в життя, 
який скористався їхніми життями, думками і, врешті, тілами, аби 
лише прийти у світ і явити йому свої дива. Але ці троє про це ще не 
знають і, зрештою, ніколи не дізнаються. 

Ґроцій вивчав музику, Пселл — математику, а Афра мала врешті 
стати тим, ким вона й так була — поетесою і знавчинею давніх і 

живих мов. Молоді люди були, ймовірно, одне одному близькими 
родичами, може, навіть трійнятами, така велика подібність була 
між їхніми обличчями й тілами, звісно, за винятком того, чим ді-
вчині належить відрізнятися від хлопця. Тим незвичнішим було 
їхнє трикутне кохання, яке вони не могли би пояснити нікому, хто 
хотів би його зрозуміти. Вони самі не завжди розуміли, як бути та-
кими близькими, значно ближчими, ніж брати́  і сестри, чоловіки 
і дружини, батьки і діти. Їхня близькість пронизували їх наскрізь, 
як мова, котрою вони говорили. 

Місто білим міражем здіймалося над рівниною позаду них. 
Птахам, які милувалися ним із висоти, мала би бути до вподоби 
правильна форма вулиць, які широкими смугами перетинали 
його із заходу на схід та з півночі на південь. Посередині міста було 
чимале озеро, що живилося підземними джерелами, а посеред 
озера — острів, як зіниця, якою місто дивилося на блакитне небо 
понад собою. Спекотний вітер знічев’я хитав високі сосни й тонкі 
пінії, що росли тут і там, натикані рукою майстерного садівника, 
на внутрішніх дворах просторих будинків. Із різних кутків міста 
подекуди долітало розмірене калатання дзвонів. Місто замис-
лилось, і голуби, ніби його сполохані думки, кружляли довкола 
дзвіниць, усе не знаходячи собі спочинку. Далекі гори поступово 
простягали свої тіні, багряний, жовтогарячий вечір виблискував 
на потинькованих білим стінах, аж поки місто не накрила важка 
мантія беззоряної ночі. 

Тільки разом вони відчували повну насолоду, яку лише част-
ково давали попарні поєднання їхніх тіл. Тільки разом, утрьох, їхні 
науки давали екстаз пізнання, який кожній із них поодинці був 
доступний тільки частково. Музичні теми розходились у віддзер-
каленнях імітацій і числа, лаштувалися в кортежі. Слова знали 
свою послідовність і закони композиції. Екстази чергувалися з 
міркуваннями, даючи пізнання плоті, світу і душі. Аби досягти 
досвідченості в усіх справах, треба було вправлятися впродовж ро-
ків, аби врешті вмить зрозуміти, наскільки прекрасна картина від-
кривається перед тобою. Варто було ненавидіти і любити втрьох 
одне одного не один рік, аби врешті досягти містичної та фізичної, 
релігійної і хтивої нетями, якою й було їхнє кохання. 
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Урешті, далеко після заходу сонця, вони дійшли до замку. 
Мандра люб›язно поступилася їм своєю постіллю, а сама спала 

в маленькій келії, де до цього якось провели ніч Ґроцій і Пселл, 
коли вона їх так гостинно прихистила, надавши сховок від негоди. 
Афра і двоє хлопців умостилися на широкому ліжку під великою 
пухкою ковдрою, ніби вони спали у білій теплій хмарині. 

До госпоʹдарки замку довго не йшов сон. Вона раділа, що у 
неї з’явилися такі юні друзі, з якими так мило можна говорити. 
Але її так бентежила небезпечна близькість їхньої молодості, їх-
ньої снаги, що у неї жилами пробігав п’янкий трунок, який вона 
так давно не пила. Вона стежила за кожним рухом дівчини і двох 
хлопців, за дружніми доторками й усмішками, якими вони не со-
ромились обмінюватися у її присутності, вважаючи її своєю пові-
реною. Це було і щастя, і випроба для неї. 

Вона не втрималася, як і того, попереднього разу, коли в неї 
спали тільки двоє хлопчаків. У довгій нічній сорочці, що доходила 
їй до кісточок, із розпущеним волоссям, тримаючи в руках свічку, 
вона йшла довгим коридором, спустилася вузькими ґвинтовими 
сходами, її ноги губилися в мороці, і їй самій здалося, ніби вона — 
дух-охоронець цього місця, що поступово порохнявіє й тане в ніч-
ній тиші літньої рівнини, поки від нього якогось ранку нічого не 
залишиться: 

Смерть — це єдине життя, і не дано нам жодного іншого життя, 
крім смерті. Біль — єдина насолода, і не дано нам жодної іншої, крім 
болю, — думала вона, нечутно долаючи останні сходинки вниз. 

Кілька кроків, і вона опинилася перед дверима, за якими 
спали її гості. Двері були нещільно зачинені, і крізь шпарини про-
бивалося тьмяне світло каганця, що ще не встиг догоріти. У його 
жовтавому світлі вона побачила, як із-під неосяжної ковдри видні-
ються босі ноги, і годі було сказати, де чиї. Вона трохи ворухнулася 
вправо, і їй стало видно узголів’я ліжка, яке тонуло в напівтемряві, 
мов у чорному єдвабі. На довгій подушці спочивали рядком юні 
голови в оторочці пишних чуприн, неначе вирізьблені з алебастру 
коштовні прикраси її покоїв. Їхні напівзаплющені очі бачили сни, 
котрі Мандрі годі було відгадати за порухами їхніх розкритих гу-
бів, якими вони щось шепотіли одне одному крізь сон, не чекаючи 

нічого почути у відповідь. Ґроцій, ворухнувшись уві сні, торкнувся 
плеча Пселла губами, і Пселл млосно потягнувся крізь сон, заче-
пивши ненароком своєю ногою ногу Афри. Мандра стояла, зача-
рована, дивлячись, наче крізь магічний ліхтар, на такий далекий 
і такий близький, такий любий їй світ інших істот, до яких і вона 
мала повне право належати, але до якого їй був заказаний доступ. 
Ґнотик лампади догорів та згас, і троє сновид запалися, як солод-
кий спогад, у темряву ночі, і якби хтось із них цієї миті прокинувся, 
то міг би завбачити, як крізь шпарини дверей у кімнату несміливо 
ллється світло свічі, що все більше даленіє у темряві коридору ра-
зом із чиїмись нечутними кроками. 

Лежачи у ліжку, Мандра стежила за тим, як у вікні проплива-
ють зорі, як Оріон у своїй неспішній гонитві наздоганяє ранок. 

У гарячій каші повільно топилося масло, і пасма пари здійма-
лися над тарілкою. За столом у замку Мандри сиділа наша трійня і 
сама господарка оселі. За вікном був досвіток. Сонце пробивалося 
крізь тумани, що залягли у річковій долині й ніяк не хотіли підні-
матися з трав’яного ложа. 

Уся трійця із Мандрою сиділи за столом у залі з двома вели-
кими вікнами, із яких відкривався краєвид на велику рівнину, що 
завершувалася лінією далеких гір. 

— Отож, у нас так і не було нагоди поговорити з вами і дізна-
тися, що вас усіх трьох привело до мене, от у цю глушину? Сюди 
навіть зрідка доходять звістки про події, про які у місті дізнаються 
ще того ж вечора — про розорення чиїхось маєтків, про успішний 
шлюб якогось зальотника, про виграну війну, яку хтось інший у 
такому разі неминуче мав програти, — Мандра обвела поглядом 
гостей. 

— Ми хотіли познайомити вас із новим побратимом, чи то по-
сестрою, яка нещодавно ввійшла до нашого товариства. Знаючи, 
що і ви спраглі на розмови, ми вирушили до вас усі разом, тим 
паче, що Афра — а так звати дівчину, яку ви тут бачите, — і на цих 
словах Афра ґречно вклонилася Мандрі, — прочувши про вашу бі-
бліотеку і ваші знання, будь-що хотіла з вами познайомитися. 

— О, то я тільки рада, — відповіла на це Мандра. — Люблю дру-
зів, які самі приходять іздалеку, — вона посміхнулася хлопцям, бо 
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Урешті, далеко після заходу сонця, вони дійшли до замку. 
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Вона не втрималася, як і того, попереднього разу, коли в неї 
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вже говорила їм ці слова раніше. Тим паче, якщо можу щось їм 
уділити зі своїх скарбниць, які збираю не для власного пожитку, а 
для тих, хто володітиме ними після мене. 

— Так, ми знали це, однак є ще й інша причина, що сподобила 
нас на не таку вже й близьку подорож до вашого сховку… — прохо-
пилося у Ґроція. 

Мандра запитально подивилася на нього. 
Однак відповідь вона почула вже від Афри, яка нарешті нава-

жилася сама заговорити із гостинною приятелькою своїх друзів.
— Я хотіла би поставити у вашому замку виставу. За власною 

п’єсою, яку я написала нещодавно. Я знаю, що її не приймуть міські 
театри через її занадто, як на загальний смак, сміливий зміст. Од-
нак для мене там є тільки дух нової чи, радше, прадавньої побож-
ності, єдино правдивої і природної. 

— Це для мене буде радість, — згодилася господиня. — Однак 
хто ж буде вашими глядачами? Я і моя нечисленна челядь? 

— А нам і не треба численної аудиторії, — відказав на це 
Пселл. — Вистава вже здійсниться, якщо ми її зіграємо і перед од-
ним глядачем, а тим паче перед вами, — а Ґроцій додав:

— Але є одна умова: згідно із задумом Афри, виставу треба ста-
вити місячної ночі, коли місяць саме уповні. А це має бути тільки 
за три дні…

— Я зовсім не проти, щоб ви ці дні провели тут, готуючись як 
слід до вистави, — з неприхованою радістю мовила Мандра. — Не 
знаю, яких поглядів на театр ви дотримуєтесь, але мені буде ці-
каво почути ваші думки. 

— Не зможу сказати вам чогось надзвичайного, — скромно 
відповіла Афра. — Я писати навчалася так, як раніше навчалася 
говорити. Як розмова гарно тчеться, коли є її з ким вести, так і 
письмо починає просуватися, якщо є з ким його розділити. Нехай 
навіть це ті, хто вже давно помер — адже в письмі нам випадає така 
радість: говорити з тими, хто вже не може нічого сказати. Але ми 
наділяємо їх голосом, словами, й от вони, немов живі, говорять пе-
ред нами. Якщо все сказане відразу стає минулим, то все написане 
відразу стає майбутнім. У письмі я говорю за мертвих, щоби бути 
серед живих, коли помру. 

— Афро, в такому юному віці чи не занадто ви переймаєтеся 
смертю? Це би більше личило мені, й не треба тут зайвої ґречно-
сти — я сама добре знаю, що мені за сьомий десяток, — запитала 
її Мандра. 

— У давніх літописах я читала про війни владців та смерть бо-
гів, і про падіння їх обох, у євангеліях я читала про народження 
богів та смерть людини. І скрізь, де мені траплялось, я раділа 
згадці про дощ, про сонце, яке рано зійшло, і відчувала себе ща-
сливою, що досі бачу це сонце, яке для тих, що жили до мене, уже 
не сходить. І тільки знаючи про смерть, я можу писати, бо вона ще 
більше, ніж кохання, дає мені сил. 

Ґроцій і Пселл мовчали. Мандра поглянула на них запитально. 
Пселл почав:

— У коханні мене зворушує страх, який завжди треба долати. До-
лати страх почати першим, запитати першим. Зі смертю, так само, як 
і з життям, варто не боятися запитувати, я так думаю, у всякому разі. 

Афра продовжила його думку:
— А запитувати найкраще у тих, кого вже нема. 
Мандра, аби перевести розмову на щось інше, запитала: 
— А ви тепер завжди утрьох? Хіба це не складне завдання — 

бути разом? 
Нині Ґроцій і Пселл уже й не можуть зрозуміти, хто із них 

першим познайомися з Афрою. Вона ніби завжди була між ними. 
Оскільки Афра, на відміну від них, не хлопець, їй простіше бути 
водночас із ними обома. Отож Пселл лукаво посміхнувся:

— Якщо ви думаєте, що непорушність не знає руху, то помиляє-
теся. Погляньте на цю площину. Запишімо наші імена скорочено — 
A, G, P. Намалюємо правильний трикутник, назвавши кожну його 
вершину одним із цих імен. А далі продовжмо його сторони і за-
повнимо всю доступну для нас площину аркуша такими ж трикут-
никами. Тепер зробімо просту річ: у кожному трикутнику допи-
шімо те з наших імен, якого там іще не достає. А зараз погляньте: 
жодне ім’я не повторилося двічі в одному трикутнику. Ба більше: 
якщо ми домовимося починати рух від P до А й закінчувати на 
G і поставимо в кожному трикутнику стрілки, то виявиться, що 
трикутники немовби обертаються. Якщо ми почнемо обходити 
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і з життям, варто не боятися запитувати, я так думаю, у всякому разі. 

Афра продовжила його думку:
— А запитувати найкраще у тих, кого вже нема. 
Мандра, аби перевести розмову на щось інше, запитала: 
— А ви тепер завжди утрьох? Хіба це не складне завдання — 

бути разом? 
Нині Ґроцій і Пселл уже й не можуть зрозуміти, хто із них 

першим познайомися з Афрою. Вона ніби завжди була між ними. 
Оскільки Афра, на відміну від них, не хлопець, їй простіше бути 
водночас із ними обома. Отож Пселл лукаво посміхнувся:

— Якщо ви думаєте, що непорушність не знає руху, то помиляє-
теся. Погляньте на цю площину. Запишімо наші імена скорочено — 
A, G, P. Намалюємо правильний трикутник, назвавши кожну його 
вершину одним із цих імен. А далі продовжмо його сторони і за-
повнимо всю доступну для нас площину аркуша такими ж трикут-
никами. Тепер зробімо просту річ: у кожному трикутнику допи-
шімо те з наших імен, якого там іще не достає. А зараз погляньте: 
жодне ім’я не повторилося двічі в одному трикутнику. Ба більше: 
якщо ми домовимося починати рух від P до А й закінчувати на 
G і поставимо в кожному трикутнику стрілки, то виявиться, що 
трикутники немовби обертаються. Якщо ми почнемо обходити 
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їхні вершини в такому порядку, то помітимо, що трикутники не 
тільки «обертаються», а й що напрямок їхніх обертів гармонійно 
чергується — то вліво, то вправо. І то кожен трикутник, який ру-
хається вліво, оточений із трьох боків тільки трикутниками, які 
рухаються вправо і навпаки. 

Чи ж ми не перебуваємо постійно в нескінченності комбінацій, 
коли кохаємо чи ненавидимо одне одного, коли злягаємося разом 
і по двоє, коли усамітнюємося в хащах, щоб подивитися на небо 
або зробити те, що хлопці та дівчата можуть робити самі з собою? 
На цій площині наших життів ми танцюємо танок, обертаючись у 
такт нашим серцям. Навіть коли ми помремо, танок довершених 
кристалів не скінчиться. 

Мандра і решта слухачів дивилися на креслення зі щирим за-
чудуванням. 

— Бачу, що ви обізнані з багатьма науками та мистецтвами, 
тож можу показати вам справжній скарб, який я оберігаю від чу-
жих очей і рук. Заждіть-но. 

Мандра вийшла з покою і через деякий час повернулась із за-
горнутим у шовк томиком восьмикутної форми. Він був зовсім не-
великий і міг уміститися на долоні. 

Афра, Ґроцій і Пселл аж підвелися зі своїх місць. Мандра, вдо-
волена, що змогла так зацікавити гостей, сіла в зручний фотель і 
почала читати. 

Допотопна мова 
новознайдені фрагменти

Загальні положення

§1. Самоназви мови ми не знаємо — ймовірно, не через те, що 
вона забулася, а тому, що вона не існувала взагалі. Бо в часи ви-
никнення допотопної мови іще не існувало інших мов. У науковій 
літературі її називали по-різному: допотопна, Адамова мова, пта-
шина мова, іноді — китайська грамота. Надалі ми називатимемо її 
просто «мова». 

§2. В історичний час мова ще побутувала у середовищі служи-
телів невідомого культу, деякі вчені ототожнюють їх із орфіками, 
інші — з мітраїстами. 

Мовою користувалися лише в усному вжитку, існувала сувора 
заборона виказувати що-небудь про неї будь-кому непосвяченому. 

§3. Навчання мови відбувалося поступово. Неофітові відкри-
вали тільки звуки, втаємниченому першого щабля — слова. Місти 
другого щабля вивчали синтаксис і сполучники, без знання яких 
неможливо скласти навіть найпростішого речення. Врешті, місти 
третього й останнього щабля пізнавали таємниці словотвору і по-
чинали вигадувати власні слова згідно із законами мови.

§4. Про діалектологічне членування мови нам теж відомо не-
достатньо. Головні діалекти: божественний, демонічний, стихій-
ний та діалект, яким говорили останні великі місти. Наш виклад 
стосується передовсім останньої форми побутування мови, про 
перші три нам майже нічого невідомо. 

§5. Мову майже ніколи не використовували. Усне мовлення не 
зареєстроване. Це спричинено тим, що неофіти і втаємничені пер-
шого щабля навіть якби й захотіли, то не змогли би сказати нічого 
зв’язного, бо їм просто бракувало знань. Утаємничені останнього 
щабля послуговувалися нею надзвичайно рідко, за виняткових 
обставин, у рідкісні дні головних свят, та й то лише кілька хвилин. 
На довше у них просто не вистачило б сил. Перекази свідчать, що 
навіть хвилинна розмова була важким випробуванням для мов-
ців, у декого від виснаження випадало волосся і зникав зір, вони 
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ПЕРЕДМОВА АВТОРА

Ця книга з’являється з нічого в руках читача, цілковито змі-
нюється від доторку, вона водночас як інструмент і музика, як час і 
годинник: її шестерні — це просторові слова, її важелі — рухомі ре-
чення, а вся вона — оповідь, утілена у відношенні граней і площин. 
Ця книга має обертатися довкола своєї осі, у неї має бути денний та 
нічний бік, на її сторінках час змінюється, і можна помітити його 
ковзання по матеріалові. Паперовість книги не має заважати по-
діям відбуватися крізь сторінки, а іншим книгам проходити крізь 
палітурку. Для такої книги вистачить кількох історій, але вони 
будуть зчеплені між собою, як годинниковий механізм, від обер-
тання слів рухатимуться паперові фігури — зоряне небо, на його 
тлі — місяць, а попереду посеред кипарисів і миртів здіймаються 
то фонтан, то обеліск на спині слона, то альтана, обвита плющем. 
Слова і речення кружлятимуть доти, доки читач не підійме голови 
та не побачить, що картонний місяць яскраво світить і саме уповні, 
а паперова вода вихлюпується з фонтана, а сам він, уже приєдна-
ний до словесних шестерень, заходить до ренесансної альтани, яка 
з’явилася з нічого у книзі, котру хтось розгорнув.
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