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СВІТ І ДВЕРІ

Улюблена витівка, до якої вдаються автори, аби 
загал читав їхні історії, — ствердити, що це правдива 
оповідка, а відтак додати, що Правда дивніша за 
Вигадку. Я не знаю, чи правдиве те оповідання, яке 
бажаю вам розповісти, а проте один іспанець — керів-
ник господарської служби на фруктовому пароплаві 
«El Carrero1» — присягався мені вівтарем Матері Божої 
Ґваделупської2, що дістав ці відомості від заступника 
консула Сполучених Штатів у Ла-Пасі — себто, від 
людини, яка не могла знати й половини цієї історії.

Щодо згаданої вище приказки, то я радо зруйную 
її, ствердивши, що нещодавно в одній цілковито ви-
гаданій історії прочитав наступний рядок: «Нехай 
буде так, — мовив поліціянт». Із Правдою ще ніколи 
не траплялося нічого аж такого дивного. 

Коли Г. Ферґюсон Геджес, підприємець-мільйонер, 
вкладник та добре знаний у Нью-Йорку світський гуль-
віса, звертав свої думки на бенкетні справи і звістка 
про це розносилася навсібіч, викидайли запобіжно 
змахували індійськими палицями3, офіціанти ставили 

1 «Візник» (ісп.). (Тут і далі примітки перекладача.)
2 Мати Божа Ґваделупська — образ Богоматері та най-

шанованіша святиня у країнах Латинської Америки.
3 Індійська палиця — масивна дерев’яна палиця, поши-

рене у XIX сторіччі знаряддя для фізичних вправ.
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на його улюблені столики небитку порцеляну, цілі 
гурти кебменів скупчувалися попід окрайком перед 
кафе, що працюють цілу ніч, а обережні касири у міс-
цях, до яких він мав звичку навідуватися, заздалегідь 
записували на його рахунок кілька пляшчин, неначе 
передмову та вступ.

У місті, де навіть той чоловік, що відкраює для вас 
скибочку яловичини за стійкою з безкоштовними 
перекусками, їздить на роботу на власній автівці, 
один-однісінький мільйонер — то не аж така вагома 
грошова потуга. А проте Геджес витрачав свої гроші 
щедрою рукою, вельми бучно та показово, неначе 
простий службовець, який розтринькує свій тижневий 
зарібок. Та й, зрештою, барменові геть не цікавий ваш 
резервний капітал. А вашу платоспроможність він 
радше перевірятиме, зазирнувши до власного касо-
вого апарата, аніж до «Бредстріт»1. 

Того вечора, з якого починається викладення фак-
тів у цій справі, Геджес саме вдаряв лихом об землю 
у товаристві п’яти чи шести своїх приятелів — знайо-
мих та друзів, які зібралися навколо нього. 

Серед них було й двійко молодших чоловіків — 
Ральф Мерріам, посередник, та Вейд, його друг.

Товариство найняло двох глибоководних кебме-
нів. На Колумбус-Серкл2 вони почали свій дрейф, 
який тривав достатньо довго, аби всмак поганьбити 
статую великого мореплавця, геть непатріотично ви-
шпетивши його за те, що мандрував, аби знайти якусь 
там землю, замість шукати рідини. Північ застала цю 

1 «Бредстріт» — американська компанія, що спеціалізу-
ється на збиранні та аналізі інформації про учасників фінан-
сових операцій та на складанні кредитних рейтингів.

2 Колумбус-Серкл (Площа Колумба) — одна з най-
відоміших площ Нью-Йорка. 
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команду викинутою на безлюдний острів задньої кім-
нати дешевого кафе десь аж ген у передмісті. 

Геджес був украй зухвалий, зарозумілий та заде-
рикуватий. Був він кремезний та міцний, вже сивий, 
а проте сильний та жвавий, він уже добряче підпив 
і ладен був галабурдити аж до ранку. Зчинилася супер-
ечка — через якусь незначну дрібничку — суперники 
дали волю п’ятипалим словам — словам, обмінявшись 
якими, противники неначе кинули одне одному рука-
вичку. У тій суперечці Мерріам відіграв роль словес-
ного пробийголови.  

Геджес рвучко підвівся, схопив свій стілець, роз-
махнувся та несамовито обрушив його додолу, за-
мірившись уперіщити Мерріама по голові. Мерріам 
ухилився, витягнув невеличкого револьвера та ви-
стрілив Геджесові просто у груди. Чільний гульвіса 
поточився, недоладною купою впав на долівку та ле-
жав непорушно. 

Вейд, який мешкав у передмісті й щодня їздив 
до Нью-Йорка та назад, виробив у себе звичку діяти 
швидко. Він мерщій чкурнув із Мерріамом через бічні 
двері назовні, провів його за ріг вулиці, пробігся з ним 
один квартал, а тоді упіймав кеб. Вони проїхали п’ять 
хвилин, а відтак вийшли на темному розі та відпустили 
кебмена. На вулиці навпроти сяяли вогні, зраджуючи 
гарячкову гостинність місцевого шинку. 

— Йди до задньої кімнати тієї корчми, — мовив 
Вейд, — і чекай. Я піду та з’ясую, що там коїться, а тоді 
дамся знати. Поки мене не буде, можеш випити два 
трунки — але не більше.

За десять хвилин до першої Вейд повернувся. 
— Тримайся, старий приятелю, — мовив він. — 

Швидка допомога дісталася туди водночас зі мною. 
Доктор сказав, що він мертвий. Можеш вихилити ще 
один трунок. Дозволь мені подбати про все для тебе. Ти 
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маєш утікати. Не думаю, що закон розглядатиме сті-
лець як смертельну зброю. Мусиш ушиватися звідси, 
бо ж нема на те іншої ради.

Мерріам буркотливо поскаржився на холоднечу 
та замовив ще один трунок.

— Чи помічав ти оті здоровезні вени на тильному 
боці його долонь? — промовив він. — Незмога було 
мені на них дивитися…Ой, незмога було мені… 

— Нумо, випий ще один, — сказав Вейд, — а тоді 
ходімо. Я подбаю про усе, що тобі знадобиться.

Вейд дотримав обіцянки, і то так ревно, що вже 
на ранок, об одинадцятій годині Мерріам був на 
пристані Іст-Рівер1 та спокійно ступив на облавок 
п’ятисоттонного фруктового пароплава, тримаючи 
у руці новеньку валізу, повну нового одягу та щіток для 
волосся. Судно перевозило перший у цьому сезоні ван-
таж лаймів із порту Лимон2 і нині прямувало додому. 
У кишені Мерріама лежав увесь його банківський 
баланс, що дорівнював двом тисячам восьмистам 
доларам банкнотами великої вартості та короткі на-
станови, які радили йому накопичити якомога більше 
миль поміж собою та Нью-Йорком. На будь-що інше 
часу просто не було.

Мерріам попрямував з порту Лимон на південь, 
уздовж узбережжя. Спочатку він плив на шхуні, тоді на 
шлюпі, дістався Колона3, звідти через перешийок — до 
Панами, а вже там упіймав «волоцюгу»4, що прямував 

1 Іст-Рівер (Східна Річка) — протока у штаті Нью-Йорк.
2 Йдеться про Лимон (знаний також як Пуерто-Ли-

мон) — місто та порт на східному узбережжі Коста-Рики.
3 Колон — місто в Панамі, на атлантичному узбережжі 

Панамського каналу. Головний порт країни. 
4 «Волоцюга» (англ. tramp) — пароплав, що здійснює 

нерегулярні рейси та не прив’язаний до усталених курсів.
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із Кальяо1 до усіх тих проміжних портів, які могли при-
вабити шкіпера й змусити його відхилитися від курсу.

У Ла-Пасі Мерріам вирішив зійти на берег — у Ла-
Пасі Прекрасному, невеликому містечку, що не мало 
порту та задихалося, оповите стрічкою буйної зелені, 
яка перев’язувала підніжжя гори, що прохромлювала 
небеса. Саме тут і зупинився маленький пароплав, 
а капітанова плоскодонка доправила його на берег, аби 
він відчув пульс кокосового ринку. Мерріам узяв свою 
валізку і теж поплив та й залишився на цьому березі. 

Кальб, заступник консула, громадянин Сполучених 
Штатів, який мав греко-вірменське походження, був 
народжений у Гессен-Дармштадті2, а освіту здобув 
на передвиборчих кампаніях у Цинциннаті, вважав 
геть усіх американців за своїх братів та банкірів. Він 
припнувся до Мерріамового ліктя та познайомив його 
з кожнісінькою людиною у Ла-Пасі, яка носила взуття, 
позичив у нього десять доларів та й подався назад до 
свого гамака.

Край бананового гаю стояв невеличкий дерев’яний 
готель, що виходив на море та вдовольняв смаки тих 
нечисленних іноземців, які віддалилися від світу до 
цього журливого перуанського містечка3. Під Кальбові 
рекомендування: «Потисніть руку панові…» Мерріам 
покірливо обмінявся рукостисканнями із німецьким 
доктором, одним французьким та двома італійськими 
торгівцями, і ще з трьома-чотирма американцями, про 
яких говорилося як про золотих людей, каучукових 

1 Кальяо — місто в Перу на узбережжі Тихого океану. Най-
більший порт країни.

2 Гесен-Дармштадт —- німецьке князівство (ландграф-
ство) у складі Священної Римської Імперії. Існувало з 1567 до 
1806 року, столицею князівства було місто Дармштадт.

3 У 1825 році Верхнє Перу стало незалежною державою 
та отримало назву Болівія.
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людей, людей червоного дерева — яких завгодно, але 
не людей з живої плоті. 

Після вечері Мерріам разом із Біббом, вермонтцем, 
який займався тим, що постачав гідравлічне облад-
нання для розробки копалень, усівся в кутку широкої 
передньої galeria1, палив та цмулив шотландське віскі. 
Перед Мерріамом розкинулося неосяжне море, осяяне 
місячним світлом, і, здавалося, що те море, понад усяке 
розуміння, відокремлює його від старого життя. Аж 
нині, вперше від тієї миті, як Мерріам, цей нещасний 
утікач, прокрався на облавок фруктового пароплава, 
та страхітлива трагедія, в якій йому випало зіграти 
таку згубну роль, почала помалу втрачати свої чіткі 
обриси. Відстань дещо розмила те лиховісне видиво 
та трохи втамувала його біль. А Бібб тим часом відкрив 
шлюзи давно стримуваного велемовства й нестямився 
з радощів, що нарешті здобув собі слухача, який ще 
не відчував на собі тортур стократного повторення 
його поглядів та теорій.

— Ще один рік, — мовив Бібб, — і я подамся назад, 
до божої країни. Ох, таж знаю, тут просто чарівно, 
та й dolce far niente2 тут просто донесхочу, а проте ця 
країна створена явно не для того, аби у ній жила біла 
людина. А тобі ж бо час до часу буває просто необ-
хідно поплуганитися крізь снігові замети, подиви-
тися, як грають у бейсбол, вдягнути цупкий комірець 
та послухати, як поліціянт на тебе свариться. Та хай 
там як, а Ла-Пас — то направду добра cтара місцинка, 
схожа на нездійсненну мрію. А ще тут є місіс Конант. 
Коли хтось із нас почувається вже аж так кепсько, що 
хоч у море стрибай — він чимдуж мчить до її будинку 
та освідчується їй у коханні. Дістати відкоша від місіс 

1 Галерея,  ґанок,  веранда (ісп.).
2 Солодке неробство (іт.).
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Конант — набагато приємніше, ніж топитися. І то, ка-
жуть, що тонути — то вельми приємне відчуття.

— І багато тут таких, як вона? — запитав Мерріам.
— Ніде більше немає жоднісінької такої, як вона, — 

мовив Бібб, втішено зітхнувши. — Вона — єдина біла 
жінка в усьому Ла-Пасі. Усі решта мають найрозмаї-
тіші барви та масті — від строкатої саврасої і аж до того 
кольору, який має та клавіша піаніно, що видає звуки 
у тональності сі бемоль. Вона тут уже рік. Приїхала 
сюди з… ну, ви знаєте, як то жінки говорять — попроси 
їх сказати «мотузочка», а вони тобі на те відкажуть: 
«вороняча лапа» та «колиска для кішки»1. Часом ви 
собі гадаєте, що вона — з Ошкоша2, а іншим разом — 
що з Джексонвілля, що у Флориді, а наступного дня — 
вже з Кейп-Коду3.

— Таємниця? — наважився припустити Мерріам.
— Мм… ну, такий вона має вигляд; зате говорить 

досить прозоро. Але ж вона жінка, а ви ж бо знаєте, які 
ці жінки. Гадаю, якщо пані Сфінкс колись заговорить, 
то почуємо ми від неї щось на кшталт: «Божечку мій! 
Таж до вечері надходить дедалі більше гостей, а тут 
нічого їсти, крім піску». Але ви не думатимете про таке, 
коли побачите її, Мерріаме. І ви таки теж освідчитеся 
їй у коханні.

Коротше кажучи, Мерріам таки зустрівся з нею 
і таки освідчився їй у коханні. Він побачив перед собою 
жінку в чорному, яка мала волосся кольору бронзових 

1 Мотузочка — одна з найдавніших ігор, у які грають 
люди. Полягає у створенні з мотузочки або ниточки розмаїтих 
візерунків. «Вороняча лапа» та «колиска для кішки» — різно-
види складних фігур у такій грі. 

2 Ошкош — місто у штаті Вісконсин, США. 
3 Кейп-Код (англ. Cape Cod — «мис тріски») — півострів 

на північному сході США за 120 км від Бостона, найсхідніша 
точка штату Массачусетс.
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крилець індички та таємничі очі, сповнені спогадів, 
що… гаразд, оті очі мали такий вигляд, наче вона була 
добре навченою пупорізкою, яка свого часу наглядала 
за створенням Єви. Її слова та манери, втім, були до-
волі ясні, казав Бібб. Вона говорила щось непевне про 
друзів, яких буцімто мала у Каліфорнії та у низин-
них округах Луїзіани. Їй пасували тропічний клімат 
та бездіяльне життя; вона міркувала про те, аби якось 
згодом купити помаранчевий гай; і Ла-Пас, загалом, 
її причарував. 

Мерріамове женихання до пані Сфінкс тривало три 
місяці, навіть попри те, що він і сам тоді не знав, що 
женихається до неї. Він послуговувався нею як проти-
отрутою від докорів сумління, та й незчувся, як набув 
звичку. Впродовж того часу він не отримував жодних 
новин із дому. Вейд не знав, де саме зараз перебуває 
його друг; а Мерріам не був певен щодо точної Вей-
дової адреси, та й боявся писати. Він вважав за ліпше 
на деякий час залишити справи як вони є.

Якось по обіді вони з місіс Конант винайняли 
двох поні та поїхали на прогулянку вздовж гірської 
стежини до холодної річечки, що струменіла додолу 
з невисоких гір. Вони зупинилися попити води, і отоді 
Мерріам висловився — він освідчився їй у коханні, 
як і пророкував Бібб.

Місіс Конант окинула його поглядом, сповненим 
осяйної ніжності, а тоді її обличчя набуло такого див-
ного, змученого виразу, що Мерріама пробрав дрож, 
любовне сп’яніння минулося і він знову повернувся 
до тями. 

— Благаю вас, Флоренс, пробачте мені, — мовив 
він, відпускаючи її руку, — та я мушу зректися частини 
того, що нині сказав. Звісно ж, я не можу просити 
вас стати моєю дружиною. У Нью-Йорку я вбив лю-
дину — чоловіка, який був моїм другом — застрелив 
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його — у доволі боягузливий спосіб, я це розумію. 
Звичайно, пиятика — це не вибачення для такого 
вчинку. Несила було мені більше мовчати; і я ніколи 
не відмовлюся від того, що сказав. Я приїхав сюди 
як утікач від правосуддя; і… гадаю, на цьому наше 
знайомство й закінчується. 

Місіс Конант старанно обривала листочки з низько 
похиленої гілки лаймового дерева.

— Гадаю, що так, — сказала вона низьким та на 
диво непевним тоном. — Та це залежить від вас. Я буду 
така сама відверта, як і ви. Я отруїла свого чоловіка. 
Я — вдова, яка зробила себе сама. Чоловік не може 
покохати вбивцю. Тож, я гадаю, на цьому наше зна-
йомство й закінчується. 

Вона повільно звела на нього погляд. Його обличчя 
трохи зблідло, і він лише безтямно витріщався на неї, 
неначе глухонімий, який не може зрозуміти, про що 
йде мова.

Вона рвучко ступила до нього, її руки задерев’яніли, 
а очі палали вогнем. 

— Не дивіться на мене так! — скрикнула вона, 
немов від пронизливого болю. — Прокляніть мене 
чи відверніться від мене, але не дивіться на мене так! 
Чи ж для того я народилася жінкою, аби мене били? 
Якби ж то я могла показати вам… на моїх руках та на 
спині — шрами… а відтоді минуло більше року — 
шрами, що їх залишив він по своїх нападах жорстокої 
люті. Та навіть свята черниця повстала би проти такого 
та повергнула би того диявола. Так, я вбила його. Ще 
й нині щоночі до мене уві сні повертаються усі ті мер-
зенні та страхітливі слова, які він кинув мені в обличчя 
того останнього дня. А слідом за словами посипалися 
його удари, і моєму довготерпінню прийшов край. 
Того пообіддя я дістала отруту. Він мав звичку що-
вечора, перш ніж укладатися спати, пити у бібліотеці 
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пунш, приготований з рому та вина. Приймав він його 
лише з моїх прекрасних рук — адже добре знав, що 
мене незмінно нудить від алкогольних випарів. Коли 
того вечора покоївка принесла мені пунш, я відрядила 
її з дому з якимось дорученням, і вона спустилася 
сходами. Перш ніж віднести йому його випиття, я піді-
йшла до своєї невеличкої особистої шафки та налила 
повну чайну ложку настоянки аконіту1 — цього, як я до-
відалася, було цілком достатньо, щоб отруїти трьох 
людей. Я зняла зі свого банківського рахунку шість 
тисяч доларів, поклала їх та ще кілька необхідних 
речей до сумки й покинула дім, і ніхто мене не по-
мітив. Коли я проходила повз бібліотеку, то почула, 
як він поточився та важко повалився на диван. Я сіла 
до нічного потяга, що прямував до Нового Орлеана, 
а звідти відплила до Бермудських островів. Зрештою, 
я кинула якір у Ла-Пасі. То що скажете тепер? Чи ви 
не годні й рота відкрити?

Мерріам повернувся до тями.
— Флоренс, — поважно мовив він. — Я жадаю вас. 

Мені байдуже до того, що ви зробили. Якщо цей світ…
— Ральфе, — перепинила вона його, і голос її майже 

зірвався на крик, — будьте моїм світом! 
Її очі відтанули; вона дивовижним чином відпру-

жилася та похитнулася до Мерріама так несподівано, 
що він мусив підскочити, аби її упіймати. 

І ось, маєш! На яку ж то штучну прозу перетворю-
ється оповідання, коли у ньому треба описати подібні 
сцени. Та нема на те ради. Кожен з нас має те під-
свідоме відчуття, що нестримно тягне його до світла 
театральної рампи. Зворушіть як слід душу вашої 

1 Аконіт,  або тоя — рід багаторічних трав’янистих рослин 
родини жовтецевих. Містить отруйний алкалоїд — аконітин.
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кухарки — і вона завиграшки виголосить промову 
у стилі Булвер-Літтона1.

Мерріам та місіс Конант були дуже щасливі. У го-
телі «Orilla del Mar»2 він оголосив про свій намір зару-
читися з нею. Восьмеро іноземців та четверо місцевих 
Асторів3 поляскали його по спині та вигукнули нещирі 
вітання. Педріто, бармен із манерами кастільця, 
спонукуваний навалою додаткових замовлень, так 
пожвавився, що його моторність навіть бостонського 
продавця вишневої газованої води змусила би набути 
блідо-бузкової барви від заздрощів.

Вони обоє були дуже щасливі. Відповідно до дивної 
математики бога споріднених душ, хмари, що затьма-
рювали їхнє минуле, замість темнішати, нині втратили 
половину своєї щільності. Вони зачинилися від світу 
та замкнули двері на засув. Кожен був для іншого ці-
лим світом. Місіс Конант знову відчула себе живою. 
Сповнений спогадів погляд полишив її очі. Щомиті, 
наскільки це було можливо, Мерріам був із нею. На 
невеличкому плато попід гаєм пальм та калабасових 
дерев4 вони збиралися побудувати чарівне бунгало. 
За два місяці вони мали одружитися. Щодня вони 
чимало годин проводили разом, міркуючи над своїми 
домашніми планами. Їхній об’єднаний капітал до-
зволить їм започаткувати власну справу — торгівлю 

1 Едвард Булвер-Літтон (1803-1873) — англійський 
лорд та успішний письменник. У своїй творчості орієнтувався 
на інтереси широкого загалу. Така література стала вважатися 
примітивною та іронічно називатися Bulwer literature (згодом 
саме звідси виник термін «бульварна» література). 

2 Берег моря (ісп.). 
3 Астори — одна з найвідоміших та найвпливовіших ро-

дин американських аристократів ХІХ – початку ХХ ст.
4 Калабасове дерево (лат. Crescentia cujete) — дерево 

сімейства бігнонієвих, росте у Центральній та Південній Аме-
риці. 
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фруктами або деревиною, а це дасть їм змогу жити 
у достатку та з вигодами. «На добраніч, світе мій!» — 
казала місіс Конант щовечора, коли Мерріам полишав 
її, повертаючись до готелю. Вони були дуже щасливі. 
Їхнє кохання, хоч і опосередковано, мало у собі такий 
елемент журби, що, схоже, якраз і необхідний, аби 
піднести почуття закоханих на якнайвищий рівень. 
І скидалося на те, що їхня велика спільна недоля 
чи, либонь, гріх, зв’язали їх путами, які ніщо не здатне 
розділити. 

Одного дня на узмор’ї вигулькнув пароплав. Босо-
ногий та голоплечий Ла-Пас стрімголов помчав долі, 
на пляж, адже прибуття пароплава було для них вод-
ночас петлею на американських гірках, цирком, Днем 
Визволення1 та чаєм о четвертій пополудні.

Коли пароплав уже був достатньо близько, найму-
дріші зі спостерігачів оголосили, що це — «Pajaro2», 
і що прямує він уздовж узбережжя вгору — з Кальяо 
до Панами.

За милю від берега «Pajaro» зупинився. Невдовзі 
з нього спустили на воду човен, і він, похитуючись 
на хвилях, попрямував до берега. Мерріам небавом 
прийшов на пляж, аби й собі подивитися на при-
буття. На мілководді карибські матроси зістрибнули 
у воду та потужним посмиком витягнули човен на 
вкритий рінню берег. Керівник господарської служби, 
капітан і двійко пасажирів видобулися з човна та по-
прямували, орючи ногами глибокий пісок, у керунку 
готелю. Мерріам глипнув на них з помірною цікавістю, 
як то зазвичай дивляться на незнайомців. У ході од-
ного з пасажирів впізнавалося щось знайоме. Мерріам 

1 День Визволення — дата, що відзначається у багатьох 
колишніх колоніях як день звільнення рабів африканського 
походження.

2 Пташка (ісп.).
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поглянув знов, і йому здалося, що кров у його венах 
перетворилася на полуничне морозиво. Їх розділяло 
лише десять футів. До Мерріама наближався кремез-
ний, самовпевнений та життєрадісний, як завжди, 
Г. Ферґюсон Геджес, чоловік, якого він убив.

Коли Геджес побачив Мерріама, його обличчя спа-
леніло, аж набуло темно-червоної барви. Відтак він, 
за своєю старою, грубувато-добродушною звичкою, 
вигукнув: 

— Здоров, Мерріаме, радий тебе бачити. Оце вже 
не очікував зустріти тебе тут. Квінбі, це мій старий 
друг Мерріам, він із Нью-Йорка, — Мерріаме, це — 
містер Квінбі.

Мерріам подав Геджесові, а тоді й Квінбі свою хо-
лодну, наче крига, руку.

— Бр-р-р-р! — сказав Геджес. — Але вже й холод-
ного плавця маєш! Чоловіче, ти нездужаєш. Таж ти 
жовтий, неначе той китаєць. Либонь, тут буяє малярія? 
Проведи-но нас до бару, якщо тут є такий, та нумо 
мерщій вживімо заходів для профілактики.

Мерріам, ще й досі перебуваючи у напівкоматоз-
ному стані, повів їх у керунку готелю «Orilla del Mar».

— Ми з Квінбі, — пояснив Геджес, який натужно 
пихкотів, чвалаючи ковзьким піском, — придивляє-
мося до цього узбережжя та шукаємо якусь справу, 
аби вкласти у неї гроші. Оце ми допіру завітали були 
до Консепсьйона, Вальпараїсо та Ліми. Капітан отого 
порому, на якому ми припливли, розповів нам, що тут 
є незлі можливості для розробки срібних копалень. 
Тож ми й зійшли на берег. То де тут те кафе, Мерріаме? 
О, у цьому переносному павільйоні на кшталт тих, 
у яких продають газовану воду?

Залишивши Квінбі перед шинквасом, Геджес від-
тягнув Мерріама набік. 
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— Ну й що усе це мало би означати? — із грубуватою 
сердечністю мовив він. — Ти що, кривдишся з отієї 
нашої дурнуватої сварки?

— Я думав, — відказав Мерріам, затинаючись, — 
я чув… мені казали, що ти… що я тебе…

— Ну, як бачиш, ані ти мене — не…, ані я — не…, — 
мовив Геджес. — Той дурний молодий хірург невід-
кладної допомоги сказав Вейдові, що я — кандидат 
до домовини, і то лише тому, що я трохи стомився 
та припинив дихати. А я впродовж місяця відлежався 
у приватному шпиталі; та ось він я, хвицяюся незгірше, 
ніж раніше. Ми з Вейдом намагалися тебе знайти, але 
не змогли. Нумо, Мерріаме, потиснім одне одному 
руку й забудьмо усе те. Я завинив так само, як і ти; 
а той постріл направду лише пішов мені на користь — 
зі шпиталю я вийшов здоровий та дужий, мов той ко-
нисько, що возить кеб. Гайда — той трунок уже чекає.   

— Старий, — мовив Мерріам, запинаючись від роз-
чулення, — Не знаю, як тобі віддячити… я… ну, знаєш…

— Ой, та забудь ти про те, — пророкотів Геджес. — 
Квінбі помре зі спраги, якщо ми вже нині не складемо 
йому товариство. 

Бібб сидів у затінку галереї та дожидав одинадця-
тої години, а з нею й сніданку. Незабаром з’явився 
Мерріам і приєднався до нього. Його очі навдивовижу 
яскраво пломеніли. 

— Біббе, хлопче мій, — промовив він, спроквола 
проводячи рукою над видноколом, — чи бачиш ти тії 
гори, і теє море, і небо, і сяйво сонця? — то все — моє, 
Біббчику, — усе моє. 

— Зайди-но до себе, — відказав на те Бібб, — та за-
живи вісім ґранів1 хініну. Коли у тутешньому кліматі 

1 Ґран — одиниця вимірювання, нині застаріла, 1 ґран — 
62,2 мг. 
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людина починає вважати себе Рокфеллером або 
Джеймсом О’Нілом1 — то вже геть не діло.

У готелі керівник господарської служби саме 
розв’язував чималий згорток газет — багато з яких 
були тижневої давності — що їх «Pajaro» зібрав у пів-
денніших портах, аби згодом розповсюдити у тих міс-
цинах, до яких випаде нагода пристати. У такий спосіб 
благодійні мандрівники розсіюють новини та розваги 
серед в’язнів моря та гір.

Дядько Панчо, власник готелю, посадив собі на 
носа великі anteojos2 зі срібними обідками та розділив 
газети на кілька менших сувоїв. До готелю примчав 
босоногий muchacho3, який палко бажав обійняти 
посаду посланця.

— Bien venido!4 — сказав дядько Панчо. — Це — 
для Сеньйори Конант; ось ті — для доктора  
Ш-Ш-Шлегеля… Dios!5 Але вже й ім’я, годі й вимовити! 
Ось ті — для Сеньйора Девіса — одну для дона Альберто. 
Оці дві занеси до Casa de Huespedes, Numero 6, en la 
calle de las Buenas Gracias.6 Та скажи їм усім, muchacho, 
що о третій пополудні «Pajaro» відпливає до Панами. 
Якщо хто з них має листи, які хоче надіслати, нехай по-
квапляться, аби спершу вони пройшли через correo7.

Місіс Конант отримала свій згорток газет лише 
о четвертій пополудні. Хлопчик, який мав їх доставити,  
аж надто забарився — його відволікла від виконання 

1 Джеймс О’Ніл (1847–1920) — ірландсько-американ-
ський актор театру.

2 Окуляри (ісп.).
3 Хлопчик (ісп.).
4 Bien Venido!  (ісп.) — «Вітаю!», «ласкаво прошу!»
5 «Боже!» (icп.).
6 …готелю, у  номер 6,  вулиця Буенос Грасіас (ісп.).
7 Пошта (ісп.).
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обов’язків ігуана, що перебігла йому стежку. Звісно 
ж, хлопчина просто мусив негайно кинутися за нею 
навздогін. Та жодних прикрощів для місіс Конант 
у тім не мало бути, адже вона не мала жодних листів, 
які хотіла би надіслати.

Вона саме ліниво лежала у гамаку у патіо будинку, 
який замешкувала. Місіс Конант напівдрімала, 
мріючи про рай, який вони з Мерріамом створили 
з уламків їхнього минулого. Нині вона тішилася з того, 
що небокрай, який обмежував оце мерехтливе море, 
цілком міг бути небокраєм її життя. Вони зачинилися 
від світу та замкнули двері.

Мерріам мав прийти до неї додому о сьомій, по 
тому, як повечеряє у готелі. Вона вдягне білу сукню 
та мереживну мантилью1 абрикосового кольору, і вони 
годину прогулюватимуться попід кокосовими паль-
мами поблизу лагуни. Вона вдоволено посміхнулася 
та навмання вибрала одну газету зі згортка, який 
приніс їй хлопчик.

Коли вона побачила у недільній газеті один заго-
ловок, його слова спочатку нічого для неї не важили; 
вони лише сприймалися наочно як щось неясно зна-
йоме. Найбільшим штрифтом було надруковано ось 
таке: «Ллойд Б. Конант дістав дозвіл на розлучення». 
Далі були підзаголовки: «Добре знаний у Сент-Луїсі 
виробник фарб виграє справу в суді, посилаючись на 
те, що його дружина вже впродовж року безвісти від-
сутня». «Її таємниче зникнення знову привернуло до 
себе увагу». «Відтоді про неї нічого не чули». 

Хутко виборсавшись з гамака, місіс Конант скоро 
пробігла очима півколонки у газеті під заголовком 
«Заклик повернутися». Завершувався той допис ось 

1 Мантилья — покривало з мережива або шовку для на-
кривання голови й плечей.
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таким чином: «Читачі пам’ятають, що торік, одного 
березневого вечора місіс Конант зникла безвісти. 
Ходили чутки, що її шлюб із Ллойдом Б. Конантом 
був украй нещасливим. Подейкували навіть, що його 
жорстокість до власної дружини неодноразово на-
бувала форми фізичних знущань. Після зникнення 
місіс Конант у невеличкій медичній шафці в її кімнаті 
знайшли повну пляшечку настоянки аконіту — смер-
тельної отрути. Це може вказувати на те, що вона за-
думувалася про самогубство. Припускають, що вона 
відмовилася від свого задуму, якщо насправді його 
мала, а натомість полишила свій дім».

Газета спроквола випала з рук місіс Конант. Вона 
сіла на стілець, міцно стиснувши долоні. 

— Дай-но подумати — О, Боже! — дай-но подумати, — 
прошепотіла вона. — Я взяла пляшечку з собою… Я ви-
кинула її з вікна потяга… Я… у тій шафці була ще й інша 
пляшечка… їх там було дві, вони стояли обіч — аконіт 
та валеріана, яку я пила, коли не могла заснути… Якщо 
вони знайшли пляшечку з аконітом, і вона була по-
вна, то що — але ж він живий, ну, звичайно — я дала 
йому лише нешкідливу дозу валеріани… Насправді 
я не вбивця… Ральфе, я — О, Боже, нехай би це був не сон!

Вона пішла в ту частину будинку, яку винаймала 
у старого перуанця та його дружини, зачинила за собою 
двері та півгодини швидко й гарячково міряла кроками 
свою кімнату. На столі стояла Мерріамова світлина, 
оправлена в рамку. Вона підняла її та роздивлялася 
з усмішкою, сповненою вишуканої ніжності, а тоді зро-
нила на неї чотири сльозини. А Мерріам був лише за 
якихось двадцять родів1 від неї! Наступні десять хвилин 
вона стояла непорушно, вдивляючись у простір. Вона 

1 Род (поль) — одиниця вимірювання довжини, досі вжи-
вається у Великій Британії та США. 1 род дорівнює 5,0292 ме-
трам. 
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пильно вдивлялася у простір крізь двері, що повільно 
прочинялися. По її бік дверей був будівельний мате-
ріал для замку Романтичного Кохання — щира любов, 
справжня Аркадія1 з пальмами, листя яких похитується 
під повівами вітру, колискова хвиль на узбережжі гавані 
спокою, спочинку та миру, ціла чарівна країна дрім-
ливої полегкості, що стала для неї пристановищем. Ну 
ж бо, романтику, чи скажеш ти мені, що побачила місіс 
Конант по той бік дверей? Не можеш? Отож бо й воно. 
Ну, то гаразд — тоді слухай.

Вона побачила, як заходить до універсальної 
крамниці та купує п’ять шпулькок шовкової нитки 
та три ярди картатої бавовняної тканини, аби 
пошити фартух для кухарки. «Записати це на ваш 
рахунок, мем?» — запитує у неї крамничний служ-
бовець. А вже виходячи, вона зустрілася зі знайомою 
панянкою, і та сердечно її привітала та мовила: «Ох, 
люба моя місіс Конант, де ви дістали викрійку для 
тих рукавів?» На розі поліціянт допоміг їй перейти 
на той бік вулиці та ґречно торкнувся свого шолома. 
«Чи хтось мені телефонував?» — запитала вона 
у служниці, діставшись додому. «Місіс Волдрон, — 
відповіла служниця, — а ще обидві міс Дженкінсон». 
«Чудово, — відказала на це вона. — Можете прине-
сти мені горнятко чаю, Меґґі».

Місіс Конант підійшла до дверей та покликала 
Анджелу, літню перуанку.

— Якщо Матео тут — пришліть його до мене. 
Старий Матео, напівкровок, який човгав ногами, 

а втім був ще вельми дієвий, прийшов на її виклик. 
— Чи якийсь пароплав або ж будь-яке інше судно 

відходить від цього берега сьогодні увечері або ж за-

1 Аркадія — гірська область на півдні Греції. Здавна 
оспівувалася поетами як ідилічний щасливий край пастухів 
та пастушок.
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втра вранці, аби я могла відплисти на ньому? — за-
питала вона.

Матео задумався. 
— Так, сеньйоро, у Пунта-Рейна, за тридцять миль 

на південь, — відповів він, — на узбережжі нині сто-
їть невеличкий пароплав, який саме навантажується 
хінним1 та фарбувальним деревом2. Завтра на сві-
танку він відпливає до Сан-Франциско. Так каже мій 
брат — він сьогодні пропливав на своєму шлюпі повз 
Пунта-Рейну. 

— Сьогодні ввечері мусиш відвезти мене тим шлю-
пом до пароплава. Зробиш це?

— Можливо… — Матео з натяком знизав плечима. 
Місіс Конант узяла з шухляди жменю грошей 

та дала їх йому. 
— Подбай, щоб той шлюп був готовий і чекав на 

мене за тим мисом, що попід містом, — наказала 
вона. — Найми матросів і будь готовий відплисти 
о шостій годині. А за півгодини доправ сюди, до патіо, 
воза, наполовину заповненого сіном і відвези мою до-
рожню скриню до шлюпа. Тоді отримаєш ще більше 
грошей. А зараз поквапся.

Матео пішов, і оце вперше він анітрохи не човгав 
ногами.

— Анджело! — майже люто крикнула місіс Ко-
нант, — ходи сюди й допоможи мені зібрати речі. 
Я від’їжджаю. Неси ту скриню. Спершу — мій одяг. 
Ворушися. Насамперед — оті темні сукні. Хутчіш!

Відпочатку вона ані на мить не вагалася у своєму 
рішенні. Її бачення було ясним та остаточним. Її двері 

1 Хінне дерево (лат. Cinchona) — рід рослин родини ма-
ренових. Кора цього дерева містить лікувальну речовину — хі-
нін, яка застосовується для лікування малярії.

2 Фарбувальне дерево — різноманітні види деревини, 
що застосовуються як барвники для фарбування тканин тощо.
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відчинилися та впустили світ усередину. Її кохання 
до Мерріама не зменшилося; а проте нині воно ви-
давалося чимось безнадійним та нездійсненним. Ви-
діння їхнього спільного майбутнього, що видавалися 
такими блаженними та довершеними, нині щезли. 
Місіс Конант намагалася переконати себе, що вона 
зрікалася їхнього кохання радше заради Мерріама, 
а не заради неї самої. Тепер, коли вона очистилася 
від свого тягаря — принаймні, технічно, — хіба 
ж не ляже вина Мерріама на його плечі непосильним 
гнітом? Якщо вона й далі залишатиметься з ним, 
то чи ж ця різниця між ними довіку мовчазно не псу-
ватиме й не роз’їдатиме їхнє щастя? Ось так вона ви-
снувала; а проте тисяча тихеньких голосів, які вона 
могла радше відчути, аніж почути, гукала до неї, наче 
двигтіння далекого, потужного механізму — тихенькі 
голоси світу, що, суголосно злинувши увисочінь, до-
несуть свій наполегливий поклик навіть крізь най-
товстіші двері. 

Та поки вона складала речі, до неї ще раз повер-
нулася коротка тінь чарівливої мрії. Вона притисла 
світлину Мерріама до свого серця однією рукою, 
а іншою тим часом укинула до дорожньої скрині пару 
черевичків.

О шостій пополудні Матео повернувся та повідо-
мив, що шлюп готовий. Вони з братом затягнули 
дорожню скриню на воза, притрусили її сіном та від-
везли до берега, з якого мала відплисти місіс Конант. 
А звідти вони доправили ту скриню плоскодонкою 
на шлюп. Відтак Матео повернувся за додатковими 
наказами.

Місіс Конант була вже готова. Вона залагодила усі 
справи з Анджелою та дожидала, нетерпеливлячись. 
Вона вбралася у довгий, вільний чорний шовковий 
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пильовик1, який часто одягала, йдучи на прогулянку 
прохолодними вечорами. На голові вона мала круг-
лого капелюшка, а на нього накинула мереживну 
мантилью абрикосового кольору.

По коротких сутінках запала темрява. Матео вів 
її темними й порослими травою вулицями до мису, 
за яким стояв на якорі шлюп. Повертаючи за ріг, 
вони розгледіли за три вулиці від себе готель «Orilla 
del Mar», невиразно осяяний безліччю гасових ламп. 

Місіс Конант зупинилася, з її очей струменіли 
сльози.

— Я мушу, я мушу побачити його перш ніж по-
їду, — сповнена муки, пробурмотіла вона. Та навіть 
тоді вона не похитнулася у своєму рішенні. Вона 
хутко придумала план, який допоміг би їй поговорити 
з Мерріамом і, водночас, відплисти потай від нього. 
Вона проходитиме повз готель, попросить когось по-
кликати його, аби вийшов до неї, а тоді під якимось 
тривіальним приводом побалакає з ним декілька 
митей та піде геть так, аби він очікував побачитися 
з нею вдома о сьомій.  

Вона відчепила свого капелюха та віддала його 
Матео.

— Потримай його та зачекай, поки я прийду, — 
наказала вона. А тоді накинула на голову мантилью, 
як то робила зазвичай, гуляючи після заходу сонця, 
та попрямувала до «Orilla del Mar».

Вона була рада побачити дебелу, вбрану у біле 
постать дядька Панчо, який стояв собі самотою на 
готельному ґанку.

— Дядьку Панчо, — мовила вона, чарівливо посмі-
хаючись, — чи можу я потурбувати вас? Чи не були 

1 Пильовик — плащ або легке пальто, що оберігає від 
пилу.
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б ви такі ласкаві, аби попросити містера Мерріама 
вийти на кілька митей, аби я могла поговорити з ним? 

Дядько Панчо кивнув головою, як то киває слон.
— Buenas tardes1, сеньйоро Конант! — ґречно, 

як справжній кавалер, мовив він. А тоді додав, уже 
більш збентежено:

— Але хіба ж то сеньйора не знає, що сеньйор Мер-
ріам нині о третій пополудні відплив на «Pajaro» до 
Панами?

1 Добрий вечір (ісп.).


