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«Учи неложними устами сказати правду»

(Т. Шевченко «Муза»)

М оже, комусь пощастило пройти життя рівним та ши-
роким шляхом. Я йшов вузькою стежкою, яку сам намагався 
протоптати. Але прямував не навмання — мене вабив приклад 
людей, які жили для ближнього, громади, народу. Був свідком 
подій, що могутньою хвилею захопили в своє річище й мене, а 
згодом кинули на довгі роки в умови, спроможні знівечити, спус-
тошити душу людини. Тепер настав час оглянутися і розповісти 
про те, що, по суті, було живою історією цілого покоління.

Вижгородок

В ижгородок (Вишгородок) на Крем’янеччині — це колись 
славне місто Вигошев, яке згадується ще в Іпатіївському літописі 
у 1152 році.

У 20–30 роках XX століття був тут ринок з ратушею, оточе-
ний чотирикутником переважно одноповерхових кам’яних будин-
ків з крамницями; нижче за річкою — Торговиця; над нею на па-
горбі — Замчисько; на Замчиську — церква і цвинтар. До ринку 
прилягала гарно розмальована синагога — гордість єврейського 
населення, власників крамниць, кравців, столярів. Під ринком 
тягнулися великі льохи, про які між людьми ходили фантастичні 
легенди. Одним словом — місто.
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На північ від ринку розкинулось Передмістя, на південь — 
Фільварки. Назви ці стародавні. Тепер на Фільварках не було й 
сліду від колишніх панських фільварків, а на Передмісті вже не 
процвітали ремесла. Були це прилеглі до ринку села з хатами під 
стріхами, з білими стінами та чорними призьбами, з подвір’ями, 
хлівами, стодолами, садочками, городами, кіньми, коровами, 
свиньми, з курячим кудкудаханням, з гусячим ґеґеканням, спі-
вом дівчат та парубків у літній вечір, тарахкотанням терлиць і 
стукотом ціпів на токах.

Фільварки від великої церкви спускалися вниз до Оболоні, 
яка відділяла місто від найближчого невеликого присілка Видум-
ки. На Оболоні зійшлися дві річечки: більша текла з села Ду-
манинки і звалася людьми Думанинською (тепер офіційна назва 
Свинорийка); менша — без назви — бігла з яру з поетичним 
найменуванням Кринки.

У цій казковій долині, оточеній пагорбами та проваллями, 
крім Оболоні, розкинулись біля річок пастівники та городи. На 
одному з них у 1912–1913 роках мій батько Василь Малібор-
ський поставив хату з каменю, який набив у проваллях під своїм 
полем. У цій хаті, на зло світовій війні, що палала вже другий рік, 
народився я 18 грудня 1915 року.

Якщо комусь доведеться мандрувати з теперішнього районно-
го центру Ланівці до славнозвісного Збаража, він з пагорба по-
бачить вже не місто, а село Вижгородок, що тоне в зелені ясенів 
та осокорів, з школою, будинком культури, крамницями. З лівого 
боку серед пагорбів до нього усміхнеться долина з оболонню, 
городами, пастівниками, дві річечки, що виблискують на сонці, 
та рівний стовпчик диму над хатою під бляхою. Там я вже не 
мешкаю більше 55 років, але життя продовжується, свідченням 
чого є і цей димок над хатою, і гарно впорядкований город, і сміх 
малечі — внуків та правнуків Василя і Катерини Маліборських.

Не знаю, коли з’явилась сучасна назва Вижгородка. Батько 
чув від старих людей, що між ярами Кринки та Піддуби колись 
було місто Вижиїв; я десь читав, що сучасний Вижгородок — це 
колишнє місто-фортеця Вигошев, побудований князем Ярославом 
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родом. Я метнувся через річку на горбок, а він біжить за мною. 
Через провалля я добіг до конопель на нашому городі, пробрався 
крізь них у тичну квасолю.

Дядько Лукіян прибіг до конопель, побачив батька і кричить:
— Ваш Микола лазить по чужих садках та робить шкоду. Як 

піймаю, кишки випущу!
— А де він?
— Та десь тут сховався в коноплях чи квасолі.
— Як знайду, вилами заколю! — В тата в руках були вила.
Я сиджу в квасолі переляканий, а батько все ближче та ближ-

че. Я хотів вже закричати «більше не буду», а батько:
— Сиди тихо... — і пішов далі мене шукати.
Простіть мене, тату рідний і дядьку Лукіяне!
Моральний стан польського офіцерства — щоб не скривдити 

їх необачним словом — був подавленим. Через дрібниці виника-
ли суперечки. Комусь видалось, що сусід розширив своє місце за 
його рахунок. Він в категоричній формі вимагає звільнення тих 
нещасних сантиметрів. Загарбник слухати про те не хоче... Ні, ні, 
до бійки не доходило. Але скривджений ставав у позу і заявляв:

— Niech sie pan cruje spoliczkowanym!
Через декілька днів я почав відчувати голод, і це відчуття 

не покидало мене довгі роки. Після їжі засинав на якийсь час, 
але будився від відчуття голоду. Були люди, які ділили пайку 
хліба на сніданок, обід і вечерю. Я з’їдав відразу все, що при-
носили, щоб не думати про їжу. Час тягнувся безкінечно, день 
видавався віком.

Монотонність розпорядку інколи порушувалась. Когось ви-
кликали на допит, іншого забирали в карцер, іноді приходив про-
курор, викликали на дактилоскопію, труїли блощиць, у зв’язку з 
чим переселяли в іншу камеру.

Десь через місяць до нас підселили двох новеньких. Один 
звався Макар, другий  — Юзек. Це були справжні господарі 
в’язниці. Вони по-діловому оглянули камеру, підібрали собі міс-
це, звільнивши його від офіцерських манатків. А коли хтось по-
чав обурюватись, понабивали йому під очима синяків. Ніхто не 
заступився. Таким чином керівництво Бригідок подбало, щоб «во-
роги народу» не нудьгували.
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На другий день Макар, побачивши, що я лежу на голій під-
лозі, кинув мені стареньке укривало. Я повинен був відмовитися 
від злодійського подарунка, але не зробив цього, в глибині душі 
я був вдячний йому...

Я десь читав, що в’язні між собою охоче розповідають один 
одному про своє життя на волі, навіть про перебіг слідства. Мож-
ливо, це десь, колись було. Але в умовах, в яких я перебував у 
1940 році і пізніше, таких розмов не було. Зацікавлення справою 
іншої людини зразу викликало підозру. Мовчання було захис-
ним фактором. Знання чужої справи могло стати небезпечним 
для обох співбесідників. Люди можуть розповідати один одному 
різні забавні історії, анекдоти..., але скільки їх можна слухати?.. 
Отже, мовчать, живуть спогадами і мріями. Наступає відчуття 
відчуженості, самотності, створюється враження, що ти знахо-
дишся не серед людей, а в безлюдній пустелі. Звідси, мабуть, для 
ув’язнених так повільно проходить час.

Але хоч і як повільно, та не стоїть на місці... На одній з 
прогулянок я гостро відчув у повітрі в’язничного подвір’я запах 
жнив, стерні... Яке невимовне щастя приніс вітерець з полів! 
Значить — життя продовжується, не зупинилось. Наближалась 
осінь, а мене так і не викликали на допит. Це вселяло надію на 
звільнення. І ось 18 вересня, рівно через чотири місяці після 
арешту, мене викликали «з речами». Чотири місяці перебування 
в Бригідках, в умовах до краю переповненої камери, де не можна 
було повернутись, а не те, щоб розрухатися, ослабило мене так, 
що при найменшому хвилюванні серце починалось тривожно би-
тись. І тепер воно швидко застукало.

Мене не звільнили. Перевезли в іншу в’язницю.

Замарстинів

У  камері, куди я потрапив у в’язниці на Замарстинові, 
були українські політичні в’язні: директор «Центросоюзу» Рад-
ловський, редактор щоденника «Українські вісті» Дзісь, настоя-
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Надруковано в журналі «Музика», газетах, колективних збір-
никах та окремій авторській збірці більше сорока хорових творів 
на вірші Тараса Шевченка, Лесі Українки, Олександра Олеся, 
інших поетів минулого і сучасності, на власні тексти.

В гостях у Миколи Орлова

З надрукованих статей і спогадів про моє перебування в табо-
рах примусової праці, на засланні та після реабілітації хочу зга-
дати статтю професора Миколи Дремлюги «Митець незвичайної 
долі» (журнал «Музика» 4/1995) та спогади російського поета 
Миколи Орлова «Время славы и подлости» (в кн. «Петля 2, вос-
поминания, очерки, документы» — Волгоград, 1994, с. 42,44).

Дозволю собі процитувати лише один абзац зі спогадів поета: 
«Всегда тепло вспоминаю дирижера Николая Васильевича Мали-
борского. Это он вызволил меня из угольной шахты и принял в 
Заполярний ансамбль песни и пляски в качестве литературного 
работника, что спасло мне жизнь. Николай Васильевич спас не 
только меня, но еще не один десяток людей, особенно много де-
вушек с Западной Украины».
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Синочок Юрчик, 2002 р.

З 1990 року я на пенсії. Тернополяни вшанували мене обран-
ням почесним членом Асоціації творчої інтелігенції міста Терно-
поля.

Коли мене питають, якими нагородами я відзначений, хочу 
відповісти словами славної поетеси Ліни Костенко:

«Митцю не треба нагород,
його судьба нагородила».

Маліборський Микола Васильович
Київ, 18 грудня 2006 р.
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