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Десь колись жили-були собі два міста в одному 

місті. Одне з них удалось ясне, а друге — темне. Одне 
невгамовно товклося цілісінький день, а друге ніколи 
й нізащо б не зворухнулося. Одне — тепле, ще й спо-
внене вічномінливого світла. А друге — холодне, ще й 
привалене брилами, щоб нікуди не втекло. Коли ж 
сонце щовечора опускалось за «Максимус-Філмс», то 
місто живих починало нагадувати цвинтар Ґрін-Ґлейдс, 
що близенько, через дорогу, котрий якраз і був другим 
містом — градом небіжчиків.

Коли ж гасло світло й припинявся усякий рух, а ві-
тер, що обдував будівлі студії, прочахав, отоді начебто 
якась неймовірна печаль-меланхолія розливалася від 
парадних воріт міста живого по вже посутенілих авеню, 
добуваючись аж до того високого цегляного муру, який 
і розводив, одне від одного, оті два міста. І зненацька 
вулиці сповнювалися чимось таким невимовним, що 
про нього можна було сказати щось лише перегодом — 
як про спомин. Адже люди, відходячи до іншого світу, 
лишають по собі всілякі архітектурні надбудови, які 
кишать примарами неймовірних подій.

Бо й справді це було найнесамовитіше у світі міс-
 то, де могло будь-що трапитися, і таки траплялося 
будь-що. Десять тисяч смертей відбулося там, а люди, 
хутенько закопавши небіжчика в землю, зривалися, 
регочучи, на рівні ноги, аби завдати ті ноги на плечі, — 
й хóда! Геть-геть! Тут підпалювалися цілі квартали, 
але ніколи вони так і не згоряли. Сирени верещали, 
поліційні машини мало не перекидалися, огинаючи ріг 
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за ро гом... аби тільки полісмени позривали й поховали 
свої «бляхи», а пожежники — покольдкремили на собі 
ту свою жовтогарячу пресовану пудру та й порозходи-
лися додому, до своїх бунґало, що ген на околицях, — 
у той великий і переважно такий нудно-занудний світ.

А тут ще чигали динозаври... Мініатюрні? Лише 
на мить! Бо ж наступної секунди вони р-раз! — і вже 
забовваніли, п’ятдесят футів заввишки, над напіводяг-
неними незай манками, а ті — ну верещати, хапаючись 
за ключі. Саме звідсіля вирушило декілька хресто-
вих походів, аби тільки почіпляти свої обладунки 
на кілочки та позаховувати списи-піки в крамниці 
«Західний костюм», що в глухому куті вулиці. Саме 
тут Генріх Восьмий видав повеління скосити кілька 
голів. Саме звідси Дракула виблукав во плоті, аби 
вернутись порохнею. Були тут і зупинки Хресного 
Шляху, де знову й знову освіжався слід пролитої крові 
у міру того, як сценаристи стогнали, супроводжуючи 
Агнця до Голготи, а спини їм тріщали під тягарем 
дублів за дублями, а кінорежисери їх батожили, 
а кіномонтажники-фільмочи́ки краяли гострющими, 
мов бритва, ножами. І саме з отих-о мінаретів муе-
дзини щовечора закликали правовірних мусульман 
до молитви, у той час як лімузини шурхотіли-шепо-
тіли безликими своїми, але кінськими, силами поза 
кожнісіньким вікном, а селяни ховали очі, щоб оте 
не осліпило.

А що все це була чистісінька правда, то й як не по-
вірити, що коли сонце ховалося, те старе-давнє при-
виддя з’являлося, і виходило так, що перегріте місто 
прочахало, дедалі дужче нагадуючи омармуровані 
садові доріжки отам, за муром. А тоді, вже ближче 
до опівночі, у тому чудному супокої, спричиненому 
прохолодою, та леготом, та ще промовистим бам -
канням якихось далеких церковних дзиґарів, обидва 
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міста нарешті єдналися, стаючи одним цілим. І вже 
нічогісінько й не рухалося, окрім нічного сторожа, 
що скрадливою ходою хутко опинявся з Індії у Фран-
ції, звідтіля потрапляв у канзаські прерії, далі — 
у брунасто-кам’яничний Нью-Йорк, а далі — на 
Пікаділлі та на Іспанські Сходи, покриваючи отак-о, 
за короткі двадцять хвилин, двадцять тисяч миль 
територіальної неймовірності. І все це — доки його 
колега по той бік муру позупиняє годинники поміж 
монументів, поблискає променем ліхтарика по де-
кількох арктичних ангелах, перечитає, мов посвідки, 
імена на пам’ятниках, а тоді сяде освіжитися опів-
нічним чайком та всім, що лишилося після котрогось 
кістоунського «копа»1. А вже о четвертій ранку, коли 
сторожі поснуть, обидва міста, гарненько доглянуті-
укукоблені, почнуть вичікувати, коли ж то зійде сонце 
та й освітить і пов’ялі квіти, й ще не добиті негодами 
надгробки, і слононосну Індію, готову перенасели-
тися, якщо пан Бог-Режисер теє схвалить, а Актор-
ський Колектив у життя сценічно втілить.

Отож діялося це напередодні Дня Усіх Святих 
1954 року. 

Геловін.
З усього року — найулюбленіший мій вечір.
Бо якби це було не так, я б нізащо не докотився до 

такого, аби почати розказувати оцю нову Бувальщину 
про Два Міста.

І який опір міг я при цьому вчинити, коли холодним 
різцем щось вистукало мені запросини?

Як міг я не впасти навколінці та, зробивши глибо-
кий вдих, не здмухнути мармурового пороху?

1 Лицаря Ордена св. Патрика (тут і далі примітки пере-
кладача).
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Перший з’явився...
Я — зайшов до студії о сьомій того, геловінського 

ранку.
Й останній пішов звідтіля...
То вже була за якусь хвильку десята, і я робив свій 

останній, на ніч, обхід, упиваючись тим простим, але 
неймовірним фактом, що аж оце нарешті я допався 
до праці в такій місцині, де все чітко визначено. По-
чатки тут були абсолютно гострі, а кінцівки — завше 
ретельно заокруглені й незворотні. Там, надворі, поза 
цими знімальними павільйонами, я не надто довіряв 
повсякденному життю з його жахливими сюрпри-
зами й абияк — стук-грюк, аби з рук — склепаними 
сюжетами. Отут, блукаючи доріжками на світанку 
чи у вечоровій сутіні, я міг уявляти, що ось я відкрив 
студію, а тепер її й зачиняю. Вона належала мені, бо 
так я сам собі сказав. 

Тож я міряв кроками територію, що розкинулася 
на півмилі вшир, а вглиб занурилась аж на милю, 
поміж чотирнадцятьма внутрішніми павільйонами 
звукозапису й десятьма знімальними майданчиками 
надворі, — я, жертва моєї власної романтичності 
й ша  леної залюбленості у фільми, які панували над 
життям, коли воно виходило з-під контролю за отими 
іспанськими зварно-залізними вхідними ворітьми.

Година була вже пізня, але чимало фільмів мали 
скінчитися, згідно з їхніми графіками, саме під час Ге-
ловіну, тож костюмовані вечірки й прощальні гулянки 
неминуче мусили відбуватися одночасно на різних 
павільйонах. Із трьох павільйонів звукозапису, з їхніх 
широко розчахнутих розсувних дверей, лилася гучна 
музика; звідти долинали співи, хихотання і бахкання 
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шампанових корків. Юрби у фільмових костюм-ах ві-
тали юрми в геловінсько-чортовинських лах-ах.

Та я не заходив нікуди, ото хіба тільки усміхнусь 
чи й засміюсь, мимохіть-мимохідь. Зрештою, коли 
вже я уявив собі, що вся студія належить мені, то чи 
де загаюсь, чи й зовсім звідси піду — на все моя воля.

Але, навіть знову поринаючи в сутінь, я відчував 
у собі якесь тремтіння. Надто вже далеко зайшло, 
стільки років розвиваючись, моє закохування в кіно. 
Це було немов поборюкатися з Кінґ-Конґом, що зва-
лився на мене, коли мені було тринадцять, бо я ж так 
і не виборсався з-під його туші, оглушливого гупання 
його серця.

Отак і студія: щоранку, хай-но до неї поткнуся, 
вона так і гуне на мене. Не годинку, та й не дві тратив 
я, аби виборсатися з-під її чарів, задихати нормально 
й заходитися коло своєї праці. А смерком знову брав 
мене той її очар, аж дихати ставало тяжко. Я усвідом-
лював, що незабаром мені таки доведеться вибратися 
звідсіль, просто втекти, аби ніколи й нізащо більше не 
повернутись, а то ж вона, мов той Кінґ-Конґ, щоразу 
падаючи й придушуючи, одного нечудового дня таки 
доконає мене.

Я минав якраз кінцевий павільйон, коли останній 
вибух веселощів та ударного джазу потряс стіни. На 
велосипеді повз мене промчав помічник оператора, 
відвозячи повний кошик плівки на трупорозтин до ре-
дактора з його бритвою, а вже той/та або врятує фільм, 
або поховає навіки. А потім — чи в кінотеатри, а чи на 
полиці, до інших фільмів-мерців, де їх хоч і не поїсть 
іржа, але порох таки припорошить — на віки вічні.

Церковні дзиґарі на Голівудських горах вибили 
десяту. Я крутнувся й звільна закрокував до своєї келії 
в корпусі сценаристів.
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А там, на столі, на мене чигало запрошення — на 
роль дурня заплішеного.

Не на мармуровій плиті викарбуване, а охайно ви -
друкуване на високоякісному папері для нотаток.

Перечитуючи його, я опустився у своє робоче кріс-
 ло. Обличчя мені похололо, а рука боролась зі спо-
кусою схопити записку, зіжмакати й викинути геть. 

Ось що там було написано:

ПАРК ҐРІН-ҐЛЕЙДС. Геловін.
Сьогодні опівночі.
Середина задвіркового муру.
P. S. На тебе чекає велике одкровення. Матеріал 

для щонайпопулярнішого роману чи пречудового 
сценарію. Не пропусти ж!

Ну, я ніякий не зух. Навіть не думав вчитися во-
дити машину. Не літаю літаками. Жінок боявся аж 
до двад цяти п’яти літ. Усілякі там височини просто 
ненавиджу, а Емпайр-Стейт — то чистий жах для 
мене. У ліфтах завжди нервую. Ескалатори мене ку-
сають. А їжею як перебираю! Перший свій біфштекс 
спожив аж у двадцять чотири роки, а все дитинство 
перебивався ну не з хліба на квас, але гамбурґерами, 
сандвичами з шинкою, яйцями та томатним супом.

— Парк Ґрін-Ґлейдс! — вимовив я вголос.
Господоньку (подумалось)! Опівночі? Щоб то я, 

хлопець, якого забіяки товкли чи не до самого кінця 
отроцтва, попхався туди опівночі? Хлопчина, котрий 
зашився під братове плече, коли вперше побачив 
«Фантома в опері»?

Авжеж, саме я.
— А щоб тобі заціпило! — викрикнув.
І подався на цвинтар.
Опівночі.
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Покидаючи студію, я звернув до Ч (Для чоловіків), 
це недалечко від Головних воріт, а тоді подався в ін-
ший бік. Таке то було місце, яке я навчився обминати: 
грот підземний, де дзюрчать якісь потаємні води, 
а хай-но лиш торкнешся дверей, ще не відчинивши 
їх, як щось там зашурхоче, от мов рак хутенько задки-
задки геть. Тож я вже давно застосовую тут таку прак-
тику: постою-повагаюсь, прокашляюсь — і тільки тоді 
легесенько відчиню двері. А як на те й двері кабін усе-
редині того Ч по-різному зачиняються: то зі стуком, 
то дуже тихо, а то мов із рушниці бабахнуть, от ніби іс-
тоти, що цей грот населяють, тікають і за дня, й навіть 
тепер, о цій пізній годині, розбігаються перепуджено 
хто куди, через оті пізні вечірки-мізансцени, тож ти 
потрапляєш до прохолодно-порцелянової тиші, де 
чути лиш мурмотіння попідземних струменів, якнай-
швидше справляєш свою нужду й вискакуєш, навіть 
рук не помивши, а вже знадвору тільки й почуєш, як 
знову хитро-повільно прокидається тамтешній рак, як 
перешіптуються, на весь отвір, від одвірка до одвірка, 
двері та повертаються домовики-гротовики, кожен на 
своїй стадії виходу з лихоманки та безладу.

Отож, як уже було сказано, накивав я звідти п’ята-
 ми та, загорлавши перед входом до Ж по той бік алеї, 
аби допевнитися, чи там нікого немає, шаснув туди, 
а там — прохолодна, біло-чиста керамічна місцина, 
і жодних тобі темних гротів, і не сипонуть тобі врозтіч 
усякі-псякі жуки-гротовики, й одна моя нога тільки 
туди, а друга вже й звідти, і якраз пощастило повитрі-
щатися на полк прусської гвардії, що промарширував 
на вечірку Десятого павільйону, а от командир їхній 
порушив шик: миловидий молодик із нордичною 
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чуприною та величезними очима-невиннятами, він, 
не відаючи, на що зараз наштовхнеться, забіг до Ч.

«Його вже більше ніхто не побачить!» — подумав я 
і заквапився майже опівнічними вулицями.

Таксі було мені не по кишені, але щоб я сам-один 
потеліпався опівночі на цвинтар? Це ж усе одно, що 
скочити самому Вельзевулу в пельку. Тож за три хви-
лини до призначеного часу таксі й привезло мене до 
цвинтарних воріт. 

Дві нескінченні хвилини я збув, намагаючись злі-
чити всі ті склепи й пам’ятники, що їх накопичив парк 
Ґрін-Ґлейдс, хоч і знав приблизну цифру: він найняв 
на мертвяцьку роботу якихось дев’ять тисяч небіж-
чиків, ще й на повну робочу добу — на цілу вічність.

Протягом п’ятдесяти років небіжчики приносили 
сюди свій час, від того самого дня, коли двоє підпри-
ємців, будівельники Сем Ґрін та Ральф Ґлейд, збанкру-
тувавши, поскидали свої нікчемні вивіски й поставили 
перші надгробки.

Збагнувши, що в сукупності їхніх прізвищ таїться 
чимала комерційна вигода1, збанкрутілі творці коте-
джів просто перетворилися на парк Ґрін-Ґлейдс, де 
ховали скелети з усіх студійних шаф, що через дорогу.

Подейкували, буцімто кіномагнати, причетні до 
тіньових махінацій із нерухомістю, зорудували так, 
щоб ті двоє панів позакривали свої будівельні фірми. 
Разом із першим похованням у Ґрін-Ґлейдс у землю 
лягло й чимало пліток, чуток, провин і застарілих 
злочинів.

А я цієї хвилини, стискаючи пальцями коліна 
й скрегочучи зубами, витріщався на ген ту далеку стіну, 
за якою міг налічити шість безпечних, затишних, чудо-
вих знімальних павільйонів, де закінчувались останні 

1 Green Glades, «Зелені Галявини» (англ.).
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геловінські гулянки, де згортались останні вечірки, 
змовкала музика, й люди, котрі праведні, а котрі й не 
дуже, розхóдилися і роз’їжджалися по своїх домівках.

Спостерігаючи, як промені автомобільних фар ков-
зають по стінах великого павільйону звукозапису, та 
уявляючи, як люди кажуть одне одному: «Бувайте! На 
добраніч!» — я несподівано так сильно захотів і собі 
бути там, із ними, хай і не дуже праведними... і хай 
би я нікуди звідти й не рушав, адже «нікуди» було 
краще за оце-о!

Цвинтарні дзиґарі вибили опівніч.
— Ну? — мовив хтось.
Я відчув, як мої очі відірвалися від тієї далекої 

студійної стіни й прикипіли до зачіски мого таксиста.
Він задивився на цвинтар крізь залізні ґрати во-

ріт, обцмокуючи свої здоровецькі зубища. Відлунки 
годинникових ударів завмерли, й стало чути, як вітер 
сіпає ворота, торохкаючи ними.

— І хто ж, — запитав водій, — відчинить ворота?
— Я?! — нажахано вирвалося мені з уст.
— Ти сам сказав! — проголосив таксист.
Спливла довжелезна хвилина, поки я зібрався на 

силах і  спробував смикнути ворота. І як же я зчуду-
вався, коли з’ясував, що вони зовсім не замикані. Тож 
і розчахнув їх.

Завів я туди таксі — достоту як, бува, старий дід за-
водить до стайні вкрай змореного й дуже перепудже-
ного коня. Таксі невдоволено щось собі мурмотіло, але 
таки посувалося вперед, а водій знай бурмотів крізь 
зуби: «Свят! Свят! Хай щось кинеться до нас, то ти й не 
думай, що я лишуся на місці!»

— Та ні — це ви не сподівайтеся, що я лишусь! — за-
певнив його я. — Уперед!

Чимало білих балахонів мріло обабіч посипаної 
жорствою доріжки. Чую: один дух зітхнув... Але ж то 



13

помпують мої власні легені, силкуючись роздмухати 
бодай якийсь вогник у грудях!

На голову мені впало кілька крапель дощу. 
— Боженьку! — прошепотів я. — Як же мені обійтися 

без парасольки?
Щоразу, коли мені доводилось переглядати старі 

фільми жахів, я сміявся з того хлопа, який глупої ночі 
вискакує надвір, наче не знає, що краще пересидіти 
в хаті. І з тієї жінки сміявся, котра вчиняє так само, лу-
паючи отими своїми великецькими невинними очима 
й неодмінно ступаючи на височезних каблуках-сти-
летах, аби, як доведеться тікати, перечепитися ними 
через щось і впасти. Одначе ось і я тутечки, пошився 
в ті самі дурні, а все через якусь безглузду записку, 
обіцянку-цяцянку.

— Окей, — сказав водій таксі. — Отут-о я стану — 
й ані на сантиметр далі!

— Боягуз! — зойкнув я.
— Авжеж! — погодився чолов’яга. — Саме тут я тебе 

й зачекаю.
Це вже була подолана половина відстані до за-

двіркового муру, і дощ, косими пасмами умиваючи 
мені обличчя, заглушував прокльони, що булькотіли 
в моїй горлянці.

Дяка таксистовим фарам, то я зміг розгледіти дра-
бину, приставлену до задньої стіни цвинтаря, от мов 
хтось хотів перелізти на задвірки студії «Максимус-
Філмс».

Став я під тією драбиною та й задер голову, нама-
гаючись щось назорити крізь холодну мряку.

А там, угорі на драбині, з’явився якийсь чоловік: 
ніби хоче перелізти через мур? 

Але чомусь він так і закляк там, от ніби удар блис-
кавки сфотографував його, зафіксувавши навіки 
в негативному відбитку на біло-синій емульсії: голова 
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викинута вперед, мов у падучої зірки в незагальмова-
ному польоті, а тіло скорчилось-перегнулось, немов 
той чоловік прагнув перевалитися через стіну й стор-
чоголов бебехнутися в «Максимус-Філмс».

Одначе він, заклякнувши якось гротескно, так 
і стирчав там, мов заморожений ляк.

Почав я його гукати, а тоді ураз збагнув, чому він 
занімів, чому заціпенів.

Той чоловік нагорі чи то вмирав, чи то вже був 
мертвий.

Гнаний пітьмою, прибрів він сюди, видряпався 
на драбину й зціпів, уздрівши — що? Щось побачене 
за межею ошелешило його, злякало на смерть? А чи 
щось, сховане в студійній темряві, було ще куди гірше?

Дощ уже поливав білі надмогильні пам’ятники мов 
із відер.

Я легенько струснув драбину.
— Ой Боже! — заволав я.
Бо той стариган так і полетів шкереберть із драбини 

додолу.
Падаючи, я кинувся вбік, аби тільки воно не на 

мене.
Гепнувся він десятитонним метеором поміж гро-

бівці. Я зірвався на ноги та й став над ним, неспро-
можний почути ні те громохке гупання в моїх грудях, 
ні шепотіння дощу, який поливав і брили, і старого, 
промочивши його до рубця.

Я втопив погляд в обличчя мертвяка.
А він витріщався на мене очима-устрицями.
«І чого ти видивляєшся на мене?» — запитав він 

самою думкою.
«Бо я, — подумалось мені, — знаю вас!»
Білим каменем було його обличчя.
«Джеймс Чарлз Арбутнот, колишній керівник 

“Мак симус-Філмс”!» — подумав я.




