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I

В невеличкім, чистенькім і зо смаком прибранім са-
лонику дві дами заняті живою розмовою.

Обі однакових літ, однакового показного росту, обі 
вродливі, в цвіті віку, обі вбрані добірно і зо смаком. Го-
ворять між собою інтимно, інколи мимоволі понижую-
чи голос до таємного шепоту, хоч ані в салонику, ані в 
сусідніх покоїках, ані в сінцях нема й душі живої.

Одна з них, розкішно розвита брюнетка з блискучи-
ми чорними очима, з цвітом молодості і здоров’я на пов-
них рум’яних щоках, на чудово викроєних малинових 
устах, з маленькою ямочкою на круглому підборідді, 
що надавала їй вираз жартовливої молодості і невинно-
сті, — се, очевидно, пані дому. Ніхто би по ній не пізнав, 
що їй 28 літ, що вона мати двоїх дітей, котрі ходять уже 
до початкової школи, — так молодим, свіжим і непо-
чатим видається  її лице, вся  її еластична, дівоча і ча-
руюча постать. В простім, а проте дорогім і елегантнім 
домовім убранні вона дуже живо занята тим, що «ро-
бить порядок» у салонику: знімає полотняні футерали з 
м’яких коштовних меблів і з золочених рам дзеркал та 
образів, уставлює симетрично статуетки та оздобну по-
суду на комоді, придивлюється і примірює, де би най-
краще стояти букетам з живих квітів, що, настромлені 
в делікатні вазоники з золоченого скла, розливають 
сильні пахощі на ввесь салоник. Упоравшися з сим, під-
бігла до невеличкого,  перламутром викладеного сто-
лика і накрутила старосвітський металевий годинник, 
що довгий час без діла дрімав під хрусталевим клошем. 
Одним словом, молода пані «виганяє пустку» з сього 
салоника, котрий, очевидно, чимало часу стояв пустий, 
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запертий. В коминку тріщить і гуде веселий огонь, що 
звільна оживлює, огріває заморожене повітря салони-
ка, немов достроює його до оживлених рухів, цвітучого 
лиця і розіскрених очей пані дому.

— Але ж, Юлечко, — говорить вона дзвінким, дивно 
проймаючим голосом, — не роби ж мені тої прикрості, 
роздягнися, присядь на хвилечку! Я занята, се правда, 
але так... знаєш, така вже моя  вдача, що ані хвилі не 
можу дармувати. Я би се могла і по обіді зробити, ну, 
але знаю, що ти мені сього за зле не приймеш.

— Що ж, знов, Анельцю! Адже ж власне задля того... 
— Ні, ні, не кінчи, не говори мені нічогісінько: за-

для  сього чи задля  того! — перебила їй господиня, 
притулюючи їй свою білу, пухку, маленьку ручку до 
уст і силою втискаючи її на крісло. — Коли вже ти при-
йшла до мене, то напевно знаю, що не без причини. 
І добре зробила, що власне тепер прийшла, — додала по 
хвилевій мовчанці, під час котрої її приятелька знімала 
капелюх. — Мариня пішла до міста, діти ще в школі, мо-
жемо поговорити свобідно.

— Але твій чоловік, — з виразом якогось заклопо-
тання промовила друга дама, — адже ж він сьогодні має 
приїхати, не правда?

— Власне, власне! — живо відмовила Анеля, — але 
аж вечором. Антось писав мені з Перемишля, що му-
сить там іще полагодити якісь формальності.

— Ну, то добре, коли так! Я думала, що зрана приїде, 
тим поїздом, що власне о дев’ятій надійшов.

— Що ти мовиш! — скрикнула Анеля  з жартовли-
вим обуренням. — Тепер уже пів до одинадцятої. Якби 
був тим поїздом приїхав, то вже би давно був у мене. 
О, я його знаю! Він би не видержав так довго.
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Уста і очі її заблисли при тих словах напівжартовли-
вим, напіврозкішним усміхом.

— Ах, так! Без сумніву! — сказала Юльця. — Вспоко-
юєш мене цілковито. А щоби перейти на те, що я тобі 
мала сказати, — додала, мимоволі понижуючи го- 
лос, — то... може, воно й нічого,  може, се так тілько... 
Але ти знаєш, яка моя  натура. Нехай що-небудь най-
менше, я зараз перелякаюся так, що крий Боже.

Вираз її лиця, її очі і ціла її подоба, бачилось, потвер-
джували правду тих слів. Все в ній проявляло ненастан-
ний внутрішній неспокій, і то не хвилевий, але якийсь 
органічний, вроджений, що плив з недостачі рівноваги 
між поодинокими силами її душі, між чуттям і волею, 
між бажанням і спосібністю до їх заспокоєння. Хоч ро-
весниця Анелі, хоч не менше від неї вродлива і одягне-
на в елегантний візитовий стрій, вона все-таки вигля-
дала о яких десять літ старшою від своєї товаришки. Її 
величезні русяві коси, обвиті довкола голови, бачилось, 
пригнітали те низьке чоло,  порисоване вже легеньки-
ми морщинками, те бліде, дрібне, доцвітаюче личко 
з блискучими очима, що раз у раз бігали неспокійно. 
Коли говорила, кінчики її уст тремтіли судорожно, а в 
руках м’яла раз у раз напарфумовану батистову хусточ-
ку. Хто їй ближче приглянувся, той мусив достерегти, 
що не любила ніколи довший час спочивати очима на 
однім предметі, що часто якось мимовільно, з привич-
ки, озиралася, щоби її не підслухував, і так само часто 
машинально поправляла складки своєї сукні. Навіть в 
тих хвилях, коли сміялася, коли слова рвучим потоком 
плили з її уст, — навіть в тих рідких хвилях видно було 
якийсь вираз терпіння і тривоги на її лиці, щось таємне 
і принадливе, мов загадка, а глибоке, мов гірське озеро.
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— Аякже, аякже! — з усміхом щебетала Анеля, ви-
німаючи з комоди велику срібну тацю з емальовани-
ми на ній головками ангеликів. — Що би то було, якби 
моя Юлечка не мала раз якогось страховинного прочут-
тя, не переживала смертельної тривоги! Ну, ну, вспо-
кійся, моя  любочко,  і скажи, яким прочуттям ти знов 
мучишся?

— Жартуєш, Анельцю, — сумовито відповіла Юль- 
ця. — Щаслива ти, що можеш жартувати! Такий уже, 
видно,  твій темперамент. Як я  тобі завидую його! Ах, 
а я!.. Ну, але сим разом, люба моя, не в прочуттях діло. 
Боюся дуже, щоб не було щось геть гіршого!

Легенька хмарка пробігла по лиці Анелі. Зупинила-
ся на середині покою, несучи тацю, щоб поставити її на 
столі, і пильно зирнула в лице своєї товаришки.

— Хочеш мене занепокоїти! — сказала і додала з 
усміхом: — Не знаю, чи се тобі вдасться. Знаєш, у мене 
нині щасливий день: муж по п’ятилітній неприсутності 
вертає до мене зі служби. Ну, так що ж там таке, говори!

— Бійся Бога, Анельцю, — скрикнула Юльця. — Як 
ти можеш таке говорити! «Хочеш мене занепокоїти!» 
Хтось би міг собі подумати, що я завидую тобі родинно-
го щастя і бажаю його затроїти!

— Хто знає! — сміючись, вимовила Анеля. — По вас, 
старих самотницях, усього сподіватися можна.

І поставивши тацю на столі, принесла велику ко-
робочку і висипала з неї на тацю купу різнобарвних 
карток, візитових білетів з бажаннями, запросинами і 
запитами, а потім супокійно, систематично почала роз-
кидати по таці ті докази сердечного, рухливого і обій-
маючого широкі круги товариського життя. З правдиво 
жіночою грацією розкидала їх так, що в тім ніби неладі 
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видно було певну провідну думку, навіть певне невинне 
кокетство.

Юльця сумовито похитала головою.
— Встидайся, Анельцю, встидайся, що можеш щось 

подібне подумати про свою приятельку! Ні, на се я не 
заслужила!

— Ну, але що ж там маєш? Що там дусиш у тій пре-
красній головці? — сказала Анеля, цілуючи її в лице, а 
потім в чоло, а відтак сідаючи побіч неї. — Я готова зі 
своєю роботою. Тепер говори!

— Я вже сказала тобі, — мовила Юльця, беручи її за 
руку і похиляючи очі вниз, мов який влюблений хлоп-
чина, — сказала вже тобі, що се все, може, й не значить 
нічого. Стілько разів уже ми непотрібно тривожились... 
відколи ми розпочали сей нещасний інтерес...

— Ах, то, певно, знов Штернберг! — скрикнула Анеля.
— Розуміється, що не хто,  як він. Смійся  з мене, 

Анельцю, але мене раз у раз мучить прочуття, що той 
хитрий жид наробить нам іще великого клопоту.

— Смійся з того! — рішуче відмовила Анеля якимось 
зміненим, твердим голосом, голосом купця, що певен 
своєї добре обдуманої купецької комбінації. — Що він 
нам може зробити? Камінь, котрий хотів би звалити 
на наші голови, попередусім розтовк би його самого,  
а нас — хто ще знає. Ні, Юлечко, з того боку я безпечна, 
з того боку не боюся нічого.

— Ах, люба моя, — відказала Юльця, — ніколи чо-
ловік не може так обезпечитися! Не раз найменша 
дрібниця, непередвиджений припадок може попсувати 
найкращі замисли.

— Ха-ха-ха! — зареготалася  Анеля  сріблистим смі-
хом. — Але ж се ми знали з самого початку, моя Юлеч-
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ко! Хто вовка боїться, нехай у ліс не йде. А тим часом Бог 
дав, що досі нас вовки не з’їли. Аж тепер, коли ми вже 
майже зліквідували свій інтерес, коли всі акти зложено 
до архіву, а кінці вкинено в воду... Ні, Юлечко, поглянь 
на мене! Котра з нас більше ризикувала? Котра могла 
більшої страти лякатися? Признаєш мені, певно, що я. 
А все ж таки, раз зважившися приступити до вашої спіл-
ки, я  стояла сміло на своїм становищі, робила все, що 
тілько ми признавали потрібним, і ані разу — правда? ані 
разу я не завагувалася. Ну, скажи, чи не правду говорю?

— Героїня з тебе, моя Анельцю, о так, правдива ге-
роїня! Ще від дитинячих літ, від шкільної лави любила 
я тебе за те, подивляла тебе за те. Ах, і тепер тебе подив-
ляю і завидую тобі твоєї незламності. Але признай, моє 
серденько,  що і я  не була перешкодою в цілій справі, 
що і я  експонувалася  і наражувалася, — ох, та й ще й 
як! Адже ж увесь план був мій. Добір спільників і аген- 
тів — мій. Нав’язання зносин — моє. Я була душею ціло-
го предприємства, не правда? А коли я раз у раз триво-
жилась, раз у раз остерігала, коли я не раз навіть виду-
мувала небезпеченства тамо, де їх не було, то адже ж і се 
не вийшло нам на шкоду.

— Противно,  Юлечко,  противно! — живо мовила 
Анеля, знов її цілуючи. — Ну, але скажи ж, мій сторо-
жовий журавлику, які се там чорні точки ти добачаєш 
на видокрузі?

Замість відповіді Юльця  виняла з кишені пом’яту 
телеграму і подала її Анелі.

— Телеграма! — скрикнула Анеля, трохи зачудувана, 
і поспішно розвинула пом’яту картку. — З Філіпополя1! 
Від Штернберга! А він у Філіпополі що робить?
1	 Філіпополь — одна з назв Константинополя, або Стамбула, най-

більшого міста Турецької Республіки, до 1923 р. її столиці.
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А потім звільна, майже напошепки, прочитала оцих 
кілька слів, що містилися в телеграмі:

«Komme mit Orient-Expresszug. Schicke weiteres 
Telegramm aus Budapest. David»1.

Анеля поблідла. Сиділа недвижна, і пальці її, в ко-
трих держала телеграму, затремтіли судорожно, і теле-
грама випала з її руки на коліна. Погляд її напружився, 
зіньки очей розширилися. Гляділа перед себе, не бача-
чи нічого, гляділа в нутро своєї душі, шукаючи чогось, 
що помогло б їй розв’язати загадку, заключену в тій 
скупій на слова, та, очевидно, грізній телеграмі. Вкінці, 
не находячи нічого, звільна обернулася до Юльці.

— Що ж се значить? — запитала.
— Хіба ж я знаю? Чую тілько...
— Покинь ти ті свої чуття! — майже гнівно перебила 

їй Анеля. — Чому він виїхав з Константинополя?
— Отсе ж то, власне, питання!
— Пощо їде орієнт-експресом? Видкося, що дуже 

йому пильно.
— Отсе ж то, власне, мене тривожить!
— Пощо їде на Будапешт? Чого йому там треба?
— Загадка цілковита.
— Чому не телеграфує виразно, що сталося?
— Видко, що не чується безпечним.
— Так що ж там могло статися?
— Отсе саме головне.
— Ні, не се головне. Коли сталося  що-небудь не-

приємне, то важно також знати, де саме сталося: чи 
в Константинополі, чи, може... А!

1	 Їду східним експресом. Пришлю наступну телеграму з Будапеш-
та. Давид (нім.). — Ред.
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В тій хвилі сталося щось зовсім незвичайне, неспо-
діване, щось таке, що з елементарною силою вірвало-
ся  до сього тихого салоника, з лускотом розтворивши 
його двері, впало досередини серед бовдурів холодного 
повітря, сильно піддуло огонь в коминку, так що пала-
ючі поліна затріщали і горючі вуглі повискакували геть 
насеред покою, мов метеори, сполошило обох дам, по-
пхнуло Анелю насередину і вхопило її в якийсь скаже-
ний вир, в котрім нічого не було видно з-поза сивого 
морозового облака, тільки чути було огнисті поцілуї, 
оклики: «Антось!», «Анеля!» і вкінці довге, сердечне 
хлипання, перериване спазматичним реготом.

II

— Антось! Недобрий хлопчик! Як же ти міг зо мною 
так поступити! Пишеш, що вночі приїдеш...

— Я вирвавсь у них! Вирвався швидше, ніж надіявся. 
І ось я тут! Тут! Тут!

І Антось покривав поцілуями руки, груди і уста своєї 
жінки.

— Та коли ж ти приїхав?
— О дев’ятій.
— І тілько тепер приходиш?
— Служба, Анелечко, служба! Треба було людей за-

провадити до касарні і здати рапорт у генеральній ко-
менді. Добре, що й так швидко я упорався.

— Недобрий хлопчисько! Недобрий хлопчись- 
ко! — віддувши губки, повторяла Анеля, б’ючи його по 
руках, що ними Антось обнімав її гнучкий стан, прити-
скав до своєї груді.


