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Передмова

Усіх письменників науково-фантастич-
ного жанру напрочуд часто питають: «Звідки ви 
берете ідеї?». Ніхто з нас не знає, що відповісти, 
окрім Гарлана Еллісона1, який стисло відповів: 
«У Скенектаді2!». Це запитання стало жартом, а на-
віть карикатурою у журналі «Нью-Йоркер»; та все 
ж зазвичай питають це щиро, навіть жадібно: це не 
дурне запитання. Його проблема і причина, чому 
єдиною можливою відповіддю є «Скенектаді», по-
лягає в тому, що це неправильне запитання, а не 
може бути правильних відповідей на неправильні 
запитання, — свідченням цього є праці тих, хто на-
магався відкрити властивості флогістону3. Інколи 
1 Гарлан Еллісон (1934–2018) — американський 

письменник-фантаст, володар 8 премій Г’юґо і ба-
гатьох інших жанрових нагород. (Тут і далі прим. 
Н. Михаловської).

2 Скенектаді — місто на північному сході США, у шта-
ті Нью-Йорк.

3 Флогістон — гіпотетична субстанція, яка нібито 
міститься у горючих речовинах і вивільняється під 
час горіння. Існування флогістону в 1703 році при-
пустили Йоганн Бехер і Георг Шталь.
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проблема полягає лише в неясному формулюванні; 
той, хто ставить запитання, насправді хоче знати: 
«У своїй науковій фантастиці ви черпаєте науку 
зі знання або читання наукових праць?» (Відпо-
відь: так). Або: «Чи автори наукової фантастики 
крадуть часом ідеї одні в одних?». (Відповідь: по-
стійно). Або: «Чи творите ви дію своїх книжок, самі 
переживаючи все те, що переживають ваші ге-
рої?». (Відповідь: Боронь Боже!) Але інколи ті, хто 
питають, не можуть конкретизувати; починають 
казати щось на кшталт: «Ну, знаєте, ну як його…». 
Тоді я підозрюю, що насправді вони намагаються 
дістатися до складної, важкої і важливої справи: 
намагаються збагнути уяву, як вона працює, як 
митець її використовує чи вона використовує його.

Ми так мало знаємо про уяву, що не можемо 
навіть поставити правильні запитання про неї, не 
кажучи вже про те, щоб дати правильні відповіді. 
Джерела творіння зостаються недоторканними 
навіть для наймудрішої психології, а митець ча-
сто є останньою особою, яка може сказати щось 
зрозуміле на тему творчого процесу. Хоча й ніхто 
інший особливо не сказав того, що мало б сенс. 
Думаю, що найкраще починати зі Скенектаді, чи-
таючи Кітса.
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Останнім часом мені (у цьому випадку тільки 
мені) часто ставили друге запитання: «Чого ви 
так багато пишете про чоловіків?».

Це запитання аж ніяк не дурне. Не є воно 
й неправильним, зовсім ні, хоча інколи в ньому 
є упередженість, що утруднює пряму відповідь. 
У моїх книжках та оповіданнях не бракує жінок, 
часто вони головні герої або персонажі, від імені 
яких ведеться розповідь. Тож коли мене питають: 
«Чому ви завжди пишете про чоловіків?», я відпо-
відаю: «Ні, це не так», і кажу це радше сердито, 
оскільки так поставлене запитання є звинувачу-
вальним і неточним водночас. Я можу стерпіти 
звинувачення й неточність нарізно, але їх поєд-
нання — це отрута.

Та, незалежно від формулювання, підняті пи-
тання є справжньою і нагальною проблемою. Від-
повідь «для відчіпного» огидна, коротка відповідь 
неможлива.

«Планету вигнання» написано 1963-64 року, 
ще перед новим пробудженням фемінізму з трид-
цятилітнього заціпеніння. Книжка показує мій 
ранній, природний (тобто щасливо окультуре-
ний), непробуджений, неусвідомлений спосіб впо-
ратися з чоловічими та жіночими персонажами. 
У той час я могла із цілком чистим сумлінням, 
а навіть аплодуючи сама собі сказати: мені про-
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сто байдуже, якої статі мої герої, чоловіки вони 
чи жінки, аби люди. Чого, на всіх святих, жінка 
мусить писати тільки про жінок? Я не мала ні 
самосвідомості, ні почуття обов’язку, тож була 
самовпевненою, не вдавалася до експериментів 
і вдовольнялася конвенційними засобами.

Розповідь починається з Ролері, але потім 
вона ведеться від імені Джекоба, а там і Вольда, 
тоді знову повертається до Ролері і знову відхо-
дить від неї: це оповідь, яка ведеться з різних 
точок зору. Чоловіки активніші і значно красно-
мовніші. Ролері — молода й недосвідчена жінка, 
яка походить із суворо традиційної культури, що 
опирається на чоловіче домінування. Ролері не 
бореться, не ініціює сексуальних контактів, не 
стає суспільною лідеркою, не бере на себе жодної 
іншої ролі, що в її культурі чи нашій зразка 1964 
року окреслюється як чоловіча. А все ж вона бун-
тівниця, як у суспільному, так і в сексуальному 
сенсі. Хоча поведінка Ролері не є агресивною, 
прагнення свободи змушує її вирватися з куль-
турної схеми: вона повністю змінюється, поєдну-
ючись з іншою особистістю. Вибирає Іншого. Цей 
малий особистий бунт, що стається у ключову 
мить, ініціює події, які призводять до повної зміни 
та переформування двох культур і суспільств.
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Джекоб — герой, активний, красномовний, він 
хоробро кидається в бій і береться за справи прав-
ління, але центральним рушієм описаних у книжці 
подій, тією,  хто  робить  вибір, насправді є Ро-
лері. Даосизм дійшов до мене швидше, ніж сучас-
ний фемінізм. Там, де певні люди бачать лише 
домінантного Героя і пасивну Маленьку Жінку, 
я бачила й надалі бачу фундаментальну зайвість 
і марнотратність агресії та натомість глибоку 
ефективність у-вей, «дії через недіяння».

Це все добре, але факт залишається фактом: 
у цьому творі, як і в більшості моїх книжок, чоло-
віки виконують більшість ролей і дій, тому зазвичай 
зай мають центр сцени. «Мені було байдуже», хто 
мій герой, чоловік чи жінка; що ж, ця байдужість 
є злочинною недбалістю. Чоловіки беруть верх.

Чого їм це дозволяють? Ну, куди легше писати 
про чоловіків, які щось роблять, оскільки більшість 
книжок про людей, які щось роблять, стосуються 
чоловіків, і тому, що така вже літературна тради-
ція… і тому, що жінка, ймовірно, не надто зайнята 
боями, насиллям, правлінням т.д., зате спостері-
гає, як це роблять чоловіки… а також тому, що, як 
зауважила Вірджінія Вулф1, англійська проза не 
1 Вірджинія Вулф (1882–1941) — англійська письмен-

ниця, одна з провідних авторок-модерністок у ХХ сто-
літті.
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підходить для опису жіночого буття і діяння, якщо 
тільки її, так би мовити, не переробити з нуля. 
Тяжко порвати з традицією; тяжко вигадувати 
нове, тяжко переробити рідну мову. Тож письмен-
ники пливуть за течією і вибирають легший шлях. 
Змусити людину піти проти течії, обрати тяжкий 
шлях не може ніщо, крім власного сумління, гли-
боко враженого і, ймовірно, розгніваного.

Але сумління й має бути розгніваним. Якщо 
тільки намагатиметься викликати гнів, наслідком 
буде лише почуття провини, яке в зародку приду-
шує джерела творіння.

Я часто буваю дуже зла як жінка. Мій фемі-
ністичний гнів — це елемент, частка шаленства 
і страху, які охоплюють мене, коли я постаю перед 
лицем того, що ми заподіюємо одні одним, землі, 
надії на свободу та життя. Мені й досі «байдуже», 
є люди чоловіками чи жінками, раз вони — це всі 
ми і всі наші діти. Ось одна несправедливо ув’яз-
нена душа, чи маю я питати про її стать? А ось 
голодна дитина — мені питати, якої вона статі?

Відповідь деяких радикальних феміністок 
звучить: так. Якщо прийняти принцип, що дже-
релом усієї несправедливості, експлуатації та слі-
пої агресії є статева нерівність, то така позиція 
правильна. Я не можу прийняти цього принципу; 
тому не можу діяти згідно з ним. Якби я себе 



9

до цього змусила — а моєю формою діяльності 
є письменництво —писала б нещиро й погано. Не-
вже я маю пожертвувати ідеалом правди і краси 
заради ідеологічних аргументів?

Знову ж таки, відповідь радикальної фемі-
ністки була б ствердною. Хоча ця відповідь інколи 
ідентична з голосом Цензора, що висловлюється 
лише від імені сліпого чи авторитарного фана-
тизму, вона може бути й іншою: може промов-
ляти, служачи самому ідеалу. Щоб будувати, слід 
знищити старе. Поколінню, яке мусить здійснити 
руйнування, дістається весь біль нищення та об-
маль радостей творіння. Мужність особи, яка при-
ймає це завдання й усі пов’язані з ним невдяч-
ність і зневагу, вище всяких похвал.

Але до цього не можна змусити і не можна 
цього вдавати. Примус призводить до звичайної 
злостивості та саморуйнування, вдавання — до 
Феміністичного Шику, наступника Радикаль-
ного Шику1. Принести повноту буття в жертву 
служінню ідеалу — це одне, придушити ясне 
мислення і щирі почуття заради служіння іде-
ології — геть інше. Ідеологія має вартість лише 
1 Радикальний Шик — термін, введений у 1970 році 

у статті журналіста Тома Вулфа, що описує модну 
практику спілкування людей вищих класів з полі-
тичними радикалами.
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постільки, поскільки вона служить збільшенню 
ясності та чесності думок і почуттів.

З цієї точки зору феміністична ідеологія була 
для мене напрочуд цінною. Змусила мене, — як 
усіх мислячих жінок мого покоління, — до кра-
щого самопізнання, до відокремлення, часто дуже 
болісного, того, що ми справді думаємо і у що ві-
римо, від усіх тих простих «істин» і «фактів», які 
нам прищеплювали (на підсвідомому рівні) щодо 
чоловічого й жіночого буття, статевих ролей, жі-
ночої фізіології та психології, сексуальної відпові-
дальності і т.д. і т.п. Ми аж надто часто виявляли, 
що не мали власних думок і переконань, а просто 
приймали догмати нашого суспільства; тому му-
симо відкривати, вигадувати, творити власні іс-
тини, власні цінності, себе самих.

Це перестворення власної жіночності є визво-
ленням і полегшою для тих, які хочуть і потре-
бують групової підтримки, або ж тих, чию жі-
ночність систематично ображали, принижували 
і експлуатували в дитинстві, подружжі й на ро-
боті. Іншим, таким, як я, для кого група одноліт-
ків не є всім світом і хто не був відчуженим від 
власного буття-жінкою, праця, що полягає в са-
моаналізі і самопородженні, є нелегкою. «Я лю-
блю жінок; люблю себе, навіщо це псувати?» — 
«Байдуже, чоловіки це чи жінки». — «Чого, на 
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всіх святих, жінка має писати лише про жінок?» 
Усі запитання важливі, жодне не має легких від-
повідей, але слід їх поставити і на них відпові-
сти. Політична активістка може черпати відпо-
віді з поточної ідеології свого руху, але мисткиня 
мусить видобувати їх із себе самої і копати далі, 
доки не буде певна, що підступила до правди так 
близько, наскільки це можливо.

І я копаю далі. Використовую інструменти 
фемінізму та намагаюся дізнатися причину того, 
що я працюю і як я працюю, щоб не працювати 
більше у несвідомості й безвідповідальності. Це 
справа не легка й не коротка; блукаєш навпома-
цки у темряві розуму й тіла, дуже, дуже далеко 
від Скенектаді. Як мало насправді ми знаємо про 
себе, — жінку чи чоловіка!

Мені здається, що я розкопала одну річ: 
«особа», про яку я зазвичай пишу, часто не є точ-
нісінько або цілковито чоловіком чи жінкою. На 
поверховому рівні це означає, що сексуальних 
стереотипів мало — чоловіки не є похітливими, 
жінки не є прекрасними, — а секс розглядається 
радше як зв’язок, ніж як акт. Стать служить го-
ловним чином для визначення гендеру, а гендер 
особи не вичерпується, навіть і приблизно, налі-
пкою «чоловік» чи «жінка». Справді, здається, що 
і стать, і гендер використовуються головним чи-



ном для визначення «особи» чи «я». Якось, коли 
я почала пробуджуватися, я включила цей зв’язок 
в одну особу, андрогіна. Але частіше він з’явля-
ється конвенційно і явно, як пара. Два в одному: 
або двоє творять цілість. Інь не виступає без янь, 
а янь без інь. Колись мене запитали, яка, на мою 
думку, головна тема моєї творчості. Я спонтанно 
відповіла: «Подружжя».

Я ще не написала книжки, достойної такої чу-
дової (і на подив немодної) теми. Навіть не осяг-
нула того, що мала на увазі. Але перечитуючи цю 
ранню і просту пригодницьку повість, думаю, що 
там ця тема присутня, — не ясно, не сильно, але 
тяжіючи до цього. «Учусь, йдучи туди, куди пови-
нен йти1».

1 Фрагмент вірша «Пробудження» американського 
поета Теодора Ретке.
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Розділ 1. 
Жменя темряви

В останні дні останнього місяцевороту 
Осені з північних хребтів крізь помираючі ліси 
Аскатевару віяв холодний вітер, що пахнув ди-
мом і снігом. Легесенька і непомітна, мов дике 
звіря, у своєму світлому хутрі, дівчина на ймення 
Ролері пробігла через ліс, долаючи кучугури за-
сохлого листя, віддаляючись од стін, які камінь 
за каменем здіймалися на схилі Тевара, від полів 
клопіткого збору останнього врожаю. Пішла сама 
і ніхто за нею не гукав. Трималася ледь протоп-
таної, де-не-де заваленої зламаними стовбурами 
дерев чи купами листя стежки, що вела на за-
хід. Всіювали її канавки-зарубки, які залишили 
у своїй мандрівці на південь корененоги.

Там, де стежка розділялася біля підніжжя Гра-
ничного Хребта, вона пішла прямо, але не встигла 
пройти і десяти кроків, як швидко обернулася на 
ритмічний шелест, що наближався ззаду.

На північному шляху з’явився гонець-бігун, 
його босі ноги збивали листя наче у хвилі-буруни, 
а позаду маяла довга стрічка, якою було зв’язане 
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його волосся. Він примчав із півночі рівним, на-
пруженим, нещадним до легень бігом і навіть 
не глянув на Ролері між деревами, — протупотів 
повз неї і зник. Вітер гнав його до Тевара з нови-
нами про бурю, катастрофу, Зиму, війну… Ролері 
байдуже повернулася на свою власну малопо-
мітну стежку, що звивалася вгору поміж великих, 
мертвих, жалібних стовбурів, аж врешті на вер-
шині хребта побачила, як перед нею відкрилося 
чисте небо, а під небом — море.

Західний схил хребта був розчищений від 
мертвого лісу. Сидячи під захистом товстого пня, 
вона могла споглядати далекий і променистий 
захід, безкраї сірі долини припливної рівнини, 
а трохи внизу і праворуч, на скелях морського 
схилу, — обнесене стінами червонодахе місто да-
лекородних.

Високі, яскраво розмальовані кам’яні будинки 
рябіли в очах каскадами вікон і дахів, спускаю-
чись вниз од вершини схилу. За стінами, біля 
підніжжя скель, де вони знижувалися на південь 
од міста, на захищених греблями терасах тяглися 
милі пасовиськ і полів, чепурні як узорчасті ки-
лими. Від міської стіни на краю схилу, над гре-
блями і дюнами, просто над пляжем і лискучими 
припливними пісками, спираючись на величезні 
кам’яні арки, бігла дорога у пів милі завдовжки, 
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що з’єднувала місто з дивним чорним островом 
серед пісків. Морська круча, відкидаючи чорну 
тінь, чорною примарою здіймалася  над гладень-
кою рівниною та блискучими пісками. Похмура 
сувора скеля, з вершиною, увінчаною арками 
та вежами, вирізьбленими химерніше і фантас-
тичніше, ніж усе, створене вітром і морем. Це дім, 
статуя, твердиня, поховальний курган? Який чор-
ний майстер видовбав скельний камінь і збудував 
цей неймовірний міст у минулі часи, коли далеко-
родні були ще могутніми і могли воювати?

Ролері ніколи особливо не зважала на непевні 
оповідки про чаклунство, що супроводжували всі 
згадки про далекородних, але тепер, дивлячись на 
це чорне місце на пісках, бачила, наскільки воно 
дивне — перша справді дивна річ, яку вона будь-
коли бачила: споруда, зведена в часи, що не мали 
нічого спільного з дівчиною, руками, кров і плоть 
яких не належала її роду, вигадана розумом чу-
жих їй істот. Це було зловісно і це її вабило. Вона 
захоплено спостерігала за маленькою фігуркою, 
що йшла по цій високій дорозі, крихітною, як по-
рівняти з величезними розмірами самої дороги, 
дрібною крапкою, темною рискою, комашкою, що 
повзла до чорних башт над блискучими пісками.

Тут вітер був не таким холодним; сонячні про-
мені пробивалися крізь хмарну завісу на безмеж-
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ному заході, золотили вулиці та дахи внизу. Місто 
вабило її своєю незвичайністю, і Ролері, не вага-
ючись, не обдумуючи доречності свого рішення, 
легко і швидко збігла схилом гори й увійшла у ви-
сокі ворота.

Опинившись усередині, йшла так само легко, 
як завше: безтурботно та невимушено, але це пе-
реважно з гордості; серце її натужно билося, коли 
вона ступала по сірих, ідеально рівних каменях 
чужинської вулиці. Квапливо поглядала то ліво-
руч, то праворуч, дивлячись на високі доми, повні-
стю надземні, з крутими дахами та вікнами із про-
зорого каменю — то ця оповідка правдива! — на 
вузькі грядочки перед деякими будинками, де 
яскраволистий келлем та гадунські лози — ма-
линові й помаранчеві — п’ялися по фарбованих 
синьо чи зелено стінах, строкато виділяючись 
із сіро-брунатного осіннього пейзажу. Поблизу 
східних воріт багато будинків стояли порожнем, 
фарба на їхніх каменях полупалася й відпадала, 
блискучі вікна зникли. Але далі, через кілька ву-
лиць і сходів, доми були заселені, і Ролері почала 
проходити повз перших далекородних. 

Дивилися на неї. Вона чула, що далекородні 
зазирають просто в очі, але не стала це пере-
віряти. Зрештою, ніхто її не зупиняв, її одяг 
не надто відрізнявся від їхнього, а деякі з них, як 
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вона помітила, кидаючи швидкі гострі погляди, 
мали шкіру не надто темнішу, аніж у людей. Але 
на обличчях, на які не дивилася прямо, відчувала 
неземну темряву очей.

Раптом вулиця, по якій вона йшла, закінчи-
лася широкою відкритою площею, просторою 
і рівною, порізаною призахідним сонцем на смуги 
золота й тіні. З чотирьох її сторін стояли чотири 
будинки, завбільшки як невисокі гори, спереду 
оздоблені рядами колон, а над ними — сірі та про-
зорі камені навпереміну. На цю площу виходило 
лише чотири вулиці, і кожну могли перекрити 
ворота, що погойдувалися, прикріплені до стін 
чотирьох великих будинків. Тож ця площа була 
фортецею у фортеці чи містом у місті. А над усім 
цим просто в небо здіймалася частина одного з бу-
динків і височіла там, яскраво освітлена сонцем.

Це було потужне місце, але майже безлюдне.
На піщаному майданчику в одному з кутків 

площі, великому, як поле, гралося кілька далеко-
родних хлопців. Двоє юнаків вели затяту і май-
стерну боротьбу, а кілька молодших хлопчаків 
у підбитих куртках і шапках вправлялися, завда-
ючи ударів та уколів дерев’яними мечами. Добре 
було спостерігати за борцями, що плели повіль-
ний небезпечний танець один навпроти одного, 
перш ніж раптово і вміло, з чарівною грацією, 
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зіткнутися. Ролері притулилася біля пари висо-
ких і мовчазних далекородних, одягнених у ху-
тро, і стояла, придивляючись. Коли врешті біль-
ший борець перевернувся в повітрі через голову 
й упав мускулистою спиною на рівну землю, їй 
перехопило подих так само, як йому, а потім вона 
засміялася зі здивуванням та захопленням. 

— Хороший кидок, Джонкенді! — гукнув да-
лекородний біля неї, а жінка з протилежного боку 
арени плеснула в долоні. Молодші хлопці, що 
не спостерігали за двобоєм, поглинуті власними 
вправами, воювали далі, колючи, б’ючи і відбива-
ючи удари.

Вона й не знала, що чаклуни виховують вої-
нів або ж цінують силу та вправність. Хоча й чула 
про їхню боротьбу, все ж туманно уявляла їх схо-
жими на павуків горбунами, що в похмурому лігві 
гнуться над гончарним кругом, роблячи філігран-
ний посуд із глини та прозорого каменю — пізніше 
такий посуд потрапляв до людських наметів. А ще 
були оповіді, чутки й уривки казок; мисливця нази-
вали «щасливим як далекородний», певну землю 
називали «чаклунською рудою», бо чаклуни дуже 
її цінували і охоче вимінювали. Однак усі знання 
Ролері були уривчастими. Задовго до її народ-
ження Люди Аскатевару відкочували на північ-
ний схід своєї украйни. Вона ніколи не привозила 
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урожай до складів під Тевар-горою, взагалі ніколи 
не бувала на західному пограниччі аж до цього мі-
сяцевороту, коли Люди Аскатеварської Украйни 
зібралися разом зі своїми стадами і сім’ями, щоб 
збудувати Зимоград над підземними зерносхови-
щами. Справді, нічого не знала про чужинську 
расу і коли усвідомила, що борець-переможець, 
стрункий юнак, званий Джонкенді, дивиться їй 
просто в обличчя, відвернула голову й позадку-
вала, налякана та збентежена.

Він підійшов до неї, його оголене тіло чорно 
зблискувало від поту.

— Ти прийшла з Тевара, правда? — спитав 
він людською мовою, але неправильно вимовля-
ючи половину слів. Втішений своєю перемогою, 
зчищаючи пісок із гнучких рук, усміхнувся їй.

— Так.
— Що ми можемо зробити для тебе? Тобі щось 

потрібно?
Звичайно, вона не могла глянути на нього 

так зблизька, але тон його голосу був дружнім 
і трішки глузливим. Хлоп’ячий голос; Ролері по-
думалося, що він, мабуть, молодший за неї. Вона 
не дозволить, щоб із неї глузували.

— Так, — холодно відповіла. — Хочу оглянути 
ту чорну скелю на пісках.

— То йди туди. Віадук відкритий.
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Він, схоже, намагався глянути на її опущене 
обличчя. Ролері відвернулася від нього.

— Якщо хтось тебе зупинить, скажеш, що це 
Джонкенді Лі тебе послав, — промовив він, — чи 
піти з тобою?

На це вона навіть не відповіла. Підвівши го-
лову й опустивши погляд, пішла вулицею, яка 
вела від площі до віадуку. Жоден із цих чорних 
несправжніх людей із вищиреними зубами не сміє 
думати, наче вона боїться…

Ніхто за нею не йшов. Здається, що ніхто її 
й не помітив, минаючи на короткій вулиці. Вона 
підійшла до великих колон віадуку, озирнулася 
назад, глянула вперед і зупинилася.

Міст був гігантським, дорога велетнів. Із уз-
гір’я видавався ламким, перекривав поля, дюни 
й пісок у легкому ритмі арок; але тут вона поба-
чила — він був досить широким, щоб двадцятеро 
людей ішли ним пліч-опліч, і вів просто до чорних 
воріт вежі-скелі, які невиразно маячіли вдалині. 
Жодна огорожа не відділяла цю величезну до-
рогу від повітряної прірви. Думка вийти туди по-
просту неможлива. Вона не могла цього зробити, 
така прогулянка не для людських ніг.

Бічна вуличка довела її до західних воріт 
у міській стіні. Ролері квапливо пройшла повз 
довгі порожні загорожі й кошари і вислизнула 
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крізь ворота, збираючись обійти довкола стін і по-
вернутися додому.

Але тут скелі нижчали, у них були вирубані 
численні сходи, а на долі лежали мирні поля, 
розцяцьковані узорами жовтого полудня; далі, 
за дюнами, розкинувся широкий пляж, де можна 
було знайти довгі зелені морські квіти. Аскате-
варські жінки зберігали їх у своїх скриньках, а на 
свята вплітали у волосся. Ролері відчула дивний 
запах моря. Ніколи в житті не ходила по морських 
пісках. Сонце ще не дуже низько. Вона спусти-
лася по скельних сходах, а тоді через поля, гре-
блі та дюни, — і врешті вибігла на рівні блискучі 
піски, що тяглися ген-ген на північ, захід і пів-
день.

Віяв вітер, світило бліде сонце. З дуже дале-
кого заходу вона чула безперервний звук, потуж-
ний далекий голос наспівував і заколисував. Пісок 
під її ногами був твердим, рівним, нескінченним. 
Вона побігла лише заради радості бігу. Тоді зу-
пинилася і, весело сміючись, глянула на арки віа-
дуку, що урочисто й велично марширували поруч 
із тоненькою хвилястою лінією її слідів. Знову 
побігла і знову зупинилася, щоб назбирати срі-
блястих мушельок, які лежали, наполовину схо-
вані піском. Місто далекородних, яскраве, наче 
пригорща барвистих камінців, прилаштувалося 
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на вершинах скель позаду неї. Перш ніж Ролері 
втомилася від солоного вітру, простору та самоти, 
вона дісталася до скельної вежі, яка тепер чорним 
масивним громаддям загороджувала їй сонце.

У цій довгій тіні чаївся холод. Ролері здриг-
нулася і знову пустилася бігти, щоб вийти з неї, 
тримаючись якнайдалі від чорної кам’яної гори. 
Хотіла побачити, як низько опустилося сонце 
і скільки їй бігти, щоб видно було перші морські 
хвилі.

До її вух долинув слабкий, заглушений вітром 
голос. Хтось її кликав так дивно і нагально, аж 
вона зупинилася, неспокійно й перелякано озир-
нулася на великий чорний острів, що здіймався 
з піску. Невже це чаклунське місце прикликає її?

На віадуці без огорожі, над однією з опор, за-
глибленою в скельний острів, високо й далеко 
стояла чорна фігурка і гукала до неї.

Вона розвернулася й побігла, а тоді зупини-
лася і повернула назад. Її охоплював жах. Хотіла 
бігти, але не могла. Жах здолав її, вона не могла 
ворухнути ні рукою, ні ногою, стояла, тремтячи, 
а у вухах їй гуло. Чаклун із чорної вежі піймав 
її у павутину зітканого ним заклинання. Здій-
нявши руки, він знову вигукував свої пронизливі 
нагальні слова, яких вона не розуміла, заглушені 
вітром, наче крик морського птаха, — каай, каай! 
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