
3

Присвячую моєму хлопчикові 

ПЕРЕДМОВА 

Пропонуючи вам другу книжку, де головним героєм 
виступає природа, я відчуваю певне каяття, а разом 
із цим — надію. Каяття, — бо я багато років полював 
на диких звірів, перш аніж збагнув, що дикі тварини 
створені зовсім не для того, аби ми на них полювали; 
чи, принаймні, не тільки для того. Стосовно ж до на-
дії, — то сподіваюся, що написані моєю рукою рядки 
змусять інших людей зрозуміти: вище від полювання 
задоволення полягає не в тому, що ти позбавляєш тва-
рину життя, а в тому, що ти не забираєш його в неї. 
Звісно, в цьому безкрайому світі життя невіддільне від 
смерті: комусь, щоби жити, треба їсти м’ясо, і смерть 
одних істот дарує життя іншим. Однак коли вбивають 
задля виживання — це одне; коли ж умертвляють задля 
розваги — то вже зовсім інше.

Час від часу згадую день у горах Британської Ко-
лумбії1, коли впродовж неповних двох годин я вбив аж 

1 Б р и т а н с ь к а  К о л у м б і я  — провінція на заході Канади. На
зву обрала англійська королева Вікторія, щоб уникнути плутани-
ни з округом Колумбія у США. — Тут і далі — примітки автора, 
коли не вказано щось інше.
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чотирьох ведмедів гризлі1; й, повірте, цим анітрохи не 
пишаюсь. А це лише один з низки епізодів, коли я був 
нічим не кращий від простого вбивці. Адже стріляти 
у звірів лише задля того, аби потішити свою гординю — 
по суті, це те саме вбивство, а вбивство — один із най-
тяжчих гріхів. Пишучи про звірів, щиросердо намага-
юся загладити бодай частину своєї провини. Крім того, 
мені дуже хотілося б, щоби, які я описав, приваблювали 
читача не лише романтичним ореолом, а й життєвою 
достовірністю. У сценах дикого буття, як і в людському 
житті, завжди можна узріти високе і нице, трагічне 
та смішне. Життєписи тварин аж рясніють напрочуд ці-
кавими фактами й цілком реальними подіями, що тра-
пились у житті справжнісіньких звірів; я вже не мав на-
віть найменшої потреби додавати «щось своє». У повісті 
«Казан» намагався показати читачам свої літа, що про-
минули поряд із лютими їздовими собаками Півночі. 
У повісті «Гризлі» я ретельно звіряв свою розповідь 
із фактами, що їх виявляв, коли досліджував життя тва-
рин, про яких писав. Мусква провів зі мною літо й осінь 
серед Скелястих гір у Канаді. А Пупінаскуса поховано 
серед відрогів ФайрпенРейндж, і в узголів’ї його похо-
вання, як на могилі білої людини, лежить надгробний 
камінь. Двоє маленьких гризлі, що трапилися нам на 
Атабасці2, таки померли. А Тор і дотепер живісінький, 
бо для мисливців його угіддя лежать надто далеко, — 
1 Г р и з л і  — підвид бурого ведмедя, поширений здебільшого на 

Алясці й у західних провінціях Канади. Плечі, шия та черево цьо-
го ведмедя покриті темнокоричневим, на кінцях світлішим, во-
лоссям, що надає його хутру сивуватого відтінку. Звідси й назва: 
англійське слово grizzly означає «сірий», «сивий».

2 А т а б а с к а  — річка та озеро в Канаді. У перекладі з мови ін-
діанців ця назва означає «місце, де зустрічається багато вод».  
Є також однойменні місцевість та гірський перевал.



а в нас, коли ми полювали на цього чудового звіра, про-
сто не піднялася рука його застрелити. 

Тепер (я пишу ці рядки у липні 1916го) знову збира-
юся у ті краї, де володарюють Тор і Мусква. Сподіваюсь, 
упізнаю Тора, коли його побачу, — адже тепер він став 
справжнісінькою дивовижею. Та й Мусква за два роки, 
що минули, перетворився з ведмежати на дорослого 
ведмедя. Хочеться вірити, що коли ми зустрінемося, 
він ще впізнає мене. Мені стає тепліше на душі, коли 
уявляю, що він ще не забув смак цукру; ще пам’ятає, 
як, бувало, тулився до мене ночами; як ми відкопували 
з ним коріння та збирали ягоди, — і як він залюбки бо-
рюкався з нами в таборі просто так, задля розваги. І все 
ж таки, попри все хороше, що було між нами, боюся, він 
не пробачить мені той останній день, коли ми так під-
ступно покинули його в горах — нехай на волі, але ж 
самого, — та втекли світ за очі. 

Джеймс Олівер Кервуд 
Овоссо, Мічиган, травень 1916
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РОЗДІЛ ПЕРШИЙ 

Тор стояв, безмовний і незрушний, схожий на велику 
бурувату скелю, й озирав власні околиці. Бачити далеко 
він не міг, як і будьякий гризлі, адже очам його — ма-
леньким, широченько посадженим — бракувало го-
строти. Він іще розгледів би козу чи гірського барана за 
півмилі від себе; однак усе, що розташовувалося далі, 
розчинялося в денному світлі чи у нічній пітьмі, й тут 
уже доводилося більше покладатися на звуки й запахи. 

І саме тому, що ніс відчув щось таке, чого ще не поба-
чили очі, Тор принишк та стояв нерухомо. Знизу, з до-
лини, сюди долинав дивний запах, якого він іще в житті 
не чув. То був запах чужинця, котрий тут не жив, — і це 
добряче насторожувало Тора. Його тугий розум нама-
гався збагнути, кому ж належить оцей запах, але марно. 
Це точно був не карібу1 — протягом свого життя Тор 
уполював чимало цих оленів; не коза й не баран; той 
запах не належав лінькуватим угодованим гоферам2, 
які любили ніжитися під сонечком на каменях: він з’їв 
їх не одну сотню і добре знав, як пахне гофер. Запах, що 
линув із долини, не дратував його, не наганяв страху. 
Він пробуджував у ньому цікавість, одначе Тор не поспі-
шав сходити донизу, аби дізнатися, що ж це там пахне. 
Цікавість цікавістю, та обережність — понад усе. 

1 К а р і б у  — різновид північних оленів.
2 Г о ф е р и  — вид великих (довжина тіла від 9 до 35 см) гризунів, 

поширених у Північній Америці; він охоплює кілька десятків ро-
дів.
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Та навіть маючи гостріший зір і прозираючи око-
лиці на милю чи на дві, — навіть тоді ведмежі очі роз-
повіли б йому не більше, ніж чутливий ніс. Тор стояв 
на краю невеличкого плоскогір’я; внизу, за одну восьму 
милі1 попід ним розляглася долина; вгорі, на такій са-
мій відстані, що й долина, тягнулась ущелина, якою він 
сюди прийшов. Те плоскогір’я, на котрому він стояв, 
було з акр2 завбільшки і прилягало до гірського схилу, 
утворюючи щось на кшталт тераси, а посередині її було 
заглиблення, заповнене озерцем грязі, що мало в попе-
речнику з півсотні футів3. Тераса ця була всуціль укрита 
густою ніжною травою, в якій цвіли червневі квіти — 
гірські фіалки й острівці незабудок, диких айстр та гіа-
цинтів. Блукаючи кам’яними гірськими стежками, Тор 
швидко стирав собі лапи, і тоді він приходив сюди — 
приймати цілющі грязьові ванни.

На схід, на захід і на північ од тераси відкривалися 
чудові краєвиди канадських Скелястих гір, золотаво 
підсвічені лагідним сяйвом червневого дня. 

Із високих гірських круч і нижніх видолинків, зпо-
між вершин та з невеличких ярків, вимитих талою во-
дою у м’яких породах, що простягалися від нетанучих 
снігів — звідусіль долинало м’яке, заколисливе жебо-
ніння. Це була музика біжучої води. Вона безнастанно 
бриніла у повітрі, адже річки та річечки, струмки та зов-
сім крихітні струмочки, які стікали зі засніжених, спо-
витих хмарами вершин, ані на мить не припиняли бігу. 

Окрім водяної музики, повітря було сповнене чудо-
вих ароматів. Тут, у північних горах, червень був остан-
нім місяцем весни, а липень тільки починав тутешнє 

1 М и л я  — 1609 м.
2 А к р  — одиниця площі, що дорівнює 4047 кв. м. Історично похо-

дить від площі землі, яку міг виорати віл за день роботи. 
3  Ф у т  — одиниця довжини, яка дорівнює 30,48 см. 
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літо, — і тепер ці два місяці неначе гостювали один 
в одного. Рівнини та схили буяли зеленими барвами, 
а в яскравій, оксамитній зелені рябіли під сонцем латки 
квітів: червоні, білі, пурпурові... Угодовані гофери, котрі 
грілися на каменях; статечні ховрашки, які стовбичили 
на земляних горбочках; величезні джмелі, що з гулом 
літали із квітки на квітку; яструби над долинами та орли 
над вершинами — о цій порі усе живе раділо та співало. 
І навіть Тор співав — посвоєму, на свій ведмежий лад. 
Якусь часину тому, коли гризлі хлюпався у грязьовому 
озерці, з його широченних грудей виривалося дивне 
глибоке бурчання. Не рев, не гарчання — він бурчав так 
щоразу, коли був задоволений. То була його пісня. 

І ось тепер, з якоїсь незбагненної причини, такого 
чудового дня навколо нього раптом щось змінилося. 
Тор і досі стояв нерухомо, втягуючи ніздрями вітер. 
Вітер був не такий, як завжди, — і це його бентежило. 
Запах, який він приніс із собою, розпалював цікавість 
гризлі, але не збільшував його тривоги. Цей новий, іще 
незвіданий запах був для чутливого ведмежого носа та-
ким самим гострим, як для язика дитини — найперша 
в її житті пекуча крапля бренді1. Аж ось Тор загарчав, 
і те гарчання — низьке, загрозливе — пролунало розко-
том віддаленої громовиці. Він був володарем цих місць, 
і його тугий розум підказував, що тут не має бути запа-
хів, яких би він не знав чи не міг зрозуміти. 

Тор почав неквапно підводитися на задні лапи, а ви-
проставшись на всі дев’ять футів зросту, — сів, наче дре-
сирований собака, який робить стійку на задніх ногах. 
Передні ж лапи, масивні, обважнілі від мокрої грязюки, 
Тор тримав перед собою. Десять років він жив у цих го-
рах — і ще жодного разу йому не траплявся такий запах. 
1 Б р е н д і  — міцні спиртні напої, що їх виготовляють із витрима-

них виноградних або плодовоягідних спиртів.
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Тор занепокоївся. Він сидів і чекав, поки запах поближ-
чає; стане різкішим. Кудись ховатися у Тора й гадки не 
було. Ось він безстрашно звівся на весь велетенський 
зріст, і все його могутнє тіло було як намальоване на тлі 
довкілля.

Це був гризлі страховинних розмірів, і його ще не за-
ношена червнева шуба вигравала на сонці брунатною, 
із золотавим лиском, барвою. Передні лапи ведмедя 
були чи не такі завгрубшки, як тулуб людини. З п’яти 
кігтів, що скидалися на леза ножів, три були з п’ять 
із половиною дюймів1 завдовжки. Відбитки його лап, 
що залишилися на грязьовій поверхні, мали від кін-
чика до кінчика цілих п’ятнадцять дюймів. Цей гризлі 
був гладкий, як усі ведмеді; хутро його аж лисніло, 
а статура вражала могуттю. Очі в нього, як у всіх вед-
медів, були невеликі, не більші від горіхів гікорі2, а від-
стань між ними — дюймів з вісім. Його верхні ікла, за-
гострені, немов кинджали, були завтовшки як великий 
палець людини, а могутні щелепи без надмірних зусиль 
перегризали шию оленя карібу. 

До цієї хвилини Тор і гадки не мав, що на світі іс-
нують люди, й життя його нічим не відрізнялося від 
життів тисяч інших ведмедів. Як майже всі гризлі, він 
ніколи не вбивав тільки заради того, щоб убити. По-
люючи, скажімо, на карібу, обирав собі одного оленя 
зі стада і об’їдав його до кісточки. Він був володарем 
тутешніх місць, але не деспотом. Закон, згідно з яким 
жив цей гризлі, проголошував: «Не чіпайте мене — 
і я не чіпатиму вас!». І тепер, коли він сидів пособа-
чому, вбираючи у ніздрі запах зайд, уся його поза мовби 
промовляла: не чіпайте мене!.. 
1 Д ю й м  — одиниця довжини, яка дорівнює 2,54 см.
2 Г і к о р і  — індіанська назва американського горіха, віддаленого 

родича горіха волоського. Інша назва цієї рослини — карія — має 
грецьке походження й означає «горішник».
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Могутній одинак, не менш монументальний, аніж 
ті гори, що височіли проти неба, він і сам був як гора, 
що височіє посеред рівнини: висока, неприступна, не-
здоланна. Усе життя його минало серед гір: у горах він 
з’явився на світ, у горах виріс і змужнів. Він сам був 
часткою цих гір. Тут зародилась історія його племені, — 
й тут же, в цих горах, коли настане належна пора, вона 
тихо згасне. Та й узагалі, між ним і горами було таки чи-
мало спільного. Донині він не стрічався у житті ні з чим 
таким, що могло б, з’явившись нізвідки, посперечатися 
з ним за його право володіння цими землями або ж за-
сумніватись у його силі. Єдиними суперниками Тора 
були такі ж ведмеді, як він сам. Не раз, не два він схо-
дився з отими супротивниками у відкритому бою не на 
життя, а на смерть. Якби йшлося про те, чи володітиме 
він і далі своїми просторами, Тор без вагань зійшовся 
б із ними в найлютішому герці, щоб відстояти своє 
право. І, поки не знайдеться суперника сильнішого, він 
і далі залишатиметься тут владикою, вершителем доль, 
а якщо знадобиться — то й безжальним гнобителем. Тор 
був нащадком роду, який споконвіку володів багатими 
долинами та зеленими схилами; сувереном усього жи-
вого, що бігало, стрибало та літало в тутешніх околицях. 
Він підкорив місцевих мешканців у відкритій боротьбі, 
не вдаючись ані до підступів, ані до інтриг. Хтось міг 
його ненавидіти, хтось — боятися; проте самому Торові 
були чужі ці почуття: він завжди грав у чесну гру. Так 
само було й тепер: гризлі сидів і, нітрохи не криючись, 
чекав незнайомих істот, які йшли сюди з низовини.

Поки його чутливий брунатний ніс вивчав повітря, 
ведмежий розум сколихнув якийсь прадавній спогад. Ба 
навіть не спогад — знання, що відкарбувалось у пам’яті 
предків тисячу поколінь тому, а з плином часу перетво-
рилося на інстинкт. Тор, скільки жив, ще не чув того за-



паху, що лоскотав йому ніздрі, але він був уже майже 
певен, що нічого нового у ньому нема. Запах не будив 
у ньому жодних спогадів, не навівав думок про жодне 
знайоме створіння, — та гризлі уже не сумнівався: цей 
запах віщує загрозу! 

Хвилин із десять Тор сидів нерухомо, мов скуль-
птура. Потім вітер повіяв у інший бік, і дивний запах 
послабшав, згодом і зовсім зник. 

Тор нашорошив пласкі вушка. Повільно повернув 
масивну голову, щоби бачити зелений схил гори і не-
величку терасу. Щойно з повітря зник той дивний за-
пах, — і дихати стало приємніше, й він цілком забув про 
нього. Тор знову став на всі чотири лапи та продовжив 
полювання на гоферів. 

Було у цьому полюванні щось смішне. Тор важив 
тисячу фунтів1 — гірський гофер, який має завдовжки 
шість дюймів, важив шість унцій2. Одначе Тор міг за
взято копати землю хоч годину, хоч дві, аби наприкінці 
розкопок упіймати гофера — маленького, гладкого — 
і ковтнути його, як піґулку. Для гризлі це був своєрідний 
десерт, такий собі ласий шматочок, і добряча третина 
Торових розкопок чи то навесні, чи то влітку припадала 
на пошуки гоферів. 

Уподобавши собі нору на невеличкому пагорбі, де 
сховався гофер, він узявся розгрібати ґрунт, — неначе 
величезний пес, який ловить пацюка. За пів години, що 
минули у процесі розкопок, тільки раз чи двічі задирав 
морду, — однак той дивний, незнайомий запах, який 
спершу долинав з вітром, у повітрі більше не з’являвся. 

1 Ф у н т  — міра ваги, яка дорівнює 453,6 г.
2 У н ц і я  — 28,3 г. 


