
3

Пам’ятаєш Сашу?

Пам’ятаєш? Та як вони могли це за
бути? І хоча знали його зовсім недовго, 
роки потому його ім’я спливатиме в їхній 
пам’яті, відтак вони посміхатимуться чи 
навіть сміятимуться і шукатимуть руки 
одне одного, згадуючи.

Саша. Який чуйний, дотепний това
риш; який хитрун, яке талановите дитя, 
який вигадник, пустун, опівнічний спів
розмовник, ясне сонечко туманного дня!

Саша! 
Той, кого вони ніколи не бачили навіч, 

але з ким часто вели бесіди у своїй кри
хітній спальні о третій ночі. вони пере
бували вдалині від друзів – бо ті, щойно 
зачувши його ім’я, перш за все, звівши 
вгору очі, засумнівалися би щодо їхнього 
здорового глузду.

То хто чи що був той Саша, і де вони 
зустрілися, чи, можливо, він лише наснив
ся їм? І хто такі вони самі?

Тож коротенько: вони – це Меґґі і Ду
ґлас Сполдінґи, і жили вони на березі 
шумливого моря із теплим піском, по
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серед хитких мостів, перекинутих через 
майже висхлі канали венеції, що в штаті 
Каліфорнія. Незважаючи на брак грошей 
і відсутність престижних меблів у крихіт
ному двокімнатному помешканні, вони 
були неймовірно щас ливі. він був пись
менником, та й вона працювала, щоби 
підтримати його, поки він завершував 
свій великий американський роман. 

Жили вони так: щовечора вона при
їжджала з ЛосАнджелеса, де працювала 
в діловій частині міста, а він, чекаючи на 
неї, купляв гамбургери, або ж вони разом 
ішли на пляж, щоби перекусити хотдоґа
ми; щовечора вони витрачали від десяти 
до двадцяти центів на гральні автомати, 
потім ішли додому, кохалися, лягали спа
ти, і назавтра все повторювалося: ті самі 
хотдоґи, ігрові автомати, любов, сон, ро
бота тощо. Це був чудовий рік, коли вони 
були молодими й закоханими, і їм здава
лося, що так триватиме вічно.

Аж поки не з’явився він. 
Безіменний. Бо тоді він ще не мав іме

ні. він погрожував з’явитися через кілька 
місяців після їхнього одруження, нанести 
нищівний удар по сімейному бюджету та 
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його письменництву, але якось розчинив
ся, полишивши по собі лиш відгомін три
воги.

Але тепер зіткнення було неминучим. 
Одного вечора, сидячи за омлетом із 

шинкою та дешевим черво ним вином, 
коли розмова їхня неспішно текла, а вони, 
зіпершись ліктями на журнальний сто
лик, обіцяли одне одному велике і славне 
майбутнє, Меґґі раптом сказала:

– Щось мені недобре.
– Що таке?
– Увесь день мені було якось не по собі. 

І зранку мене трохи нудило. 
– О Боже! – він підвівся, обійшов сто

лик, обхопив руками її голову, притис її 
чоло до свого, а тоді глянув на бездоган
ний проділ в її волоссі і раптом посміх
нувся. 

– Ти хочеш сказати, – промовив він, – 
що Саша повернувся?

– Саша? Це хто?
– Коли він з’явиться, то сам про себе 

розповість. 
– Звідкіля ти взяв це ім’я?
– Не знаю. воно крутилося в моїй голо

ві цілий рік. 
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– Саша? – вона зі сміхом притисла його 
долоні до своїх розпашілих щік. – Саша!

– Зайдино завтра до лікаря! – порадив 
він.

– Лікар сказав, що Саша поки що меш
катиме разом з нами, не потребуючи до
даткової житлової площі! 

– Чудово! – він помовчав. – Дайно 
я прикину, – він подумки підрахував їхні 
банківські рахунки. – Ні, таки найважли
вішою є перша думка. Чудово! То коли 
ми зустрічатимемо нашого марсіанського 
прибульця? 

– У жовтні. Поки що він мікроскопіч
ний і геть крихітний: я заледве вирізняю 
його голос. Але тепер, коли в нього є ім’я, 
я здатна його почути. І він обіцяє вирости 
великим, якщо ми піклуватимемось про 
нього.

– «Енергійний інвалід!»1.

1 «The Fabulous Invalid» – п’єса американських 
драматургів і театральних дія чів Джорджа Ка
уфмана (George S. Kaufman, 1889–1961) і Мос
са Гарта (Moss Hart, 1904–1961). У п’єсі йдеть
ся про розквіт та занепад театру «Маджестік»: 
театр як явище привабливий і сповнений жит
тя, але водночас він є інвалідом, бо на нього 
завжди не вистачає коштів.
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– То на яке число мені закуповувати 
моркву, шпинат і броколі?

– На Геловін.
– Не може бути! 
– Направду!
– Люди стверджуватимуть, що ми спе

ціально планували його появу до виходу 
моєї книги про вампірів, котра з’явиться 
цього тижня – бо і се, і те не дасть заснути.

– О, Саші точно в цьому не буде рівні. 
Ти щасливий?

– Трохи наляканий, але щасливий! 
Звісно ж, так! Повертайся додому, місіс 
Крільчихо1, і привези нам його!

Тут слід пояснити, що Меґґі і Дуґлас 
Сполдінґи були безнадійними романти
ками. Іще задовго до того, як заочно на
ректи Сашу, вони, обожнюючи дует Ло
рела і Гарді2, називали одне одного Стен 
і Оллі. Уся кухонна техніка, пилосос та 
1 Найімовірніше, алюзія на казки про Кролика 

Пітера англійської дитячої письменниці Бе
атріс Поттер (Beatrix Potter, 1866–1943), які 
в англомовному світі стали бестселерами.

2 Стен Лорел (Stan Laure, 1890–1965) і Оллі Гар
ді (Oliver Hardy, 1892–1957) – один із найвідо
міших комедійних дуетів у кіно 1ї пол. XX ст.
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навіть консервний ніж у їхньому помеш
канні мали своє ім’я, не кажучи вже про 
різні частини тіла, але це трималося в се
креті від сторонніх.

Тож Саша як суб’єкт, присутність яко
го незабаром мала перерос ти в дружню 
прихильність, не був винятком. І коли 
врешті він почав заявляти про себе, вони 
геть не здивувались. Поіншому й не мог
ло бути в їхньому шлюбі, заснованому на 
коханні, а не на грошах. 

Колись, казали вони, коли у них буде 
машина, вона також матиме ім’я. 

Пізніми вечорами вони говорили про 
це та про десятки інших речей. Погово
ривши вволю про життя, вони гордо всіда
лися в ліжку, підклавши під спину подуш
ки – так ніби чекали на майбуття, що мало 
з’явитись просто зараз. вони сиділи і че
кали, неначе в спіритичному сеансі, споді
ваючись, що їхній мовчазний маленький 
нащадок прокаже свої перші слова вже на 
світанку. 

– Мені подобається наше життя, – ска
зала Меґґі, – воно подібне на гру. Сподіва
юсь, вона ніколи не скінчиться. Ти зовсім 
не схожий на інших чоловіків, які п’ють 
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пиво і грають у карти. Цікаво, чи багато 
існує подружніх пар, у котрих все життя – 
гра? 

– Таких більше нема. Пам’ятаєш?
– Що?
він відкинувся на подушці і втупив

ся у стелю, подумки викреслюючи на ній 
ланцюжок споминів. 

– День нашого одруження.
– Так! 
– Наші друзі підвезли нас і висадили 

біля аптеки на пірсі, щоб ми купили тю
бик зубної пасти та щітки – цінні придбан
ня для нашої шлюбної подорожі... Одна 
щітка була червоною, а інша – зеленою, 
щоби прикрасити нашу порожню ванну 
кімнату. Повертаючись уздовж берега на
зад, тримаючись за руки, ми раптом помі
тили позад себе двох маленьких дівчаток 
і хлопчика, які затягнули: 

З днем одруження вас, 
з днем одруження вас, 
з днем одруження, з днем одруження, 
з днем одруження вас!1

1 вочевидь, на мотив «Happy birthday to you».
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І вона тихенько наспівала мотив. він 
приєднався до неї, згадуючи, як вони за
шарілися від задоволення, чуючи дитячі 
голоси, але продовжували йти, відчуваю
чи, що вони смішні, хоча й дуже щасливі.

– Але як вони здогадалися? Невже 
в нас був вигляд щойно одружених? 

– Але вже точно не за одягом! Як ти га
даєш, може, це було написано на наших 
обличчях? Посмішки, від яких боліли ще
лепи. Нас так і розпирало від щастя, і це 
їм передалося. 

– Милі діти! Я й досі чую їхні голоси.
– І ось ми тут, сімнадцять місяців 

опісля. 
він пригорнув її до себе і почав вдив

лятися в їхнє майбутнє, що, здавалося, 
темніє на стелі. 

– А ось і я, – пробурмотів голос.
– Хто? – перепитав Дуґлас. 
– Я, – прошепотів голос. – Саша.
Дуґлас поглянув на незворушні губи 

дружини.
– Отже, ти врешті вирішив заговори

ти? – запитав Дуґлас. 
– Так, – почувся шепіт.
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– А ми саме метикували, коли ж почує
мо тебе, – промовив Дуґ лас і лагідно при
горнув до себе дружину. 

– Бо вже час, – знову прошепотів го
лос. – Отже, це я.

– Ласкаво просимо, – сказали вони ра
зом.

– А чому ти не озвався до нас раніше? – 
запитав Дуґлас Сполдінґ. 

– Бо не був певний, що я вам до вподо-
би, – прошепотів голос. 

– Чому ти так вважав?
– Спочатку я був переконаний в цьому, 

потім – ні. Колись я був лише ім’ям. Пам’я
таєте, я був готовий з’явитися ще минуло
го року. Але тоді я вас налякав.

– Ми були без копійки, – спокійно про
мовив Дуґлас. – І самі були дуже налякані.

– Але що страшного в житті? – запи
тав Саша. І губи Меґґі затремтіли. – Тут 
інше. Страшно не існувати взагалі. Бути 
небажаним.

– Навпаки, – Дуґлас Сполдінґ пере
сунувся на подушці так, щоби бачити 
профіль дружини: її очі були заплющені, 
а дихання рівне. 
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– Ми любимо тебе. Але минулого року 
був просто не час. Розумієш?

– Ні, – прошепотів Саша. – Я розумію 
лише те, що ви мене не хотіли. А тепер за-
хотіли. Але мені вже пора.

– Але ж ти щойно з’явився!
– Проте я вже йду.
– Не йди, Сашо! Залишся!
– До побачення, – і кволий голос за

тих. – Усе, бувайте.
І тиша. Меґґі розплющила очі й про

мовила: 
– Саша зник.
– Цього не може бути! 
У кімнаті було тихо.
– Це неможливо, – сказав Дуґлас. – Це 

ж лише гра.
– Більше, ніж гра. О Боже, як же мені 

холодно! Зігрій мене!
І він ворухнувся, щоби пригорнути її.
– все гаразд!
– Ні. в мене дивне відчуття, що все це 

було насправді.
– Це і є насправді. Саша нікуди не по-

дівся!
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– Нам слід щось робити. Допоможи 
мені. 

– Допомогти? – і він притис її до себе 
ще міцніше, і навіть заплющив очі, а по
тім гукнув: – Сашо!

Мовчання.
– Я знаю, що ти тут. Ти не можеш схо

ватися. 
І його рука порухалась у тому напрям

ку, де мав бути він.
– Послухай! Скажи щось. Не лякай 

нас, Сашо! Ми й самі не хочемо лякатися 
і не прагнемо лякати тебе. Нас лише троє 
проти усього світу. Сашо? 

Тиша. 
– То що? – прошепотів Дуґлас. 
Меґґі зробила вдих і видих. 
вони почекали.
– Так? 
У нічному повітрі почулося легке, наче 

подих, коливання. 
– Так!
– Ти повернувся! – разом вигукнули 

вони. 
Знову мовчання. 
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– То ви мені раді?
– Раді! 
І так минула ніч, і день, і ще одна ніч, 

а потім день наступний, і була ще купа 
днів, але найголовнішими були ночі, коли 
він намагався заявити про себе, пропи
щати свою думку, і ці спочатку ледве зро
зумілі фрази ставали все розлогішими, 
впевненішими і чіткішими; а поки вони 
завмирали в очікуванні: то вона ледь во
рухне губами, то він підхопить її порух, 
і кожен з них випромінював тепло і щи
рість, стаючи живим рупором. І слабкий 
голосок перекочовував із одного язика на 
інший, інколи перериваючись через лагід
ні вибухи сміху, бо вони самі усвідомлюва
ли, наскільки кумедно це виглядає збоку. 
вони ніколи не знали, що ще скаже Саша, 
але дозволяли йому виговоритись аж до 
світанку, а потім засинали із посмішкою 
на губах. 

– То як щодо Геловіна? – запитав він 
десь на шостому місяці.

– Геловіна? – здивувались вони.
– Хіба це не свято смерті? – пробурмо

тів Саша.
– Так, але...
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– Я не певен, що хотів би народитись 
саме того вечора. 

– А коли б ти хотів народитися?
Тиша, бо Саша розмірковував. 
– в ніч Ґая Фокса1,– нарешті шепнув 

він.
– Ґая Фокса??? 
– Це ж феєрверки, Порохова змова, 

Парламент, чи не так? «Пам’ятна розра-
да – П’яте листопада»2?

– Гадаєш, зможеш почекати до того 
часу?
1 Ґай Фокс (Guy Fawkes, 1570–1606) – англій

ський дворянинкатолик, найвідоміший учас
ник невдалої Порохової змови проти англій
ського короля Якова І; під будівлею парламенту 
планувалось підірвати 36 бочок з порохом, але 
змова була викрита, відтак 5 листопада 1605 р. 
Фокса було заарештовано та четвертовано. 
Англійським парламентом був прийнятий за
кон про святкування 5 листопада «Дня подяки 
за порятунок». З часом день трансформувався 
в ніч і з’явилася традиція святкування «Ночі 
Ґая Фокса». «Ніч Гая Фокса» («Ніч вогнищ», 
«Ніч Феєрверків») досі відзначається у бага
тьох англомовних країнах 5 листопада. Сло
во «guy» стало означати опудало Фокса, яке 
спалювали в річницю змови. 

2 Початковий рядок англійської народної пісні 
«Remember, remember the fifth of November», 
що виникла у XVII ст.
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– Спробую. Не думаю, що готовий роз
почати з черепів та кісток. Порох мені 
більше до вподоби. І я би міг про це на
писати.

– Ти хочеш стати письменником?
– Роздобудьте мені лише друкарську 

машинку та стос паперу.
– І ти не даватимеш нам спати своїм 

клацанням по клавішах? 
– Ну, тоді хоча б олівець, ручку і блок

нот!
– Згода!
Отак усе вирішилось, а тим часом дні 

вишиковувались у тижні, а тижні пере
йшли з літа у перші дні осені, а Сашин 
голос усе міцнішав, як і його серцебиття 
та поштовхи рук і ніг. Іноді під час сну 
Меґґі будив його голос, і вона торкалася 
рукою свого рота, звідки виривались його 
власні враження про сон.

– Нуж бо, Сашо, відпочинь! Спи!
– Спати, – сонно відповідав він. – Спа

ти... – і затихав.
* * *

– На вечерю, будь ласка, свинячі кот
лети! 



17

– І жодних солоних огірків з морози
вом? – перепитували вони в один голос.

– Свинячі котлети! – вперто казав він, 
і минало ще багато днів і світанків, коли 
врешті він замовляв: – Гамбургери!

– На сніданок?
– З цибулею, – уточняв він.
До кінця жовтня залишався один день, 

і тоді...
Геловін добіг кінця. 
– Дякую, – сказав Саша, – за те, що 

допомогли мені перескочити через нього. 
Що нас чекає у найближчі п’ять ночей?

– Ґай Фокс!
– О, так! – кричав він.
І п’ятьма днями пізніше, за хвилину 

по півночі, Меґґі підвелася, пішла у ван
ну, а тоді розгублена повернулася назад. 

– Любий, – сказала вона, присідаючи 
на краєчок ліжка.

Напівсонний Дуґлас Сполдінґ обер
нувся до неї.

– Так?
– Який сьогодні день? – прошепотів 

Саша. 
– Нарешті Ґай Фокс. То й що?
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– Я не зовсім добре почуваюся, – ска
зав Саша. – Та ні, я сповнений сил. Я ба
дьорий і жвавий. І готовий вийти назовні. 
Час прощатися. Чи то вітатися? Що я маю 
на увазі?

– Кажи вже прямо. 
– Чи є якісь сусіди, котрі будьякої миті 

змогли би відвезти нас у лікарню?
– Так.
– То зателефонуйте їм, – промовив 

Саша.
І вони зателефонували сусідам.
вже у лікарні Дуґлас поцілував його 

в те місце, де мав би знаходитися Сашин 
лоб, і прислухався.

– Тут було непогано, – сказав Саша.
– Ти мав усе найкраще!
– Ми більше не говоритимемо. До по

бачення!
– До побачення! – відповіли вони.
На світанку звідкілясь почувся слабкий 

крик. І невдовзі потому Дуґ  лас увійшов 
в лікарняну палату дружини. вона погля
нула на нього і сказала:

– Саші немає.
– Я знаю, – сказав він спокійно.



– Але він замовив словечко, і ось тепер 
тут є хтось інший. Поглянь.

І він підійшов до ліжка, а вона відгор
нула кутик ковдрочки. 

– Здуріти можна!
він поглянув на маленьке рожеве лич

ко й очі, які на мить зблиснули яскра
воблакитним і враз заплющилися. 

– Хто це? – спитав він.
– Твоя донька. Познайомся, це – Олек

сандра. 
– Привіт, Олександро!
– А знаєш, як буде Олександра скоро

чено?
– Як?
– Саша, – сказала вона.
він обережно торкнувся крихітної щіч

ки.
– Привіт, Сашо, – сказав він. 


