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Carol of the Bells

Hark how the bells, 
sweet silver bells, 
all seem to say, 
throw cares away 
Christmas is here,
bringing good cheer, 
to young and old, 
meek and the bold… 



Щедрик

Щедрик, щедрик, щедрiвочка, 
прилeтiла ластiвочка, 
стала собi щебетати, 
господаря викликати: 
„Вийди, вийди, господарю, 
подивися на кошару, 
там овечки покотились, 
а ягнички народились. 
В тебе товар весь хороший, 
будеш мати мiрку грошей, 
в тебе товар весь хороший, 
будеш мати мiрку грошей, 
хоч не грошей, то полова: 
в тебе жiнка чорноброва”. 
Щедрик, щедрик, щедрiвочка, 
прилeтiла ластiвочка. 



Szczedryk 

Szczedryk, szczedryk, szczodróweczka,
przyleciała jaskółeczka.
I tak sobie szczebiotała,
gospodarza zawołała:
„Wyjdźże, wyjdźże, gospodarzu,
popatrz na owczarnię zrazu:
tam owieczki sobie chodzą,
a jagnięta im się rodzą.
Masz dobytek nie najgorszy,
weźmiesz zań niemało groszy.
Masz dobytek nie najgorszy,
weźmiesz zań niemało groszy.
Jak nie grosze, to choć plewy:
żonka twoja — czarnobrewa!”.
Szczedryk, szczedryk, szczodróweczka,
przyleciała jaskółeczka.
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Dom opieki, USA. 
Grudzień 1997.

— …jest w tym coś niesprawiedliwego. Coś, co niweczy cały sens 
życia. Unieważnia wszystkie aspiracje, pragnienia, uczucia, walkę 
o miejsce pod słońcem, miłość do bliskich. Kiedy widzisz to umie-
ranie każdego dnia, myślisz: czy jest w tym jakaś sprawiedliwość? 
I tracisz sens wszystkiego. Wszystkiego! Myślisz: po co to wszyst-
ko — starania, cierpienia, zwycięstwa i sukcesy? Jaki to ma sens? 
Tracisz wiarę w istnienie Boga, ponieważ On nie przemyślał osta-
tecznego wyniku.

— Staram się o tym nie myśleć. Po prostu wykonuję swoją pracę. 
Nie martw się o to. Nie jesteśmy wieczni, jest tylko jeden koniec… 

— Tak. Ale dlaczego taki jest ten koniec? Co zrobiliśmy, żeby tak 
było? Nadciśnienie. Duszność. Arytmia. Tachykardia. Alzheimer…

— Cóż, nie dla wszystkich! Spójrz na pana Nicholasa z pokoju 
trzydzieści sześć! Ma dziewięćdziesiąt dziewięć lat, a głowę świe-
żą jak poranek. Nawiasem mówiąc, wciąż potrafi przeklinać. Kiedy 
mówi coś w swoim języku, od razu rozumiesz: przeklina! I to pewnie 
poważnie, bo mamrocze przez co najmniej minutę. Nawet się tego 
nauczyłam: „Dzidźka łysoho”. Szkoda, że nie wiem, co to znaczy. 
I nie pozwala, żebym zabierała go na imprezy. Mówi, że nudzą go 
amerykańscy staruszkowie. Jakby nie był Amerykaninem!

— Pan Nicholas jest jedyny w swoim rodzaju. Ale oto kolejna tra-
gedia: słabość ciała i jasność umysłu. To jest jeszcze gorsze: ciało 
jest szmatą, a dusza jest młoda. To ostry dysonans. Napawa goryczą. 
Jednym słowem, bez względu na to, jak się to pokroi, okazuje się to, 
przepraszam, bzdurą!

Kazano im się uciszyć.
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Pielęgniarka i sanitariusz spojrzeli po sobie i zamilkli, obserwu-
jąc chór zbierający się na prowizorycznej scenie.

Najpierw ustawił się pierwszy szereg. Jeśli można to nazwać sze-
regiem.

Pan Pete wjechał na wózku inwalidzkim.
Pani Christensen przeszła obok niego, opierając się ciężko na 

czworonożnym chodziku.
Trzeci był pan Willis, wsparty na kuli. 
Drugi szereg składał się z siedmiu „wolnych spacerowiczów”.
Zostali oni ustawieni przez przełożoną opiekunek zgodnie z wy-

maganiami pana Greenwaya, byłego dyrygenta i faktycznego szefa 
chóru amatorskiego: basy po lewej, tenory po prawej. Następny sze-
reg, „młodzież”, to sześćdziesięciokilkulatkowie, którzy zajęli miej-
sca na podium, pięćdziesiąt centymetrów nad drugim szeregiem. 

Prowadziła ich pani Mary Ortlade, primadonna chóru. Miała na 
sobie szyfonową sukienkę i futrzane bolerko: ze strzyżonych norek 
wystawały figlarne ogony arktycznych lisów. Jej niebieskie włosy 
były starannie ułożone w gęste loki na całej głowie, usta pomalo-
wane na czerwono, a w uszach miała diamentowe łezki. Jej adorator, 
pan Golding, zamożny wdowiec, bon vivant i patron tego zespołu, 
patrzył na nią i uśmiechał się.

W rzeczywistości wszyscy chórzyści wyglądali odświętnie. Męż-
czyźni ubrani byli w garnitury z motylami, kobiety miały rzędy pe-
reł, a w ich włosach błyszczały ozdobne spinki. Wszyscy pachnieli 
perfumami.

Pokój wypełniał aromat kawy i choinki, która była powoli deko-
rowana przez opiekunki.

Za szerokimi oknami — czystymi i przejrzystymi — powoli wi-
rowały płatki śniegu, przypominając, że święta Bożego Narodzenia 
już za kilka dni.

W takich chwilach dom opieki był przynajmniej w jednej trzeciej 
pusty. Dzieci i wnuki zabierały pensjonariuszy na „wakacje” nad 
ciepłe morza, niektórzy wyjeżdżali sami, otrzymawszy dyspensę od 
głównego lekarza i zalecenia na wypadek przykrych niespodzianek 
z ciśnieniem. Ci, którzy zostali, by świętować na miejscu, musieli 
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przećwiczyć swój tradycyjny występ bożonarodzeniowy dla krew-
nych i gości.

Od końca listopada pan Greenway codziennie zbierał swoją śpie-
wającą armię, układając głosy, nakazując „trzymać dźwięk” i „dawać 
znać tylnemu szeregowi”, dopóki nie miał wystarczająco przyzwoi
tego chóru, którego nie wstydziłby się zaprezentować publiczności 
podczas świąt.

Pan Greenway stuknął batutą w pulpit. 
— Śpiewamy, panowie. Skoncentrujmy się na „mi”.
— Mi-mi-mi… — chórzyści próbowali trafić w nutę, która była 

nieuchwytna dla ich chrapliwych głosów.
Dopóki pan Greenway nie kazał im przejść do „la”. 
Trwało to pół godziny; w tym czasie zrobiono przerwę na maso-

wy pomiar ciśnienia krwi i zażarte kłótnie na temat szczęśliwców, 
którzy będą lepiej widoczni w pierwszym szeregu. Pani Ortlade mu-
siała przesiąść się na wózek inwalidzki, aby się tam dostać.

Kiedy wszystkie spory zostały zakończone, rozpoczęła się „osta-
teczna próba”.

Pan Greenway podniósł ręce i dał pierwszy znak: 
— Ta-ta-ta-ta!… 
Chór wziął głęboki oddech i już miał zrobić wydech, odtwarzając 

dźwięk, gdy do pokoju trafił kolejny mieszkaniec.
Ten sam, o którym mówili pielęgniarka i sanitariusz — pan Ni-

cholas.
Prowadziła go panna Jenny, o czarnej skórze i wielkich oczach, 

która jako jedyna potrafiła przekonać kapryśnego starca do spaceru 
po korytarzu.

Szeptała coś do owłosionego ucha starszego pana o świętach, in-
dyku, śniegu, który w tym roku pokrył całą okolicę, o choince, którą 
koniecznie powinien zobaczyć na własne oczy, i o niespodziance, 
którą przygotował dla niego chór.

Nogi starca owinięte były w kraciasty koc, jego sztywne, dłu-
gie palce kurczowo ściskały ramiona wózka, jakby chciał wstać, 
a cienka, wiotka szyja o skórze szorstkiej jak kora drzewa z trudem 
utrzymywała ciężką głowę.
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Oczy pana Nicholasa były na wpół zamknięte. Wyglądał, jakby 
spał albo udawał skrajną obojętność.

Pielęgniarka i sanitariusz spojrzeli po sobie i skinęli na Jenny. 
Ta postawiła wózek przed chórem i przeprosiła pana Greenwaya za 
hałas.

Pan Greenway skinął głową i machnął rękami. Twarze chórzy-
stów rozświetliły się jak latarnie na ciemnej ulicy, zanurzając się 
w świat melodii z całą pasją, która wciąż kipiała pod ich wzruszają-
cymi, kruchymi ciałami.

Panna Jenny nachyliła się do ucha staruszka: „Nicholasie, ko-
chany, ta piosenka jest dla ciebie!”. A chór odpowiedział donośnie:

Hark how the bells, 
sweet silver bells, 
all seem to say, 
throw cares away 

Christmas is here,
bringing good cheer, 
to young and old, 
meek and the bold!

Pilnie zaokrąglając usta i figlarnie mrugając oczami, chórzyści, 
o dziwo, śpiewali zaskakująco dobrze, uważnie podążając za gesta-
mi dyrygenta.

Posłuchaj, jak dzwonki,
słodkie srebrne dzwonki,
wszystkie wydają się mówić:
odrzuć troski.

Święta są tutaj,
wnoszą dobry nastrój
młodym i starym,
potulnym i śmiałym!
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Panna Jenny była tak zajęta słuchaniem, że nie zauważyła, jak 
głowa jej klienta drgnęła, jakby siedział na krześle elektrycznym, 
a jego palce ściskające poręcze wózka zbielały.

Merry, Merry, Merry, Merry Christmas,
Merry, Merry, Merry, Merry Christmas…

Pani Ortlade jako pierwsza zauważyła incydent.
— Panu Łeontowyczowi jest niedobrze! — wykrzyknęła, prze-

rywając śpiew.
Chór zamilkł.
Starzec sapał, łapiąc powietrze. 
Jenny krzyknęła, pochyliła się nad wózkiem.
— Panu Łeontowyczowi jest niedobrze! — rozległo się w salonie.
Sanitariusz, pomagając koleżance, chwycił za uchwyty wózka 

i potoczył go w kierunku wyjścia.
Jenny dopasowywała do ust starca maskę tlenową, którą zawsze 

trzymała w pogotowiu.
— Lisa, Steve! Atak serca! — krzyknęła Jenny. — Na pogotowie!
Chór zaczął krzyczeć bezładnie w reakcji na to wydarzenie.
— Trzymaj się, Nicholasie! — zawołał pan Pete.
— Jest pan optymistą, Pete — powiedziała ironicznie pani Chri-

stensen, poprawiając włosy. — Pan Łeontowycz ma prawie sto lat.
— Przeżyje nas wszystkich — powiedział z zazdrością pan Willis.
Dyrygent stuknął batutą w pulpit. Ponownie podniósł ręce.
— Proszę państwa! Kontynuujmy…

Ślą i ślą
bez końca
radosny dźwięk do każdego domu!

Ding-dong…
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…Wózek delikatnie wibrował na gumowych kółkach na parkiecie.
Jenny podparła głowę starca. Mężczyzna konwulsyjnie nabierał 

powietrza przez maskę, a jego oczy były szeroko otwarte, jak u to-
nącego człowieka wynurzającego się na powierzchnię.

Opiekunka Lisa pobiegła w ich kierunku. Sanitariusz Steve pchał 
wózek z całych sił.

Wyglądali jak w scenie z serialu telewizyjnego „Ostry dyżur”, 
hitu sezonu.

— On umiera — wyszeptał Steve.
Jenny zamrugała gniewnie: cicho, może cię usłyszeć.
Steve uśmiechnął się.
Starszy pan Nicholas rzeczywiście miał dziewięćdziesiąt dzie-

więć lat.
Mieszkał w tym domu przez dwadzieścia z nich, w pełni wspie-

rany przez swoją diasporę. Pieniądze wpływały regularnie. Jednak 
sami członkowie społeczności nie odwiedzali go często: pan Nicho-
las kategorycznie odmawiał kontaktu ze swoimi dobroczyńcami, 
powołując się na złe wspomnienia z młodości. Synowie również nie 
odwiedzali staruszka. Chociaż wiadomo było, że istnieją i mieszkają 
w różnych częściach Ameryki.

Być może są wnuki…
Steve jeszcze raz spojrzał na starca i wzdrygnął się: ten patrzył 

prosto na niego i dość surowo, jakby naprawdę usłyszał jego słowa. 
Ale najprawdopodobniej był to skurcz.

Wózek dotarł na oddział intensywnej terapii, który zawsze był 
przygotowany do przyjmowania pacjentów w nagłych przypadkach.

Lekarz dyżurny Bill Janson wbiegł do środka, zapinając guziki 
swojego niebieskiego kitla.

Starzec został ostrożnie zdjęty z wózka i przeniesiony na wyso-
kie, wygodne łóżko. Bill zrobił zastrzyk. Jenny zmierzyła mu ciśnie-
nie, a Steve dociskał maskę tlenową, wciąż obserwując nieruchome, 
ale raczej zdrowe spojrzenie jego podkrążonych oczu.

Po około piętnastu minutach wszyscy popatrzyli na siebie z ulgą: 
starzec oddychał i powoli dochodził do siebie.
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— Czy to już koniec? — zapytała Jenny nie swoim głosem. Bill 
Janson wzruszył ramionami i dotknął żyły, która tętniła mu w gar-
dle.

— Hmm… Musimy zabrać go do szpitala. Udzieliliśmy pierwszej 
pomocy na czas. A tam… Jak Bóg da… Pan Leo, o dziwo, jest w do-
brym zdrowiu.

Jenny delikatnie poklepała pana Nicholasa po głowie. 
— Witaj z powrotem, Nick! Wystraszyłeś nas. Teraz już wszystko 

będzie dobrze. Zabierzemy cię do szpitala i…
Jej kojący pomruk został nagle przerwany przez ochrypły i dość 

natarczywy głos:
— Co to, do cholery, jest szpital? Teraz potrzebuję tylko jednego 

lekarza…
To była niespodzianka.
Przynajmniej jak na człowieka, który pół godziny temu dostał 

konwulsji. Oddychając ciężko po każdym słowie, ale jak zawsze ka-
tegorycznie, starzec wypowiedział jeszcze kilka zdań:

— Ksiądz… Zadzwoń do księdza.
I dodał błagalnym szeptem, zwracając się do Jenny: 
— Księdza z ukraińskiej cerkwi… Chcę się wyspowiadać… 
Jenny spojrzała pytająco na lekarza.
Ten przytaknął:
— Rób, co mówi.
Pan Nicholas trzymał się ręki kobiety.
— I proszę, pospiesz się… Wciąż… czekam… 
Jenny skinęła głową i pospiesznie wyszła z pokoju.

3

Po niecałej pół godzinie Jenny prowadziła korytarzem młodego 
księdza, „Ojca Mychajła”, wyciągnąwszy go z kościoła po poran-
nym kazaniu.

Pobiegł za nią, zapinając koszulę, i sprawiał wrażenie poważnego 
i podekscytowanego.
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W rękach trzymał małą walizkę z rzeczami potrzebnymi do spo-
wiedzi.

Najstarszy członek tej instytucji był legendarny wśród parafian. 
I chociaż prawie nikt z nich nie znał go osobiście ze względu na 
jego trudny charakter i powściągliwość, wszyscy zaangażowani 
w działalność charytatywną byli niezwykle dumni, że opiekują się 
tak wybitną osobą.

Krążyły pogłoski, że poprzednik ojca Mychajła nakazał mu opie-
kować się swoim byłym rodakiem z całym szacunkiem, na jaki mógł 
się zdobyć — aż do jego ostatniego dnia.

Tak więc ojciec Mychajło miał być pierwszym, który doświadczy 
objawień legendarnego starca. Dlatego był zdenerwowany, jakby 
miał przyjąć pierwszą komunię.

Zatrzymując Jenny w drzwiach, spytał niezręcznie: 
— Może powinienem się przebrać gdzieś na korytarzu?
Jenny spojrzała na niego ze zdziwieniem.
— Mam na sobie dżinsy… — ojciec Mychajło wyjaśnił jeszcze bar-

dziej zakłopotany i zaszeleścił plastikową torbą zawierającą jego 
sutannę.

— Niech się ojciec nie martwi — uśmiechnęła się Jenny — pan 
Łeontowycz jest bardzo nowoczesnym człowiekiem. W pokoju jest 
mnóstwo miejsca na przygotowanie się do spowiedzi.

Otworzyła drzwi, cicho zerknęła, by sprawdzić, czy jej pod-
opieczny się obudził, i gestem poprosiła księdza, by wszedł. Ten 
jeszcze raz wygładził koszulę i z niepokojem wkroczył na oddział.

Chudy, siwowłosy mężczyzna leżał na wysokim łóżku, na białej 
pościeli, jakby na śniegu.

Odwrócił głowę, a w jego oczach widać było ulgę.
Ojciec Mychajło odwzajemnił uśmiech i skinął na Jenny: może 

pani iść.
Pieczołowicie zaczął rozkładać na sąsiednim łóżku wszystkie 

potrzebne przedmioty — sutannę, komżę, krzyż. Ubierał się powoli, 
ledwo powstrzymując mimowolne drżenie rąk.

Kilka minut później siedział na krześle przy łóżku umierającego 
mężczyzny przygotowany. Delikatnie, ale nie bez niepohamowane-
go, niemal „świeckiego” zainteresowania, dotknął wątłego ciała.
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Jak zacząć?
Zaczął od cichej modlitwy, ale nie skończył, bo usłyszał trzesz-

czący, zniecierpliwiony głos z łóżka:
— Ojcze, nie mam zbyt wiele czasu. Obawiam się, że nie zdążę. 
Ojciec Mychajło skinął uspokajająco głową.
— Panie Łeontowyczu, jest pan niewątpliwie porządnym czło-

wiekiem. Rozgrzeszę pana z grzechów, zarówno powszednich, jak 
i niepokutnych, zgodnie z sakramentem obrzędu i…

Starzec potrząsnął głową. Jego dłoń z długimi, żółtymi jak wosk 
palcami leżała na piersi, powstrzymując sapanie.

Powiedział, oddychając ciężko:
— Nie jestem Łeontowycz… Nazywam się Stepan Dobrowolski…
Przerażony ksiądz odchylił się w fotelu…

4

Kijów,  
25 grudnia 1916.

…Uniwersytet Świętego Wołodymyra wieczorem był pełen ludzi.
Zamiast wracać do domu po wykładach, tłum studentów i wy-

kładowców ruszył po marmurowych schodach do wielkiej sali.
Z największych audytoriów, które zostały przekształcone w od-

działy szpitalne, napływali ranni, ubrani w płaszcze narzucone na 
białą bieliznę, czasem poplamioną brunatną krwią.

O kulach lub bez, przepychali się przez tłum w towarzystwie 
pięknych sióstr miłosierdzia. Ludzie z szacunkiem, choć nie bez 
irytacji, ustępowali im miejsca.

Na dole, w szatni, portier odbierał ubrania niekończącego się 
szeregu gości, zastanawiając się, czy wystarczy wolnych wieszaków 
na ich futra i płaszcze.

W końcu zdecydował się złożyć ubrania studentów razem i po-
wiesić tylko futra i płaszcze szanowanych ludzi. A publiczność przy-
była jak żywioły, wypełniając mury starej instytucji śmiechem, 
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hałasem i szczególnym, dawno zapomnianym podnieceniem spo-
kojnych dni.

Jednocześnie niektórzy młodzi ludzie nadal opuszczali swoją 
Alma Mater. W większości byli to „technicy” i studenci-wolonta-
riusze, którzy spieszyli się na dyżury w szpitalach. Ale nawet oni 
zatrzymali się, by popatrzeć z zachwytem, jak grupki młodych dam 
w identycznych czarnych spódnicach spływają po marmurowych 
schodach, świergocząc i strząsając płatki śniegu z włosów.

Z dołu, skąd patrzyli na nie studenci — i to był najlepszy kąt! — 
można było nawet dostrzec białe koronki halek, które jak baranki 
w morzu wyłaniały się spod sukien prawie jak u zakonnic.

— Co to za parada? — spytał Iwan Riabkow, student ostatniego 
roku Wydziału Fizyki i Matematyki.

— Nie widziałeś plakatów? — Przyjaciel o zabawnym nazwisku 
Charapudżenko klepnął go w ramię. — To są panie ze szkoły mu-
zycznej.

— Co jest na tym plakacie?
— Jak to co! Premiera świątecznego programu kompozytora Łe-

ontowycza z Tulczyna! Jego utwory wykona chór studencki pod 
dyrekcją pana Koszyca. Świąteczny koncert!

— Nie idziesz z nami? — zapytał trzeci student. 
— Nasz wielki matematyk ma dziś spotkanie w Towarzystwie 

Aeronautycznym na Politechnice! Oblicza wzór na pętlę Immelma-
na! — odpowiedział za Riabkowa inny student. — Dla monsieur Riab-
kowa muzyka to nonsens. Prawda?

Riabkow zmarszczył brwi.
Dzisiejszy dzień był rzeczywiście ostatnim spotkaniem klubu 

przed wakacjami, a legendarny pilot Wiaczesław Matwiejewicz Tka-
czow, inspektor lotnictwa armii Frontu Południowo-Zachodniego, 
osobiście obiecał wziąć w nim udział. I żaden koncert nie mógł sta-
nąć temu na przeszkodzie.

Ale ogólne świąteczne szaleństwo, które ogarnęło uniwersytet, 
napełniło Iwana żalem, jakby życie leciało w postaci połyskują-
cych dziewczęcych spódniczek, szybkich butów i loków mokrych 
od śniegu.



1919

Pomimo wszystkich jego wysiłków to życie przelatywało obok nie-
go, stukało srebrnym skrzydłem w jego skroń i odchodziło, nie pozo-
stawiając mu ani umysłu, ani serca. A prawdziwe, pełne przygód życie, 
o którym marzył, do którego się przygotowywał, odkąd dowiedział się 
o rekordowym locie Tkaczowa na newporcie z Kijowa do Jekateryno-
daru przez Odessę, Kercz i Tamań w 1913 roku, było poza zasięgiem.

Potem dwukrotnie próbował dostać się do korpusu kadetów 
w Sumach, a następnie w Odessie. Na próżno. Zawiódł go wzrok: 
Riabkow okazał się osobą nierozróżniającą kolorów. I, jak teraz 
uważał, „podczłowiekiem”. W końcu drobna wada, gdyby dotyczyła 
kogoś innego, przekreślała wszystko, co wydawało mu się jedyną 
ważną rzeczą. Musiał wybrać Wydział Fizyki i Matematyki i podjąć 
amatorskie lekcje w Kijowskim Towarzystwie Aeronautycznym Po-
litechniki Kijowskiej. Bez żadnej nadziei na latanie samolotem.

— Tak, to nonsens — potwierdził Riabkow. — Muzyka to tylko 
zestaw wzorów algebraicznych. Pitagoras to udowodnił. 

Wszyscy zaśmiali się razem, klepiąc Iwana po ramieniu.
Charapudżenko zmrużył jednak chytrze oczy:
— Cóż, bracie, jeśli nie lubisz muzyki, to… Sam to powiedziałeś — 

parada! Takie dziewczyny to nie złudzenie!
— Tak, będą śpiewać w pierwszym rzędzie! — dodał student 

w okrągłych okularach i mrugnął porozumiewawczo do kolegi, cy-
tując wers popularnego wśród młodzieży poety: — Twoje oczy są 
jak studnia…

— Panowie, panowie, już czas! Zajmijmy miejsca! 
Studenci przebiegli w hałaśliwym tłumie obok Riabkowa i na 

przemian klepali go po ramieniu i wykrzykiwali wersy wiersza:
— „…czysta jak perła”! 
— „A nadzieja jest jak najjaśniejsza gwiazda”!
— „Od nich migocze do mnie”!1

Iwan obserwował ich przez kilka sekund z irytacją.
Następnie odwrócił się.
A los, chwytając za dziurkę od rozpiętego guzika, poprowadził 

go po schodach za wszystkimi innymi.

1	 Wersy z wiersza Iwana Franki.
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