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Р о д ж е р  Ж е л я з н и

Ніч у самотньому жовтні 



Мері Шеллі,
Едґару Аллану По,

Брему Стокеру,
серові Артуру Конану Дойлу,

Г. Ф. Лавкрафту,
Рею Бредбері,

Роберту Блоху,
Альберту Пейсону Терг’юну1 

і творцям багатьох
старих фільмів —

дякую.

1 Американський автор і завзятий собаківник, відомий своїми творами про собачі пригоди (тут і далі 
примітки перекладача)..
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* * *
Я — сторожовий пес. Звуть мене Нюх. Я саме живу зі своїм госпо-

дарем Джеком під Лондоном. Мені дуже до вподоби нічний Сого1 з його 
запашними туманами й темними вулицями. У цей час тут дуже тихо, 
і ми довго гуляємо. Через одне давнє прокляття Джек багато що мусить 
робити вночі, щоб запобігти гіршим речам. Я ж тим часом чатую. Якщо 
хтось іде, я вию.

Ми — доглядачі кількох проклять, і наша робота дуже важлива. Я маю 
наглядати за Тим, що в колі, Тим, що в шафі, і Тим, що в морській скрині, 
не кажучи вже про Тих, що в дзеркалі. Коли вони пробують виборсатися, 
я їх щодуху втихомирюю. Вони мене бояться. Не знаю, що б і робив, якби всі 
вони спробували виборсатись одночасно. Та це добра вправа, і я багато гарчу.

Подеколи я приношу щось Джекові — його жезл чи великий ніж 
із давніми письменами обабіч. Мені завжди відомо, коли саме він чогось 
потребує, бо це моя робота — пильнувати і знати. Бути сторожовим псом 
мені подобається більше, ніж тим, ким я був раніше, перш ніж Джек мене 
викликав і дав цю роботу.

Тож ми гуляємо, Джек і я, а інші собаки часто мене бояться. Інколи 
я маю настрій побалакати й поділитися враженнями про сторожування 
та господарів, але вони схильні мене лякатися.

Та якось недавно, коли ми були на нічному цвинтарі, до мене таки 
підійшов старий пес-колега й ми трохи поспілкувалися.

— Привіт! Я — сторож.
— І я.
— Я за тобою пильнував.
— А я — за тобою.
— Чому твій риє велику яму?
— Там, унизу, є дещо, чого він потребує.

1  Один із центральних кварталів Лондона в окрузі Вестмінстер.
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— Он як. Не думаю, що йому можна це робити.
— Покажеш зуби?
— Так. Ось. А ти?
— Звісно.
— Мабуть, таки можна. Слухай, а чи не могли б ви лишити десь по-

близу велику кістку?
— Гадаю, це можна влаштувати.
— Це ви тут були того місяця?
— Ні, то конкуренти. Ми тоді шукали крам десь-інде.
— У них собаки-сторожа не було.
— Кепсько підготувалися. І що ти зробив?
— Багато гавкав. Вони знервувалися й забралися.
— Добре. Тоді ми, напевно, досі попереду.
— Ти давно зі своїм?
— Цілу вічність. А ти давно на цвинтарі?
— Усе життя.
— Подобається?
— Робота як робота.
Щоби працювати, Джек потребував багатьох інгредієнтів, адже не-

вдовзі на нас чекала велика справа. Мабуть, найліпше розповідати день 
за днем.

1 жовтня
Робив обхід. Те, що в колі, міняло форми, ставши зрештою привабли-

вою зовні й вельми дружньо настроєною собачкою. Надурити мене не вда-
лося, у коло я не ступив. Та й гаразд імітувати запах воно ще не навчилося.

— Добра спроба! — сказав я йому.
— Ти ще дістанеш по заслузі, бовдуре! — відказало воно.
Я пройшов повз різноманітні дзеркала. Ті, що були в них ув’язнені, 

корчилися, примовляючи щось нерозбірливе. Я вишкірився до них, і вони 
відсахнулися.

Те, що в морській скрині, билося об стінки й сичало; зачувши, 
як я нюшкую, воно зачмихало. Я загарчав. Воно знову засичало. Я рикнув. 
Воно замовкнуло.

Відтак я рушив на горище перевірити Те, що в шафі. Коли я ввійшов, 
воно шкребло стінки, але стишилося, щойно я наблизився.

— Як там справи всередині? — запитав я.
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— Було би значно ліпше, якби ж тільки вдалося декого переконати, 
щоби він повернув ключ своїми лапами.

— Для тебе, може, і ліпше.
— Хочеш, знайду тобі багато чудових костомах — здоровезних, сві-

женьких, з м’ясцем то там, то сям?
— Я щойно поїв, дякую.
— Чого ж ти бажаєш?
— Саме тепер — нічóго конкретного.
— Слухай, я хочу назовні. Назви свою ціну за це й поговорімо.
— Колись ти матимеш таку нагоду.
— Не люблю чекати.
— Біда.
— Та пішов ти, псюро.
Я несхвально поцокав язиком і забрався, коли воно вдалося до гру-

бішої лайки.
Повернувшись униз, я проминув бібліотеку, понюхавши цвілі томи, 

а заразом і пахощі, прянощі, зілля й чимало інших цікавощів, а відтак 
вийшов у вітальню й просидів там решту дня, втупившись у вікно. Звісно, 
я пильнував. Це ж моя робота.

2 жовтня
Минулої ночі ми ходили по корінь мандрагори на далеке поле, 

де хтось (не ми) убив був когось. Загорнувши корінь у шовк, господар 
одразу пішов із ним до своєї робітні. Я чув, як він добродушно кепкує 
з Того, що в колі. Джек має довгий перелік інгредієнтів, і все треба робити 
чітко за розкладом.

За вікнами, обережно зазираючи в них, скрадливо промайнула кішка 
на ймення Сірохвістка. Зазвичай я майже нічого не маю проти котів. Себ-
то вони мені байдужі. Однак Сірохвістка належить Шаленій Джилл, яка 
мешкає за пагорбом, ближче до міста, і, звісно, ця кицька саме шпигувала 
для своєї господарки. Я рикнув, даючи знати, що її викрито.

— А ти щось раненько вартуєш, вірний Нюху! — просичала вона.
— А ти щось раненько шпигуєш, Сіренька, — відповів я.
— Кожний робить своє.
— Авжеж.
— Отже, почалося.
— Так.
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— Іде добре?
— Поки що. А у вас?
— Так само. Гадаю, найпростіше наразі — просто питати навпростець.
— Але коти воліють тишком-нишком, — додав я.
Вона відкинула голову, підняла лапу й оглянула її.
— Таємне стеження багато в чому приємне.
— Для котів, — зауважив я.
— І допомагає дещо вивідати.
— Наприклад?
— До мене тут ще дехто був. Лишилися сліди. Тобі це відомо, вірний 

стороже?
— Ні, — відказав я. — І хто ж?
— Пугач Ночовій, супутник Морріса й Мак-Кеба. Я бачила, як він 

відлітав на світанку, залишивши по собі пір’їнку. На пір’їнці — трохи му-
мієвого пилу, щоби вас зурочити.

— Нащо ти це мені кажеш?
— Може, тому, що я кішка й мене тішить нагода надати тобі добру 

послугу суто з примхи. Я заберу пір’їнку й підкину їм під вікно, сховавши 
в кущах.

— Учора після прогулянки я ще трохи блукав, — зауважив я. — Був 
біля вашого будинку за пагорбом. Бачив Вапнюгу — чорного змія, що 
живе в череві божевільного ченця Растова. Він терся об ваш одвірок, ли-
шаючи луску.

— Он як! А нащо ти́ це мені кажеш?
— Я свої борги плачу.
— Між такими, як ми, боргів бути не повинно.
— Це між нами.
— Ти дивний пес, Нюху.
— Ти дивна кішка, Сірохвістко.
— Як, зазначу, і має бути.
На цьому вона зникла в тінях. Як і мало бути.

3 жовтня
Минулої ночі ми знову виходили, і господар полював. Він накинув 

плащ і сказав мені: «Нюху, апорт!» З того, я́к він це мовив, я зрозумів, що 
йому потрібен ніж. Я приніс його господареві, і ми пішли. Нам і пощас-
тило, і ні. Себто він здобув потрібні інгредієнти, але мав чимало клопоту 
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й витратив забагато часу. Під кінець нас помітили. Я дав сигнал, і ми 
мусили втікати. Гналися за нами довго, аж доки я не відстав і не вгризнув 
переслідувача за ногу. Ми успішно втекли з інгредієнтами. Умиваючись 
потому, Джек сказав, що я чудовий сторожовий пес. Я був дуже гордий.

Пізніше він випустив мене поблукати. Я збігав до Растова — у нього 
не світилося. Мабуть, пішов десь у справах. Залігши за кущем біля бу-
динку Шаленої Джилл, я чув, як вона посміюється всередині, говорячи 
до Сірохвістки.

Ці вже повернулися. Мітла біля чорного входу була досі тепла.
Біля оселі Морріса й Мак-Кеба я був особливо обережний. Ночовій 

може бути дуже могутній у присмерку, а сподіватися його можна невідь 
звідки.

Я зачув поруч тихесеньке хихотіння, що долинало з облетілих гілок 
вишні. Понюхавши повітря, характерної різкої нотки Ночовія я не знайшов. 
Але щось там таки було.

Сміх, аж такий тонесенький, що людина могла б його й не почути, 
повторився.

— Хто там? — запитав я.
Жмут листя, розгорнувшись, відокремився від дерева й полинув униз, 

приголомшливо швидко прошивши повітря над моєю головою.
— Ще один спостерігач, — пропищало створіння.
— Тут стає тісно, — сказав я. — Можеш звати мене Нюхом. А тебе 

як звати?
— Голка, — відказала істота. — Кому служиш?
— Джекові, — відповів я. — А ти?
— Графові.
— Не знаєш, Морріс і Мак-Кеб знайшли свої інгредієнти?
— Так, — відказала істота. — А шалена жіночка?
— Не сумніваюся, що знайшла.
— Отже, вона нас випереджає. Утім, ще рано...
— Коли це Граф прилучився до Гри?
— Дві ночі тому, — сказало воно.
— Скільки всього гравців?
— Не знаю.
Тоді воно злетіло і зникло.
Життя раптом стало ще складнішим, і я ніяк не міг знати, відчиняти-

муть вони чи зачинятимуть.
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Вертаючись, я відчув, що за мною стежать. Але той, хто це робив, був 
дуже-дуже вправний. Знайти його мені не вдалося, тому я зробив дале-
кий-далекий гак. Пізніше він облишив мене й сів на хвіст комусь іншому. 
А я поквапився додому, доповідати.

4 жовтня
Дощило. І вітер віяв. Я зробив обхід.
— Пішов ти, дворняго!
— І тобі того ж.
— Привіт, дзеркальні.
Плазують собі.
— Чи не випустиш мене?
— Нє.
— Мій день прийде.
— Не сьогодні.
Звичайний день. Усе було наче гаразд.
— А як щодо колі? Любиш руденьких, га?
— Ти досі партачиш. Бувай.
— Сучий сину!
Я перевірив зсередини всі вікна та двері, тоді вийшов через власні 

дверцята на чорному вході, залишивши господаря спати чи дрімати в його 
темній кімнаті. Знову перевірив усе ззовні. Знайти якісь сюрпризи на зра-
зок тих, що їх ми днями обговорювали із Сірохвісткою, мені не вдалося. 
Але я таки надибав дещо інше: під деревом обік будинку був один-єдиний 
відбиток лапи, більшої за мою. Супутній запах і решту слідів змило до-
щем. Я пошукав довкола інших ознак присутності непроханця, далеченько 
відбігши від будинку, проте більше нічого не виявив. Старигань, котрий 
мешкає далі при дорозі, зріза́в у своєму дворі блискучим серпиком омелу 
з дерева. На плечі в нього сиділа білка. Це було щось новеньке.

Я спитав білку крізь живопліт:
— Ви у Грі?
Гризун перебіг на ближче плече чоловіка й витріщився.
— А хто питає? — прострекотів він.
— Зви мене Нюхом, — відповів я.
— Зви мене Крутьком. Так, гадаю, у Грі. Прилучилися останньої миті, 

похапцем.
— Відчиняєте чи зачиняєте?
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— Неввічливо! Питати неввічливо! Ти ж знаєш!
— Вирішив спробувати. Ану ж ви новачки.
— Не аж так, щоб щось тобі вибовкати. Годі на цьому.
— Гаразд.
— Чекай. Чи є серед гравців чорна зміюка?
— Ти хочеш, щоб я щось тобі вибовкнув. Але так, є. Звуть його Вапнюга. 

Стережися. Господар у нього божевільний.
— А інші — хіба ні?
Ми хмикнули, і я зник звідтіля.
Увечері ми знову мали прогулянку. Перетнувши міст, ми довго-довго 

йшли. У тумані нишкав той суворий детектив зі своїм огрядним супутни-
ком, який накульгував унаслідок нещодавньої нічної пригоди. Ми двічі 
з ними розминулися. Та цієї ночі Джек мав при собі жезла. Він став із ним 
у центрі міста й уловив у кришталеву скляночку якийсь особливий про-
мінь зоряного сяйва, поки дзиґарі били дванадцяту. Рідина в посудині 
нараз червонясто зажевріла, а десь на віддалі хтось завив. Хтось, кого 
я не знав. Я навіть не був певний, чи це собака. По-нашому воно видало 
лиш одне слово: протяжний гук того, хто загубився. Від цього звуку шерсть 
у мене на карку стала дибки.

— Чого ричиш, друже? — спитав Джек.
Я струснув головою. Точно й не знав.

5 жовтня
Поснідавши затемна, я рушив на обхід. Усе було гаразд. Господар 

спав, тому я вийшов назовні й поблукав округою. День ще не розпочався.
Я забіг за пагорб до будинку Шаленої Джилл. Оселя була порожня 

й тиха. Тоді я повернув був до обдертої халупи Растова. Тут я вловив запах 
і пошукав, звідки він лине. На садовій стіні нерухомо лежала мала постать.

— Сірохвістко, — сказав я, — спиш?
— Лише наполовину, як завжди, — була мені відповідь. — Напів-

сон — корисна річ. Чого шукаєш, Нюху?
— Перевіряю одну свою ідею. Вона прямо не стосується ні тебе, ні твоєї 

хазяйки. Пішов-но я до Растова.
Раптом вона зникла зі стіни. За хвилю була вже поруч. Я помітив 

жовтий блиск у її очах.
— Піду з тобою, якщо це не таємне завдання.
— То ходімо.
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Ми рушили, і трохи згодом я запитав, чи все тихо.
— У нас — так, — відказала вона. — Та я чула, у місті нещодавно 

скоїли вбивство. Ваша робота?
— Ні. Ми були в місті, але мали інші справи. Де ти про це почула?
— Ночовій залітав. Ми трохи потеревенили. Він літав був за річку 

до міста. Якогось чоловіка пошматував хтось, ніби як винятково лютий 
пес. То я подумала про тебе.

— Ні-ні, то не я.
— Звісно, це не останній випадок, бо й інші теж полюють за інгреді-

єнтами. Через це люди насторожаться, відтепер і до великої події вулиці 
патрулюватимуть ліпше.

— Мабуть. Шкода.
Ми дійшли до чернечої хати. Усередині заледве світилося.
— Працює пізно.
— Або дуже рано.
— Так.
Подумки я проклав шлях назад додому. Тоді повернувся й рушив 

навпростець полями до старої селянської садиби, де мешкали Морріс 
із Мак-Кебом. Сірохвістка не відставала. На небі з’явився надщерблений 
місяць. Хмари швидко плинули, а світло лоскотало їм черевця. Очі Сіро-
хвістки засвітилися.

Дійшовши, я став у високій траві. Усередині були вогні.
— Теж працюють, — зауважила вона.
— Ви хто? — почувся з даху хліва Ночовіїв голос.
— Відповімо?
— Чом би й ні? — сказав я.
Вона назвалася. Я проричав своє ім’я. Ночовій злетів із сідала, облетів 

круг нас і нарешті приземлився.
— Ви одне одного знаєте, — відзначив він.
— Ми знайомі.
— Чого тут хочете?
— Хотів розпитати тебе за те вбивство в місті, — сказав я. — Ти його 

бачив?
— Лише згодом, коли труп уже знайшли.
— То ти не бачив, хто з нас за цим стоїть?
— Ні. Якщо це й справді був хтось із нас.
— Скільки нас тут, Ночовію? Можеш мені сказати?
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— Не впевнений, що такими відомостями можна ділитися. На них 
можуть поширюватися мої заборони.

— Тоді, може, так за так? Ми перелічуємо тих, про кого знаємо. Якщо 
серед них є хтось, про кого ти не знаєш, ти, якщо можеш, називаєш нам 
когось, про кого не знаємо ми.

Він скрутив голову назад, щоби подумати, тоді сказав:
— Наче по-чесному. Це заощадить час нам усім. Дуже добре. Ви зна-

єте моїх господарів, я — ваших. Це четверо.
— Растов із Вапнюгою, — мовила Сірохвістка. — П’ятеро.
— Про них мені відомо, — відказав пугач.
— Старигань, котрий живе далі від нас край дороги, схоже, сповідує 

друїдизм, — сказав я. — Я бачив, як він збирає омелу старосвітським 
способом. У нього є приятель: білик Крутько.

— Он як? — зауважив Ночовій. — Про це я не знав.
— Старого звуть Оуен, — ствердила Сірохвістка. — Я за ними стежила. 

Це вже шестеро.
Ночовій мовив:
— Ось уже три ночі поспіль кладовищами нишпорить малий горбань. 

Бачив його, патрулюючи довкілля. Дві ночі тому я прослідкував за ним 
при місячній повні. Він поніс назбиране до великої садиби, що на південь 
звідси. На даху там безліч громовідхильників, а над будинком не вщухає 
гроза. Горбань віддав усе високому стрункому чоловікові, називаючи того 
«добрим доктором». Виходить, семеро. Чи навіть восьмеро.

— Покажеш нам, де це? — запитав я.
— Біжіть за мною.
Ми побігли і, здолавши чималий шлях, дісталися садиби. У підвалі 

горіло світло, але вікна були запнуті, і ми не побачили, що ж поробляє той 
Добрий Доктор. Та в повітрі витали численні запахи смерті.

— Дякую, Ночовію, — сказав я. — Знаєш ще про когось?
— Ні. А ви?
— Ні.
— Тоді, гадаю, ми квити.
Він здійнявся на крило й майнув у ніч.
Зіщулившись під вікном, я винюхав сліди, що вели сюди від оселі 

Морріса й Мак-Кеба, звідси — до Шаленої Джилл, до нас, до Оуена, від 
Оуена — до інших... Усі ці сліди було важко водночас утримати в голові.

Яскравий проблиск і рипіння з-за вікна змусили мене відстрибнути. 
За якусь мить-другу я почув запах озону і звук дикого реготу.
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— Так, за цією місциною варто наглянути, — зауважила Сірохвістка 
зі свого імпровізованого сідала високо на поблизькому дереві. — А поки 
що — ходімо?

— Так.
Ми рушили назад, і я провів її аж до садиби Джилл (прикметник 

я відкинув з увічливості в присутності Сірохвістки), де й залишив кішку 
дрімати на стіні. Вернувшись додому, я знайшов ще один відбиток лапи.

6 жовтня
Нудно не було. Почувши зранку, як тріснуло дзеркало, я помчав 

до нього та здійняв пекельний гавкіт, не пускаючи плазунів на волю. 
Зачувши шарварок, Джек узяв свій повсякденний жезл і переніс їх усіх 
до іншого дзеркала — достоту як Жовтий Імператор1. Це дзеркало було 
значно менше, що, може, їх трохи провчить, але навряд. Я́к їм це вдало-
ся — загадка. Найпевніше, завдяки тривалому тиску на якусь ваду. Добре, 
що вони мене бояться.

Джек пішов відпочивати, а я — надвір. Сонце сяяло крізь сірі й білі 
хмари; вітерці носили самі лише хрусткі аромати осені. Уночі я крес-
лив був уявні лінії. Те, що я намагався зробити, набагато легше вдалося 
б Ночовію, Голці, ба, навіть Крутьку. Наземному створінню тяжко уявляти 
місцевість так, як хотів я. Та я прокладав лінії від кожного з наших бу-
динків до всіх інших. Результатом стала детальна схема, обмежена зовні, 
з перехресними променями всередині. Маючи такий креслюнок, я можу 
те, що іншим не до снаги. Схема була вимушено неповна, бо я не знав, 
де Граф, а ще міг досі не знати про якихось інших гравців.

Та й цього вистачало, щоб дивитися на ситуацію й так, і сяк, та ще й із до-
сить високою точністю.

Я рушив.
Шлях мій пролягав через двір і поле на путівець, яким я й ішов певний 

час. Дійшовши туди, куди, за моїми розрахунками, мені було треба, я спи-
нився. Обабіч росли великі старі дерева: кілька ліворуч, одне — праворуч, 
на протилежному узбіччі. На жаль, точка, що її я так ретельно вирахував 
на уявній мапі, лежала посеред дороги. І вона навіть не зласкавилася 
бути на перехресті.
1 Легендарний китайський імператор, який нібито відбив навалу задзеркальних істот. Ця історія згаду-

ється, зокрема, у «Книзі вигаданих істот» Х. Л. Борхеса.
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Найближчий будинок був праворуч; я проминув його кількасот ярдів 
тому. Як я знав, там мешкала літня пара, що годувала птахів, працювала 
в саду та сварилася суботніми вечорами, коли старий приплентувався 
з пабу. Досліджуючи територію до цього, я не помічав жодних ознак, що 
вони беруть участь у Грі.

Та все одно вирішив порознюхувати. Обшукуючи узбіччя, я почув зна-
йомий голос:

— Нюху!
— Ночовію! Де ти?
— Нагорі. У цьому дереві є дупло. Я затримався надворі. Сховався тут 

від світла. Ми мислимо подібно, га?
— Скидається на те, що ми проклали однакові лінії.
— Але ж це не може бути те́ місце.
— Ні. Це центр нашої схеми, але навряд це та точка.
— Отже, схема неповна. Але ми це знали. Нам невідомо, де Граф.
— Якщо тільки нема інших. Усе має відбутися в центрі нашої схеми.
— Так. Що робитимемо?
— Ти не міг би прослідкувати за Голкою до Графової криївки?
— Кажани збіса непередбачувані.
— Мені таке не до снаги. Сірохвістці, гадаю, теж.
— Звісно. Та й то, котам вірити не можна. Вони хіба що на шапки 

годяться.
— То ти спробуєш прослідкувати за Голкою?
— Спершу треба те гаденя знайти. Але так, я попильную його сьогодні 

вночі.
— Розповіси, про що дізнаєшся?
— Подумаю.
— З цього тобі може бути зиск. Ану колись знадобиться, щоб удень 

хтось кудись для тебе збігав.
— Правду кажеш. Гаразд. До речі, чому гравці завжди утворюють 

схему навколо центру подій?
— Не уявляю, — відказав я.
Повернувшись додому, я поричав на задзеркальних істот (тепер вони 

були в люстрі, прихиленому до стіни передпокою), суто для порядку, щоби 
дати їм знати: я пильную. Те, що в морській скрині, сиділо тихо. Тому, що 
в шафі, я наказав заспокоїтися. Від його гупання все трусилося. Щоб таки 
стишити його, я мусив кілька разів гавкнути.

Унизу Те, що в колі, прибрало подобу пекінески.


