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Жила собі дівчина. Дожила до двадцяти п’яти років 

і померла. Що кажуть у таких випадках?
Що була вона вродлива. І розумна. Що любила Моцарта, 

Баха, бітлів. І мене. Якось, коли вона звалила в одну купу 
цих світочів музики й вашого покірного слугу, я спитав, за 
яким усе-таки принципом мають розподілятись її лаври, 
й вона, всміхнувшись, відказала: «За алфавітним». Я то-
ді, пригадую, теж усміхнувся. А тепер — сиджу й гадаю: 
а як, власне, мене в тому списку було записано? Якщо 
на ім’я, то я стояв за Моцартом. Якщо ж на прізвище — 
то десь між Бахом та бітлами. І так і так виходить не пер-
ше місце, й це чомусь страшенно мене гризе: я ж бо звик 
скрізь бути першим. Гени, фамільна спадковість!

На останньому курсі я взяв собі за звичку працюва-
ти в бібліотеці Редкліффа1. Не тільки через те, що там 

1 Приватний жіночий коледж у Кембриджі, штат Массачусетс, у тому ж 
місті розташований і Гарвардський університет, професура якого викла-
дає і в Редкліффі. 
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є на кого — і на що! — подивитись (і я таки дивився 
й задивлявся), а передусім тому, що в цій бібліотеці сто-
яла справжня тиша, мене там ніхто не знав і від роботи 
не відривав, та й одержати книжку з фонду обов’язкової 
літератури було легше.

А втім, як водиться у нас у Гарварді, за день до заліку 
з історії я ще не тримав у руках жодної книжки з обов’яз-
кового списку. Отож, зайшовши до бібліотеки, я пішов про-
сто до видачі, з наміром узяти один-єдиний том, який, 
сподівався, і вивезе мене завтра. На видачі чергували двоє 
дівчат. Одна висока — з тих, що грають у теніс і в усякі 
інші ігри. Друга — в окулярах, учена мишка. Я обрав 
чотири окого Гризуна Науки.

— Дайте мені «Пізнє середньовіччя».
Вона скоса глянула на мене:
— Хіба у вас немає бібліотеки?
— Наскільки мені відомо, студенти Гарварда мають пра-

во користуватися вашою бібліотекою.
— Ви мені про закон, містере Шпаргалето, а я вам — 

про етику. У вас у Гарварді — п’ять мільйонів книжок. 
А у нас тут — злиденні кілька тисяч.

Ото ще надлюдина в спідниці. Це з тих, мабуть, що 
вважають: якщо студенток у Редкліффі вп’ятеро більше, 
ніж студентів у Гарварді, то це означає, що дівчата вп’я-
теро розумніші від хлопців. За інших обставин я залюбки 
позбиткувався б з неї — я це вмію, — але сьогодні мені 
дозарізу потрібна була та клята книженція.

— Слухайте, мені дуже потрібна та клята книженція.
— Чи не можна без вульгарностей, містере Шпаргалето?
— Чого це ви охрестили мене Шпаргалето?
— Того, що вигляд у вас такий: багатий, та дурний, — 

відповіла вона, знімаючи окуляри.
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— От і не вгадали. Я бідний, але розумний.
— Це я бідна і розумна, містере Шпаргалето. А ви — ні.
Вона виклично дивилася на мене своїми карими очима. 

Ну гаразд, оте «багатий» я б іще проковтнув, але за «дур-
ного» спуску не дам, і гарні очі тебе не виручать.

— Який це йолоп сказав, що ви розумна? — питаю.
— Я сама знаю. От з вами я, приміром, і кави за одним 

столом не пила б.
— А я вас ніколи й не запросив би.
— От вам і доказ, — зраділа вона, — доказ того, що ви 

дурний.
Знаєте, чому я запросив її на каву? З чисто егоїстич-

них міркувань. Скапітулювавши в останню мить — тобто 
удавши раптом, що чашка кави в її товаристві стала моєю 
найзаповітнішою мрією, — я одержав «Пізнє середньовіч-
чя». А що чергувала вона до закриття бібліотеки, то я встиг 
завчити кілька абзаців про послаблення церковного й по-
силення світського впливу на королівську владу напри-
кінці одинадцятого століття. За свою відповідь на залі-
ку я одержав «відмінно» з мінусом і, до речі, таку саму 
оцінку я дав ніжкам Дженні, коли вона вперше вийшла 
з-за бібліотекарського столу. А от її вбрання не викликало 
в мене захвату; як на мій смак, воно було аж надто богемне. 
Передусім індіанська торба, що правила їй за сумку. На 
щас тя, я не дав волі язику: виявилося, що та сумка — плід 
її власної творчої фантазії.

Ми пішли до дешевенького ресторану «Ліліпут», розта-
шованого поблизу бібліотеки. Всупереч назві, туди пуска-
ють не тільки маленьких чоловічків. Я замовив дві кави 
й шоколадне тістечко з морозивом (для неї).

— Мене звуть Дженніфер Кавіллері, — сказала вона. — 
Я американка італійського походження.

Невже вона думає, що я сам не здогадався б?
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— Спеціалізуюся з музики, — додала потім.
— А мене звуть Олівер, — відрекомендувався я.
— Це ім’я чи прізвище?
— Ім’я, — відповів я, а тоді признався, що прізвище 

моє — Берретт.
— Пишеться так само, як прізвище поетеси1? — жваво 

поцікавилася вона.
— Так само, — підтвердив я. — Тільки ми з нею 

не родичі.
Запала мовчанка, і я в думці подякував їй за те, що 

не почув од неї знайомого й остогидлого: «Отже, так само, 
як назва корпусу?». Бо така вже мені випала доля — бути 
родичем отого типа, що збудував Корпус Берретта, най-
більшу й найпотворнішу споруду на території Гарвард-
ського університету, колосальний пам’ятник багатству, 
марнославству й безпардонному гарвардському снобізму 
моєї родини.

Дженні надовго принишкла. Чому? Невже нам більше 
нема про що розмовляти? Чи, може, вона втратила до мене 
інтерес через те, що я — не родич, а тільки однофамілець 
поетеси? Сидить собі, дивиться на мене й ледь помітно 
всміхається.

Щоб якось заповнити паузу, я погортав її зошити. По-
черк дивний — маленькі загострені буквочки, великих 
літер немає зовсім (чи не ставить вона себе, часом, на одну 
дошку з е. е. камінгсом2?). А курси лекцій слухає такі, що 
на них простий смертний і не потикається: «Порівняльне 
літературознавство-105», «Музика-150», «Музика-201»...

— Музика-201? Це, здається, з програми випуск ного 
курсу?

1 Мається на увазі англійська поетеса Елізабет Берретт-Браунінг (1806–
1861).

2 Американський поет-модерніст. Не визнає великих літер.
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Вона ствердно кивнула, не стримавши гордовитої 
усмішки.

— Поліфонія ренесансної доби.
— А що таке поліфонія?
— Із сексом — ніякого зв’язку, містере Шпаргалето.
А я все це терплю. Невже вона не читає «Крімзн»1? 

Невже не знає, з ким розмовляє?
— Слухайте, ви знаєте, з ким розмовляєте?
— Авжеж, — і в очах — глум. — Ви — власник Кор-

пусу Берретта.
Ні, вона таки не знає, хто я такий.
— А от і не власник. То мій розумаха-прадід міг бути 

власником, але подарував корпус Гарварду.
— Подарував, щоб його правнука, дарма що він ніякий 

не розумаха, без усяких перепон прийняли в студенти?
Ну, знаєте, це вже занадто.
— Дженні, якщо ви маєте мене за нікчему, навіщо було 

напрошуватися на чашку кави?
Вона подивилася мені просто в очі, усміхнулась 

і від  повіла:
— Ви гарно скроєні.
Справжній переможець — той, хто вміє гідно програва-

ти. Це не парадокс. І ніде так не вміють обертати програш 
на перемогу, як у Гарварді.

«Тепер ти зрозумів, що таке невезуха, Берретте? Грали 
ви класно, та коли вже не щастить, то не щастить».

«Ет, я радий, що ви нарешті виграли. Вам перемога 
потрібна була більше, ніж нам. Що б ви робили, якби 
програли?»

Але слова — словами, а чистий виграш, звісно, кра-
ще. Надто коли гол забито в останню хвилину матчу. 

1 «Яскраво-червоний» — назва газети Гарвардського університету (його 
традиційний колір).



Прощаючись із Дженні біля дверей її гуртожитку, я думав 
не про поразку, а про перемогу над цією кусючкою.

— Послухайте, ви, кусючко, в п’ятницю у нас відбудеть-
ся хокейний матч із Дартмутом.

— То й що?
— Приходьте. Я вас запрошую.
Вона продемонструвала типово редкліффське ставлен-

ня до спорту.
— Чого я там не бачила — на вашому хокеї?
Я недбало відповів:
— Мене. Я гратиму в тому матчі.
Поки я чекав на її відповідь, мені здавалося, ніби я чую, 

як падає сніг.
— За кого? — нарешті спитала вона.



1111

2
Олівер Берретт IV
Іпсвіч, Массачусетс
20 років
Спеціальність: суспільствознавство
Успішність: занесений до Списку пошани деканату за 

успіхи у навчанні 1961, 1962, 1963 рр.
Участь у Першій збірній хокейній команді: 1962, 

1963 рр.
Обраний фах: юриспруденція
Рік навчання: випускний
Зріст: 5 футів 11 дюймів
Вага: 185 фунтів.
Дженні вже, мабуть, прочитала мої дані в програмці. 

Я тричі нагадував Віку Клемену, менеджеру нашої коман-
ди: програмка мусить бути у неї в руках.

— Господи, Берретте, можна подумати, що ти вперше 
в житті закохався!
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— Прикуси язика, Віку, поки його тобі не вкоротили.
Під час розминки на льоду я не те, що не помахав ру-

кою — навіть не глянув у її бік. А проте в мене було таке 
враження, ніби вона весь час відчувала на собі мій погляд. 
Цікаво, чи зняла вона окуляри, коли виконували держав-
ний гімн з поваги до національного прапора, чи так і про-
сиділа, не зводячи з мене очей?

В середині другого періоду ми перегравали дартмутців 
за рахунку 0:0. Цебто ми вдвох з Дейві Джонсоном уже 
пристрілялися до їхніх воріт і мали от-от вгатити шайбу 
в сітку. Зелені1, видно, відчули це й стали зловживати 
силовими прийомами. Певно, вирішили відкрити рахунок 
зламаним кісткам, перш аніж ми відкрили рахунок го-
лам. Уболівальники вже навісніли, жадаючи крові. У хокеї 
це не фігуральний вираз: тут публіці подавай або кров, 
або гол. Дбаючи про свою репутацію, я не відмовляв їй 
ні в тому, ні в тому.

Ел Реддінг, центральний нападаючий дартмутців, про-
рвався в нашу зону, я блокував його корпусом, одібрав 
шайбу й повів її низом. Ліворуч ішов Дейві Джонсон, 
але я вирішив сам провести її до воріт, бо знав, що во-
ротар зелених побоюється мене — я давав йому гарту 
ще тоді, коли він грав за Дірфілд. Ударити, однак, мені 
завадили двоє їхніх захисників — вони насіли на мене, 
і щоб не втратити шайбу, довелося пройти повз ворота. 
Там ми втрьох і застопорилися, тільки ключки грюкали 
по бортику й по ногах. У таких випадках тактика в мене 
одна: молотити щосили по всьому, що має колір противни-
ка. Десь між нашими ковзанами лежала шайба, але в ту 
мить нам було не до неї: ми гамселили один одного.

Суддя дав свисток.
— Дві хвилини штрафу!

1 Традиційний колір Дартмутського коледжу.


