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Велика чорно-біла гра 

Люди заповнювали трибуни, відгоро-
джені дротяними сітками, і чекали. Ми, 
галаслива дітлашня, бігли мокрі від са-
мого озера, петляючи між білими ко-
теджами, проминувши готель із курорт-
никами, і, вмостившись на глядацьких 
лавах, зали шали на них мокрі сліди сід-
ниць. Гаряче сонячне проміння пробива-
лося крізь крони високих дубів, що росли 
навколо бейсбольного поля. Наші батьки 
в штанах для гольфу і матері у легких літ-
ніх сукнях сварилися на нас і наказували, 
щоб ми сиділи тихенько.

У чеканні ми витріщалися на готель 
і задні двері його неосяжної кухні. На 
вкритому ластовинням тіней моріжку 
перед стадіоном з’явилися негритянки, 
і вже за десять хвилин весь дальній лівий 
сектор убрався в стиглі барви їхніх свіжо-
вимитих облич та рук. Скільки вже років 
минуло, та варто мені згадати той день, як 
я чую всі його звуки. Тихе голубине турко-
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тіння жіночих голосів і їх бесіди в теплому 
повітрі.

Людом пробігла хвиля веселощів, 
у чистому вісконсінському небі пролунав 
сміх, коли широко розчинилися кухонні 
двері і з них вибігли чоловіки у спор-
тивній формі: чорні і мулати, офіціанти 
і двірники, прибиральники і веслярі, ку-
харі, посудомийники, торгівці газиров-
кою, садівники і косарі газонів. Вони ра-
дісно аж пританцьовували на бігу, кожен 
із них шкірився у красивому білозубому 
усміху, гордий від новенької форми в чер-
вону смужку. У зеленій траві мерехтіли 
блискучі спортивні туфлі, поки гравці 
оббігали трибуни, виливаючись ледачим 
підтюпцем на поле, звідки вітали кри-
ками всіх і вся.

Ми, дітлашня, заверещали у відповідь. 
Онде чимчикував Довготелесий Джон-
сон, косар, за ним – продавець газировки 
Кавáна, Курдупель Сміт, Піт Браун, 
Джифф Мíллер!

А ось і Великий По! Ми лементували 
і плескали в долоні!
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Великий По щовечора продавав пові-
тряну кукурудзу при вході на танцмай-
данчик вартістю мільйон доларів, який 
знаходився на березі озера трохи далі від 
готелю. Щовечора я купував у Великого 
По кукурудзу, і він іще жодного разу не 
пошкодував до неї топленого масла.

Я тупцяв ногами і кричав:
– Великий По! Великий По!
Він побачив мене, помахав, і у відпо-

відь його обличчя розпливлося в шикар-
ній посмішці.

А мама озирнулася праворуч, потім лі-
воруч і знову подивилася на нас, штурх-
нувши ліктем:

– Цитьте, чуєте? Цить!
– Леле, леле, – проказала дама по су-

сідству з матір’ю, обмахуючись складеною 
газеткою. – Незлий день для темношкірої 
челяді, еге ж? Тільки раз на рік їм дозво-
лена така свобода. Ціле літо вони чекають 
на цю чорно-білу гру. А вона ж нівроку! 
Вже бачили їхню Кейквок-гулянку?

– Купили квитки, – відповіла мама, – 
на сьогоднішні танці по долару за штуку. 
Дорогувато вийшло.
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– А я завжди казала, що раз на рік 
можна і брязнути гаманцем, – не погоди-
лася жіночка. – Тим паче буде на що поди-
витися. Ці їхні танці, вони так природно 
відчувають...

– Ритм, – підказала мама.
– Точно, ритм, – кивнула сусідка. – 

Саме те слово. Леле, бачили б ви служ-
ниць-негритянок у готелі! Вони вже цілий 
місяць скуповують сатин в універмазі 
у Мéдісоні. І тепер кожної вільної хви-
лини шиють і сміються. Краєм ока я на-
віть бачила пір’я, що вони придбали для 
капелюшків. Гірчичні, кольору вина, бла-
китні, фіолетові... Такого видовища ви ще 
не знали!

– Вивісили на просушку свої смо-
кінги, – встряг собі і я. – Минулого тижня 
всі шворки за готелем були зайняті!

– Тільки погляньте, як скачуть, – за-
уважила мама. – Таке враження, ніби 
вони вже виграли у наших чоловіків.

Темношкірі бігали по полю і нескін-
ченно перекрикувалися своїми високими 
переливчастими та низькими лінькува-
тими голосами-трелями. У центрі поля 
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раз по раз виблискували білі зуби, роз-
минаючись, гравці в безрукавках вимаху-
вали і плескали чорними руками, щосили 
підстрибували на газоні, геть наче зайці.

Великий По набрав стільки биток, 
скільки вмістилося в подвійній жмені, 
вмостив їх на своєму волячому плечі і ру-
шив уздовж лінії першої бази, закинувши 
голову назад, широко всміхаючись та на-
співуючи так, що всім було видно його 
язик:

– ...стопчу на паркеті всі шýзи
Під звуки «Джеллі Ролл-блюзу»,
Завтра на танцях – 
        «Дáрктаун стрáттерс»1...

Високо підкидаючи коліна та вих-
ляючи ними, він також вимахував бит-
ками, ніби диригентськими паличками. 
З лівих трибун, де зібралися і весело го-

1 Слова популярної на початку ХХ ст. джазо-
вої композиції «Бал дарктаунських чваньків» 
(«Darktown Strutters’ Ball»), написаної ка-
надським композитором Шéлтоном Бруксом 
(1886–1975) у 1917 р. і нині відомої у багатьох 
варіантах. Включена до Залу слави премії 
«Ґреммі» (2006).
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моніли бентежно-смагляві дівчата-му-
латки із ясно-карими очима, пролунали 
аплодисменти і тихе хіхікання. Панночки 
жваво рухалися, але виглядало це напро-
чуд граційно та спокійно – певно, через 
густющий відтінок їхньої шкіри. Їхній 
сміх більше скидався на сором’язливе 
цвірінькання пташок. Дівчата махали 
Великому По, а одна навіть зважилася на 
дзвінкий вигук:

– О, Великий По! О, Великий По!
Білий сектор чесно долучився до ві-

тань оплесками, поки Великий По довів 
до логічного завершення свій кейквок1.

– Агов, Великий По! – знову не втри-
мався я.

– Годі, Дуґласе! – насварилася на мене 
мама.

1 Кéйквок (від англ. cake, «пиріг» – атрибут 
раннього театралізованого кейквоку) – групо-
вий змагальний танець афроамериканського 
походження, що з’явився на півдні США на-
прикінці ХІХ ст. як сатирична пародія на танці 
білих людей. У музичному відношенні кейквок 
справив значний вплив на розвиток стилю рег-
тайм.
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Аж ось поміж дерев з’явилися і білі 
чоловіки в спортивній формі. Їх зустріла 
буря оплесків та гучноголосих вигуків 
із нашого сектору. Білі чоловіки в білій 
формі перетинали бейсбольне поле.

– Онде дядько Джордж! – махнула 
рукою мама. – Серденько, який же він 
сьогодні гарний! – І справді, по газону 
трюхикав мій дядько Джордж, на якому 
форма, по правді кажучи, сиділа кепсько 
через величеньке пузо і щоки, що за ними 
ховався комір всякої сорочки, яку б він 
не нап’яв. Він квапився вслід за рештою, 
намагаючись дихати й всміхатися одно-
часно, а ще – перебирати своїми куцими 
поросячими ратичками по полю. – Го-
споди, які ж вони всі милі, – і далі звору-
шеним голосом мовила матір.

Я сидів і спостерігав за рухами. Мама 
була поруч і, думаю, порівнювала та мір-
кувала, і те, щó вона бачила, вражало її 
і вносило в її свідомість сум’яття. Як легко 
першими пробігли по полю темношкірі, 
ніби якісь африканські газелі й антилопи 
на вповільненій кінозйомці або вві сні. 
Вони пронеслися повз нас немовби пре-
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красні тварини з лискучою каштановою 
шерстю, що навіть не усвідомлювали – 
вони живуть наяву, а не у вигадках! І коли 
вони летіли через стадіон, то легко, аж не-
дбало перебирали ніби незмінними у віч-
ності ногами, широко вимахували вели-
кими руками, порозчепірювавши пальці, 
і всміхалися назустріч вітру, то їхні об-
личчя не казали: «Подивись, як я біжу! 
Подивись, як я біжу!» Аж ніяк. Замріяний 
вираз на їхніх ликах промовляв: «Боже, 
як це прекрасно бігти. Тільки-но поглянь, 
як земля пружинить під ногами! Господи, 
мені так добре. М’язи оливою перекочу-
ються по кістках. Немає нічого добрішого 
на світі від бігу». І вони бігли. І в цьому не 
було жодної іншої мети, крім радощів та 
життя як воно є.

Білі ж чоловіки під часу бігу гарували, 
наче на першій ліпшій роботі, і за них 
трохи було незручно, адже зі своєю жва-
вістю вони переборщили. Постійно краєм 
ока стежили, чи за ними дивляться. Не-
грам було байдуже, стежите ви за ними 
чи ні – вони просто жили, вони просто ру-
халися. Гра здавалася для них річчю на-
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стільки буденною, що вони просто не му-
сили замислюватися про неї зайвий раз.

– Леле, які ж усе-таки гарні в нас чо-
ловіки, – безбарвним голосом повторила 
моя мама. Вона вже побачила команди 
і порівняла їх. В душі вона чудово розу-
міла, наскільки розслабленими виглядали 
темношкірі в своїй формі і як напружено, 
знервовано білі збилися докупи і поправ-
ляли свої сорочки та штани.

Думаю, напруга почалася тієї самої 
миті.

Гадаю, всі розуміли, щó відбувається. 
Всі бачили, що білі чоловіки скидаються 
на сенаторів у дитячих комбінезончиках. 
Усі були в захваті від граційної безтурбот-
ності чорношкірих. І як це часто трапля-
ється, зáхват перетворився на заздрість, 
ревнощі, роздратування. Це все вилилося 
от, наприклад, у такі діалоги:

– На третій базі мій чоловік – Том. Хоч 
би ногами поворушив, а то стоїть – не 
ворухнеться.

– Облиш, не зважай. Поворушить, 
коли прийде час!
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– От і я кажу! Візьми для прикладу 
мого Генрі. Може, він на живчика і не 
дуже схожий, зате в критичний момент 
тільки й пильнуйте. Ну, помахай же мені 
рукою, прошу! Ой, дивіться! Агов, Генрі!

– Погляньте тільки, що витворяє 
Джиммі Кóснер!

Я поглянув. Середнього зросту білий 
парубок із ластовинням та рудою чупри-
ною клеїв дурня на полі. Він намагався 
втримати на лобі битку сторчма. Вся біла 
трибуна реготіла, однак це більше скида-
лося на ніяковий сміх через людину, за 
яку вам незручно.

– М’яч у гру! – скомандував суддя.
Підкинули монетку. Відбивати пер-

шими доведеться чорно шкірим.
– А хай їм грець, – вирвалося в мами.
Негри, яким випало грати в нападі, ве-

село покинули квадрат поля.
Стартовий м’яч рушив відбивати Вели-

кий По. І я радісно його привітав. Ніби зу-
бочистку, він підхопив битку і баглаювато 
поплентав на позицію бетера, закинувши 
її на кремезне плече і кидаючи паралельно 
її полірованої поверхні веселі бісики в на-
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прямку трибун із темношкірими жінками 
в їхніх свіжих квітчастих сукнях кремової 
барви, подоли яких легіт грайливо обтрі-
пував об дівчачі ноги. Та де там ноги?! Не 
ноги, а до хрускоту свіжі імбирні палички 
під сидіннями; зачіски з химерними 
буклями прикривали дівчачі вушка. Осо-
бливою шаною Великий По власкавлював 
свою дівчину – апетитну і струнку, немов 
скіпочку, Кетрін, яка працювала покоїв-
кою в готелі і відповідала за щоденну 
зміну білизни. Ось так лагідно вранці 
до вас, наче мишка, шкребуться в двері, 
питають, чи вже геть усі сни скінчилися, 
бо вже час позбуватись нічних кошмарів 
і разом із ними вчорашньої постелі, адже 
є вже нова і свіжа, прошу, беріть одне за 
раз, пасибі. Великий По хитнув головою, 
ніби не йняв віри своїм очам, що бачить 
її перед собою. Одною рукою він, роз-
вернувшись, утримував битку на плечі, 
іншу – недбало опустив, поки розминався 
пітчер суперників. Поруч кілька разів 
туди-сюди просвис тів м’яч, щораз лунко 
плямкаючи об розчахну  ту пастку-рука-
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вицю ловця-кетчера. Хрюк  нув суддя. Гра 
починалася.

Першого м’яча Великий По зумисне 
пропустив.

– Стр-р-райк! – оголосив арбітр. Вели-
кий По добродушно кліпнув очима у бік 
білих. Хлоп! – Другий страйк! – знову ви-
гукнув суддя.

Пітчер запустив м’яч утретє1.
Великий По миттю перетворився на 

добре змащений обертовий механізм. 
Вільна рука вхопилася за держак. Змах. 
Шкіряна поверхня м’яча зустрілася з де-
ревом битки. Шмяк! М’яч свічкою здій-

1 Згідно з правилами бейсболу, бéтер (відбива-
ючий) має право на три спроби відбити битою 
кинутий суперником м’яч. Помилково або спе-
ціально пропущений кидок від пíтчера, вико-
наний без порушень, називається страйком 
(англ. strike, «удар»). Після третього страйку 
команда, що обороняється, заробляє очки, 
а бетер нападників вибуває з гри. До ауту при-
зводить будь-яка помилкова дія відбиваючого, 
а при трьох набраних аутах команди міняють-
ся в нападі й обороні. Частина зустрічі, протя-
гом якої обидві команди роблять по три аути, 
називається íнінґом (англ. inning, «вкладен-
ня»). Бейсбольний матч зазвичай складається 
з дев’яти інінґів.
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нявся в небо, перемахнув через тремкі 
крони дубової посадки і пірнув у сторону 
озера, по гладіні якого тихо пливла біла 
яхта. Натовп торжествував. Стояв не-
стерпний вереск, і серед крикунів я був 
найголосніший! Ловити м’яча гайнув 
дядько Джордж, перебираючи своїми ку-
цими ніжками у вовняних гольфах і по-
ступово зменшуючись удалині.

Якусь мить Великий По спостерігав 
за польотом м’яча. А потім побіг. Вели-
кими стрибками він подолав усі бази, а на 
шляху від третьої до «дому» природно та 
щасливо махнув темношкірим дівчатам, 
які видряпалися з ногами на свої сидіння 
та щодуху кричали.

За десять хвилин, коли знов усі бази 
були зайнятими і кілька очок зароблені, 
а Великий По знову взявся за битку, до 
мене розвернулася мама:

– Які ж вони все-таки несерйозні люди!
– Але ж це все гра! – заперечив я. – 

У них уже два аути.
– Але ж і рахунок сім – нуль, – запроте-

стувала мама.
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– Давайте просто дочекаємося, поки 
наші чоловіки стануть у напад, – заявила 
дамочка по сусідству з нею, відмахуючись 
від надокучливої мухи блідою із синіми 
прожилками рукою. – Ці негри аж надто 
сильно задирають носи.

– Др-ругий страйк! – оголосив суддя зі 
змахом Великого По.

– Весь минулий тиждень у готелі, – 
розповідала наша сусідка, прикипівши 
поглядом до Великого По, – прислуга пра-
цювала жахливо. Усі покоївки тільки знай 
і говорять про цю їхню Кейквок-гулянку. 
Попросиш їх води з льодом, а приносять 
за півгодини. Бачте, зайняті своїм шит-
тям.

– Перший бол1! – почулося від судді.
Жінка заметушилася:
– Жду не дождуся, коли вже скінчиться 

цей тиждень, – проказала вона.
– Другий бол! – суддя повернувся до 

Великого По.

1 Бол (англ. ball, «м’яч») – неправильно викона-
на подача.
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– Вони геть показилися? – звернулася 
до мене мама. – Вони ж зараз подарують 
йому першу базу!

– Ваша рація, – знову відгукнулася 
наша сусідка. – Весь тиждень вони такі 
смішні. Вчора ввечері довелося двічі 
просити Великого По про додаткову по-
рцію масла для кукурудзяних пластівців. 
Мабуть, хотів заощадити трохи грошей 
абощо.

– Третій бол! – вигукнув суддя.
Дамочка поруч із нами скрикнула 

і люто замахала імпровізованим віялом, 
яке вона скрутила із газети:

– Леле, я тільки про це подумала! Уя-
віть собі, раптом вони сьогодні виграють? 
А знаєте, можуть же! Справді, можуть.

Мама поглянула на озеро, на дерева, 
на свої руки.

– Не знаю, і навіщо дядькові Джорджу 
здалася ця гра? Виставить себе дурнем 
і годі. Дуґласе, збігай до нього і скажи, не-
хай прямо зараз іде з поля. У нього хворе 
серце.

– Аут, – прокричав суддя Великому По.
Трибуни разом видихнули.
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Великий По вибув. Він охайно поклав 
свою битку і покрокував уздовж лінії пер-
шої бази. Білі чоловіки, з першого погляду 
розшарілі та роздратовані, почимчику-
вали із глибини поля в центр. Під пахвами 
у всіх розпливлися великі острівці поту. 
Великий По кинув на мене погляд. Я йому 
підморгнув, він підморгнув у відповідь, 
і до мене дійшло, що насправді він не на-
стільки дурний, наскільки таким видався 
його вчинок. Він зумисне дозволив трапи-
тися цьому ауту.

Кидати м’яча за чорних рушив Довго-
телесий Джонсон.

Він легко крокував до пітчерської 
гірки посеред поля, розминаючи пальці 
і розтираючи долоні.

У білих першим за битку взявся чо-
лов’яга на ім’я Кóдімер, який цілий рік 
продавав костюми в Чикаґо.

Із натомленою, невибагливою та під-
владною розуму точністю Довготелесий 
Джонсон посилав один м’яч за іншим.
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Містер Кодімер зрізáв, містер Кодімер 
гамселив, врешті-решт містер Кодімер ви-
конав бант уздовж лінії третьої бази1.

– Аут на першій базі, – оголосив суддя, 
ірландець на ім’я Магóуні.

Другим відбивав молодий швед, якого 
звали Мýберґ2. Він запустив свічу над 
центром поля, але м’яч упевнено зловив 
товстуватий негр-курдупель, який ані-
трохи не здавався гладким через те, що 
пересувався по газону, немов ідеально 
кругла крапля ртуті.

Третім за битку взявся водій ваговоза 
із Мілвокі. Він дужо і прямо перед собою 
відбив м’яч, що полетів над самісінькою 
травою. Удар вийшов би справді нів-
року, якби Муберґ не надумав ризикнути 
і пробігти аж дві бази за раз. Поки він 
опинився на другій, там його вже чекав 
Вільновідпущенник Сміт із білою сферою 
у чорній-пречорній руці.

1 Бант (англ. bunt, «легкий удар») – відбивання 
м’яча без замаху, коли битка просто підставля-
ється під нього.

2 Муберґ (Moberg) – дівоче прізвище матері Рея 
Бредбері Естер Марí Бредбері (1888–1966), що 
походила з родини шведських іммігрантів.
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Мама відкинулася на спинку крісла 
і зітхнула:

– Що ж, я нічого не розумію!
– Стає спекотніше, – знов озвалася 

наша сусідка. – Я, мабуть, іще трішки по-
сиджу і піду прогуляюся на берег озера. 
Сьогодні надто пече, щоби сидіти на ста-
діоні і спостерігати за дурнуватою грою. 
Добродійко, може, складете мені компа-
нію? – звернулася вона до мами.

У такому дусі минули п’ять інінґів.
Рахунок був одинадцять – нуль. Тричі 

Великий По навмисне зіграв в аут, і в 
другій половині п’ятого інінґу відбивати 
за наших знову вийшов Джиммі Коснер. 
Цілісінький день він старався, як міг, 
влаштовував клоунаду, роздавав указівки 
та розповідав, куди він засандалить цього 
м’яча, щойно дійдуть до нього руки. Кос-
нер із самовдоволеним виглядом підійшов 
до домашньої бази, гучноголосо коменту-
ючи все навколо. Він перепробував шість 
биток, зваживши їх у своїх худющих ру-
ках і критично розглядаючи блискучими 
зеленими очима. Нарешті обрав одну 
з них, решту викинув і заходився освою-
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вати місце бетера, виколупуючи зелені 
острівці свіжого газону глибоким протек-
тором своїх спортивних туфель.

– Дивіться! – заламавши на потилицю 
бейсболку, з-під якої вибивалося приси-
пана курявою руда чуприна, він голосно 
крикнув дамам. – Дивіться, як я зараз 
провчатиму цю чорну челядь! Егегей!

Довготелесий Джонсон повільно, 
по-зміїному, розкручувався для кидка на 
гірці пітчера. Ніби якась там рептилія, 
сповзаючи із гілки дерева, готує на вас не-
сподіваний напад. Раптом долоня Джон-
сона уже стриміла перед ним, розкрита, 
вишкірена чорними зубами отруйної га-
дини і порожня. А біла сфера тим часом, 
пролетівши над домашньою базою, чирк-
нула, немов лезо.

– Стр-райк!
Джиммі Коснер опустив битку і витрі-

щився на суддю. Тривалий час він нічого 
не казав. Потім показово сплюнув під са-
місінькі ноги ловця, знов узявся за жовту 
битку, витесану з клену, змахнув нею, так 
що сонячне проміння підсвітило її нерво-
вим ореолом, і вмостив її на кощавому 
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плечі. Коснер роззявив рота, і всі поба-
чили його довгі, жовті від нікотину зуби.

Хлоп! – сказала рукавиця-пастка кет-
чера.

Коснер знову розвернувся і витрі-
щився на ловця.

А той, немовби чорний чаклун, біло-
сніжно вишкірився і розкрив долоню. 
В ній білим цвітом буяла квітка бейсболь-
ної кулі.

– Др-ругий страйк! – у спекотному по-
вітрі пролунав голос судді.

Джиммі Коснер поклав битку на землю 
і впер укриті ластовинням руки в боки:

– Хочеш сказати, це був страйк?
– Саме це я і сказав, – огризнувся 

суддя. – Підбери битку.
– Хіба що для того, аби луснути тебе 

нею по лобі, – наривався Коснер.
– Або грай, або шуруй у роздягальню!
Джиммі Коснер щось проплямкав, на-

бираючи повний рот слини, але замість 
того, щоб сплюнути, гнівно проковтнув її 
і грубо вилаявся. Він потягнувся за бит-
кою і вклав її на плечі, ніби мушкет.


