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... ці баби, що пропахли сечею і  потом,                                                                                 
раковидні туманності ліжок двоспальних,                                                                                       
ці чесноти чужі, що купуються оптом                                                                                                   
по “троячці” за кожну, ця фальш поминальних

посиденьок, застіль і чорт знає чого ще,                                                                                                                
ці зачумлені морди пролетаріату,                                                                                                                       
ці школярки у міні, ці спльовані площі,                                                                                                  
це високе мистецтво балакати матом,                                                                                                              

ці, мов ями помийні, парки культури,                                                                                                      
де зустрінеш усе — від пляшок до ґандонів,                                                                                           
ці зашмаркані діти, ці пси і ці мури,                                                                                                                                        
і прапори, прапори, прапори червоні!..                                                                                                                               

Б. Щавурський                                                                                          
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Ліда не хотіла, щоб він, чекаючи, нервував... Тому, 
нашвидкуруч перекусивши, зняла шкільну форму, одяг-
нула джинси, светр, теплу куртку і вибігла з квартири на 
вулицю. Тролейбусна зупинка була поруч з будинком, 
але дівчина поспішно зиркнула на годинника і зу-
пинила таксі, що саме над’їхало. Зручно вмостилася на 
задньому сидінні, сказала адресу і пригадала: вранці їй 
здалося, що саме сьогодні повинно щось трапитися...

Минав урок за уроком, перерва за перервою, але 
нічого не ставалося. День був буденним та нудним. 
За вікном класної кімнати лив дощ, — одноманітно 
і монотонно, хоч календар на стіні переконував, що 
сьогодні вже третє грудня 1982 року. Вуличні пей-
зажі навіювали нудьгу. Мокрі від двотижневої зливи 
будинки, голі кістяки дерев, брудний від перегнилого 
листя асфальт і  мертві газони не милували око... Ко-
жен урок погрожував двійкою. У класах докучливо 
миготіли лампи денного світла, і від усього цього 
створювався мерзенний настрій.

Напевно, негода брала реванш за ті сонячні дні, 
які подарувала осінь. Глянеш на це ста леве небо — 
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Я тобі таку характеристику дам, що тебе з нею в тюрму 
не приймуть! Ге-е-еть!

Роман нервово крутнувся на місці і, гримнувши 
дверима, вибіг з кабінету.

— Василишин! — раптом заверещала услід Естера 
Яківна. — Вернися! Негайно! Я кому сказала!

“То “геть”, то “вернися”, — міркував Роман. — 
Ні, у неї з психікою не все гаразд”. Втім, повертатися 
зовсім не хотілося. Цей енергетичний вампір Цис терна 
Яківна — так про себе її називав хлопець — настільки 
його вимотувала, що зараз п’яно йшов вузь кими ко-
ридорами, майже по пам’яті орієнтуючись у довко-
лишньому. Повернув у роздягальню, став лицем до 
вікна і міцно схопив пальцями бетонний підвіконник. 
Від образи за себе, за власне безсилля, за батьків 
та за таке своє нікчемне життя перехопило горло. 
Минуло кілька хвилин, поки хлопець опанував себе, 
аж раптом знову почув за спиною триклятий голос 
Естери Яківни:

— Ось ти де! — вона дещо заспокоїлась, хоча 
говорила надірваним голосом. — Ви подивіться на 
нього, Тетяно Василівно, — звернулася до нового 
класного керівника Романа. — Він на мене кричить, 
гримає дверима, грубіянить, розумієте?! Може, хоч ви 
на свого учня маєте якийсь вплив? Він відмовляється 
мене слухати!

Роман повернувся обличчям до вчителів.
— А ви, Тетяно Василівно, зберіть комсомольські 

збори і на них засудіть мою поведінку, — сказав Роман 
і всміхнувся, пригадавши ті збори, які Естера Яківна 
зібрала колись, щоб обговорити на них “недостойну 
поведінку” Василишина. 
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Але тоді Роман нахабно заявив, що він не ком-
сомолець, тож яке право мають його “розбирати” 
комсомольці. І взагалі, він не зобов’язаний бути на 
цьому збіговиську підлабузників, оскільки у нього 
тренування.

В Естери Яківни нервово сіпнулися підборіддя, 
вона, напевне, теж пригадала той випадок. “Гадаю, вам 
з ним буде про що поговорити”, — сердито прогарчала 
директор і, розвернувшись на викручених у різні боки 
каблуках, вийшла з роздягальні.

Класний керівник ледь встигла набрати в груди 
повітря, аби щось сказати, але повернулася Естера 
Яківна.

— Я хочу тебе попередити, — докинула Рома-
нові. — Поки я живу, ти тут керувати не будеш!

— Я й не збираюсь, — знизав плечима юнак.
— Ще раз кажу, що не будеш! — різонула повітря 

ребром долоні.
— Ну й слава Богу! — вкотре погодився хлопець.
— Ви чули? — звернулася до вчительки, яка не 

могла втямити суть їхньої розмови. — Хамло насто-
яще, ще й про Бога згадує! — розвернулася й нарешті 
пішла геть.

Вчителька полегшено зітхнула, коли Естери Яківни 
не стало поруч. Вона все ще не вирішила, як повинна 
себе поводити з учнем. Можливо, коли б перед нею 
стояв хтось із молодших школярів, Тетяна Василівна 
знайшла б потрібні слова, але в десятому класі лише 
місяць була керівником і не орієнтувалася в шкільних 
подіях, стосунках та характеристиках учнів. Після не-
сподіваної смерті своєї попередниці, на прохання педа-
гогічного колективу, погодилася взяти керівництво над 
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Епілог

Тетяна Василівна залишилася живою. Вона розрахува-
лася з роботи і повернулася додому в Стрий. Там народила 
сина. Через місяць після пологів до неї приїхав Ковальчук 
і розповів про останній візит Романа. 

Ще через день він завітав до Ольги, щоб привітати 
і її з новонародженим. Відтоді обом — і Тетяні, й Ользі — 
щомісяця приходили значні суми грошей у карбованцях 
через пошту, а якісь невідомі люди приносили долари... 
З’явилася легенда про те, що Роман живий.

Десять тисяч доларів Мирослав від імені Романа 
дав на відновлення церкви і, розповівши священикові 
історію короткого життя покійного, попросив помо-
литися за його душу. А ще — збудував пам’ятник на 
могилі Романа, а на річницю смерті влаштував з одно-
класниками поминки в одному з улюблених ресторанів 
Василишина.

Могили Романа і Людмили Білецької були поряд... 
Можливо, їхні душі з’єднаються на небесах або в май-
бутньому житті, якщо таке існує.

Естера Яківна померла від інсульту перед Різдвом — 
через три місяці після Романової смерті. Серед ночі 
вигукнула: “Не може цього бути!” — схопилася за серце 
і до тями більше не приходила. Її чоловік, який також 
натерпівся від характеру Естери Яківни, через якийсь час 
за чаркою сказав товаришам: “Хлопці, про покійних по-
гано говорити — гріх, але я буду не я, коли це не чорт мою 
мегеру забрав”... Підпила компанія почала допитуватися, 
чому він так сказав, але той лише хитро підморгнув, та 
нічого не пояснив.
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У 1995 році, коли сини Ольги та Тетяни пішли до 
школи, вони отримали повідомлення, що на ім’я дітей 
у швейцарському банку лежить по сто п’ятдесят тисяч 
доларів. Якісь невідомі люди влаштували зустріч обох 
жінок, так вони зустрілися вдруге і відкрили для себе, що 
їхні діти — брати. Вся ця історія зміцнила їх у вірі, що 
Роман живий. Але то, звичайно, була справа рук Коваль-
чука, який на той час завдяки Романовим грошам став 
поважним бізнесменом, депутатом, а оскільки сімейне 
життя у нього не склалось, ще й лікарі повідомили, що не 
зможе мати дітей, Мирослав і підтримував легенду про 
Василишина та піклувався про його нащадків.

В архівах КДБ залишилася копія Романового листа 
до батька:

“Таточку! Я до останньої хвилини життя дякува-
тиму тобі, що ти навчив мене бути людиною. Це важка 
ноша, але я не зганьблю ні свого прізвища, ні тебе. Я до-
несу її.

Я не хотів би зараз бути у тій ситуації, в якій опи-
нився. Хотів би вчитися, щоб потім приносити користь 
людям, Україні, але все повстало проти мене, і я не можу 
вчинити по-іншому. Пробач мене, безпутного, і проща-
вай. Може, і Бог мені простить. Лише на це сподіваюся.

А може, я просто народився не у свій час?” 

  1989-95, 1999-2000 рр.
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