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Äîù ïîâèñ ïåðåä ëîáîâèì ñêëîì íåïðîçîðî é
òåìíî. Âîäà çàñòèãëà äîâêîëà ñóö³ëüíà é ãóñ-

òà, ìîâ êëåé, ³ ãîä³ áóëî çðîçóì³òè, çâ³äêè á’þòü
òóã³ ñòðóìåí³ — ç ÷îðíîãî, àæ íå âèäíî õìàð, íåáà,
÷è ï³ä³éìàþòüñÿ ç íåâèäèìèõ îòâîð³â ó çåìë³. Äî-
âêîëà ñòîÿëà ñò³íà, êð³çü ÿêó íàâ³òü ïîòóæí³ ôàðè
ìàéæå íîâîãî “Îïåëÿ” íå ìîãëè ïðîáèòèñÿ ãëèáøå
ÿê íà ìåòð.

Âàëÿ ç’¿õàëà íà óçá³÷÷ÿ, çóïèíèëà ìàøèíó. Àæ
òåïåð â³ä÷óëà, ÿê ãóäóòü ç óòîìè ðóêè, ÿê íèº çàòåð-
ïëà ñïèíà, ÿê îòâåðäëè ìàëî íå ó ñóäîì³ ì’ÿçè
ïðàâî¿ íîãè. Ùå ÿê óäîìà íàòèñíóëà íà ãàç, òàê
³ ëåò³ëà ÷åðåç óñþ êðà¿íó áåç çóïèíîê, ãíàíà â³ä-
÷óòòÿì õîëîäíèõ î÷åé çà ïëå÷èìà, íàâ³òü ó ñòåðè-
ëüí³é í³ìåöüê³é áåçïåö³ ³ ïåâíîñò³ íå ïåâíà òîãî,
ùî õâ³ñò íå ïàñóòü ÿê³ñü íåçðèì³, òà ïîâí³ çàãðîçè
ïîòâîðè áåç ôîðìè, êîëüîðó é çàïàõó. Í³, çàïàõ
ó íèõ áóâ– çàïàõ ¿¿ ñòðàõó...

“Îïåëü” ³ùå òèõî ñîï³â, íà÷å íàìàãàâñÿ â³ääè-
õàòèñÿ ï³ñëÿ ìàéæå ëåòó íà ìåæ³ ïðèïóñòèìî¿ øâèä-
êîñò³. Õîðîøà, íàä³éíà ìàøèíà. Âàëåíòèíà ïîõâà-
ëèëà ñåáå — ùî æ, äîñâ³ä, â³í ³ â Àôðèö³ äîñâ³ä. ² â

ÄÎÐÎÃÀ ÏÅÐØÀ
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Í³ìå÷÷èí³ òåæ. Íàâ÷èëàñÿ âèáèðàòè. Íå çã³ðø çà
áóäü-ÿêîãî ÷îëîâ³êà âì³ëà ïîïîðïàòèñÿ ó äâèãóí³,
ïîñëóõàòè éîãî òèõó ìóçèêó ³ â³äíàéòè ó í³é ôàëü-
øèâó íîòó. Í³êîìó íå âäàâàëîñÿ âñó÷èòè ¿é ôóô-
ëî. Áèòèõ, õàé íàâ³òü áåçäîãàííî â³äðåìîíòîâàíèõ,
àâòî íå áðàëà. Ç ïðèíöèïó. ßêèìîñü â³ä ñòàðåíüêî¿
ñâîº¿ áàáóñ³ óñïàäêîâàíèì ÷óòòÿì ïîòîéá³÷íîãî âãà-
äóâàëà âîíà ó íàäì³ðó ñâ³æîìó, íà ãëÿíö âèïóöî-
âàíîìó “Ìåðñ³” ïàì’ÿòü ïåðåæèòîãî êîëèñü áîëþ
é êàë³öòâà ³ ãåíåòè÷íî çàêîäîâàíó ñõèëüí³ñòü äî
ïîâòîðíîãî ïåðåæèâàííÿ ÷îãîñü ³ùå á³ëüø áîëþ-
÷îãî, ³ íå ñïîêóøàëàñÿ íàäíèçüêîþ ö³íîþ. “Òþ,
äóðíà áàáà,  — ïëþâàëèñÿ ïåðåïðîäóâà÷³, — òà æ
íå ñîá³ áåðåø! Ùå ÿêáè ñîá³, òî ìîæíà çðîçóì³òè.
Òà÷êà ÿê òà÷êà. Íîâ³ñ³íüêà. Ñïèõíåø ÿêîìóñü ëîõó,
õàé ñîá³ ò³øèòüñÿ. À áàáëà íàâàðèø!”

Âàëÿ ÷åìíî äÿêóâàëà çà “áàáëî” ³ â³äìîâëÿëàñÿ.
¯é æå ïîò³ì ãíàòè ìàøèíó ÷åðåç ï³â-ªâðîïè. Ñèä³-
òè íà ì³ñö³ ìåðòâîãî, ìîæëèâî,  ñòðàõ³òëèâî ñïî-
òâîðåíîãî ò³ëà çà êåðìîì, âèëîâëþâàòè îòèì áàáó-
ñèíèì âíóòð³øí³ì “÷óþ” ÷èþñü êîëèøíþ âòîìó,
ìàéæå ñîí, ïîò³ì ìèòü ïåðåäñìåðòíîãî æàõó, â³ä
ÿêîãî õîëîäíèì ïîòîì çà ñåêóíäó ìîêð³º ÷îëî, ïî-
ò³ì óäàð ³ ïîë³ò äóø³ ó íåçáàãíåííå... Î í³, òðóíè
íà êîëåñàõ íåõàé êóïóþòü ³ ïåðåïðîäóþòü ³íø³,
ó íå¿ ñâîãî ñòðàõó äîñèòü.

Çëèâà íå âùóõàëà. Âàëÿ óâ³ìêíóëà â ñàëîí³ ñâ³-
òëî. Ïðî âñÿê âèïàäîê. Áî õ³áà æ ìàëî ë³òàº öèìè
àâòîáàíàìè íàï³âñë³ïèõ ³ áîæåâ³ëüíèõ? Ïîñèä³ëà
òðîõè, ãëÿíóëà íà ãîäèííèê. Ìàéæå äâàíàäöÿòà.
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Ñêîðî é ïîëüñüêèé êîðäîí. À çàíî÷óâàòè êðàùå
òóò, â Í³ìå÷÷èí³. Áåçïå÷í³øå. Äîðîæ÷å, àëå áåçïå÷-
í³øå.

Áåçïå÷í³øå... Äå òåïåð áåçïå÷í³øå, Âàëÿ íå çíà-
ëà é ñàìà. Áåçïå÷íî áóëî âäîìà, á³ëÿ áàáóñ³. Óñþ-
äè, äå ðîáëÿòüñÿ ãðîø³, â³ä÷óòòÿ õîëîäó ïîçà ñïè-
íîþ, ìàáóòü, íåâ³ä’ºìíèé àòðèáóò ïðîöåñó. Íà êî-
æíîìó êðîö³ ÷åêàºø, ùî íà ïëå÷å ëÿæå âàæêà ðóêà
äîë³ ÷è ÿêèõîñü áåç³ìåííèõ óçóðïàòîð³â ¿¿ âåë³íü
ó ÷îðíèõ øê³ðÿíèõ êóðòêàõ.

Âèìêíóëà ñâ³òëî. Ñõîâàëàñÿ ó òåìðÿâó. Â³ä÷óëà
ñåáå ìèøêîþ ó í³ðö³.

Õîðîøà, íàä³éíà ìàøèíà. Äîâêîëà ïîëîùóòü
òðàñó ³ òèõ íåáàãàòüîõ íåìóäðèõ, êîãî ëèõà ãîäèíà
âèíåñëà ó òàêó êåïñüêó ïîãîäó ç äîìó, óïåðò³ ñòðó-
ìåí³ âîäè, à â ñàëîí³ — æîäíî¿ êðàïë³. Ãåðìåòè÷íî,
íà ñîâ³ñòü çðîáèëè í³ìö³ òà÷êó.

Âàëÿ â³ä÷óâàëà ñåáå ñàìîòíüîþ ³ùå á³ëüøå, àí³æ
Íîé ïîñåðåä âñåëåíñüêîãî ïîòîïó. Òàì õî÷ áóëî
óñÿêî¿ òâàð³ ïî ïàð³. À âîíà ðîáèòü ñâîþ íåáåçïå÷-
íó, õî÷ ³ ïðèáóòêîâó, ñïðàâó ñàìà.

Çáîêó ãëÿíåø — ïîçàçäðèòè ìîæíà. Íå íà ïîë³,
íå íà ôåðì³, íàâ³òü íå çà êîìï’þòåðîì íà ïîãèáåëü
î÷àì. Ñèäèòü ñîá³ îòóò, ó òåïë³ é çàòèøêó, ó çðó÷-
íîìó, ï³ä³ãíàíîìó çà çðîñòîì, ðåòåëüíî â³äðåãóëüî-
âàíîìó ï³ä íå¿ êð³ñë³ âîä³ÿ, ãàðíà, íåìîâ êàðòèíêà.

Âàðòî ãëÿíóòè ó äçåðêàëî — ³ îò òîá³ ïëàòèíî-
âî-á³ëå, ìîâ ó Ìåðèë³í Ìîíðî, âîëîññÿ, ùîéíî âè-
ìèòå ³ óêëàäåíå ó ìîäíó çà÷³ñêó, ùå é ñòÿãíóòå
äîâêðóæ ëîáà çà îñîáëèâèì, ùîÿêíàéîñòàíí³øèì,



6 Ëåñÿ Ðîìàí÷óê. ×îòèðè äîðîãè íàçóñòð³÷

íàâìèñíî äëÿ íå¿ âèãàäàíèì ïèñêîì ìîäè õóñò-
êîþ, ñêðó÷åíîþ äæãóòîì. À õóñòêà âàì íå áóäü-
ÿêà, à ç ò³º¿ æ òêàíèíè, ùî é êîñòþì. À êîñòþì íå
áóäü-ÿêèé, à ç äîðîãî¿ êðàìíèö³. À î÷³ — ãîëóá³ø³
çà íåáî. À íîñèê — ìàëåíüêèé ³ ð³âíåíüêèé. Àê³í-
÷èê íîñèêà òð³øêè äèâèòüñÿ óãîðó ³ ï³ä³éìàº çà
ñîáîþ ñîêîâèòó âåðõíþ ãóáêó, òîìó ðîò âèãëÿäàº
ïîñò³éíî ãîòîâèì äî ïîö³ëóíêó, ³ îáìàëü íà ñâ³ò³
÷îëîâ³ê³â, ÿê³ á íå ñïîêóñèëèñÿ ñïðîáóâàòè ñìàê
îòèõ ðîæåâèõ, äîâ³ðëèâî ì’ÿêèõ, îìàíëèâî íà¿â-
íèõ âóñò. Ëþá³ìî, áðàòòÿ, ïðàâäó, îáìàëü ³ òàêèõ,
ÿêèì öå âäàëîñÿ ç ïåðøî¿ ñïðîáè...

¯¿ ðó÷êè, ìàëåíüê³, ìàéæå äèòÿ÷³, ç äèòÿ÷èìè æ
òàêè ÿìî÷êàìè, âèãëÿäàëè íà êåðì³ íå çîâñ³ì äîðå-
÷íî. Çäàâàëîñÿ, âîíè í³ÿê íå ñïðîìîæí³ äàòè ñîá³
ðàäó ç òàêèì âåëèêèì ³ ïîòóæíèì àâòîìîá³ëåì, òà
âðàæåííÿ âðàæåííÿì, à ðó÷êè, ïðîòå, êåðìóâàëè
âïðàâíî ³ íàâ³òü áåç îñîáëèâèõ çóñèëü.

Âàëåíòèíà áóëà òð³øêè “ñõèëüíà äî ïîâíîòè”,
ÿê ïèøóòü ó øëþáíèõ îãîëîøåííÿõ, òà ñàìå “ñõè-
ëüíà”, à íå ïîâíà. ̄ ¿ çàâæäè ââàæàëè ïîâíåíüêîþ,
³ öåé êîìïëåêñ çàéâî¿ âàãè çàñ³â ó í³é ÷è íå íàâ³-
êè. “ß ïîòâîðíî òîâñòà!” — âèð³øèëà êîëèñü, ìàé-
æå äâàäöÿòü ðîê³â òîìó, ä³â÷èíêà-äåâ’ÿòèêëàñíèöÿ
Âàëÿ, ³ â³äòîä³ æèëà, ÿê íàëåæèòü òîâñò³é æ³íö³–
ïîñò³éí³ ä³ºòè, ìàñàæ, ïëàâàííÿ, ã³ìíàñòèêà — êîëè
º íà öå ÷àñ, ³ ñòàëå, íåçì³ííå, ïîæèòòºâå â³ä÷óòòÿ
òîãî, ùî ¿¿ çàáàãàòî. Öå âðàæåííÿ ïîñèëþâàëîñÿ
ñóêíÿìè é êîñòþìàìè, â ÿê³ âîíà, òðîõè ñîðîìëÿ-
÷èñü ñâî¿õ ðîçê³øíèõ ñòåãîí ³ ãðóäåé, õîâàëà òîíêó
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òàë³þ ³ ñòðóíê³ í³æêè. Ï³ä öèìè ÷óäîâî ïîøèòè-
ìè, ç äîðîãî¿ òêàíèíè, ô³ðìîâèìè áàëàõîíàìè òàê
³ õîò³ëîñÿ âãàäóâàòè êîëèõàííÿ óêëàäåíîãî ó ïî-
òâîðí³ ñêëàäêè æèðó, ³ óÿâà äîã³äëèâî é ðàä³ñíî
äîìèñëþâàëà ö³ ñêëàäêè, ÿêèõ, âëàñíå, í³êîëè íå
³ñíóâàëî â ïðèðîä³.

Íåìîâ êîìïåíñóþ÷è ìàëåíüêèé çð³ñò ³ äàëåêó
â³ä ñó÷àñíèõ ñòàíäàðò³â äîâãîòåëåñî-ñóõîðåáðî¿ êðàñè
ô³ãóðó, ñïðàâåäëèâà ìàò³íêà-ïðèðîäà íàä³ëèëà ä³â-
÷èíêó Âàëþøó äèâîâèæíîþ øê³ðîþ. Íàâ³òü òå-
ïåð, ó ìàéæå òðèäöÿòü ï’ÿòü, âîíà âèãëÿäàëà ñâ³-
æîþ, ãëàäåíüêîþ, á³ëî-ðîæåâîþ, íåìîâ êèòàéñü-
êà ïîðöåëÿíà. ² æîäíî¿ çìîðùå÷êè. Ò³ëüêè ÿìêè
íà ùîêàõ. Íå ìàëî çíà÷åííÿ, ÷è ñïàëà âîíà, ÷è
¿ëà, ÷è óïðîäîâæ óñ³º¿ íî÷³ ëåò³ëà òðàñîþ — ëè÷-
êî, ëÿëüêîâî-í³æíå, ÷èñòå, ÿñêðàâå, íà÷å âåëèêî-
äíº ÿº÷êî, çáåð³ãàëî ñâîþ ñâ³æ³ñòü ³ ÷èñòîòó.

Âàëÿ ïðîâåëà äîëîíüêîþ ïî ùîö³. Öåé äîòèê
ïîâåðíóâ ¿¿ ç ÿêîãîñü íåðåàëüíîãî ñâ³òó, ç â³ä÷óòòÿ
ìàðèíîâàíîãî îã³ðêà ó ñêëÿí³é êîíñåðâí³é áàíö³,
äî “ïðàâäè æèòòÿ”.

À ïðàâäà ó òîìó, ùî âñå ó íå¿ “÷³ê³” — êëàñíî,
äîáðå, ìàéæå ³äåàëüíî. Óñ³ ïîäðóãè, êîëèøí³ ³ òå-
ïåð³øí³, çàçäðÿòü, õòî á³ëî, õòî ÷îðíî, õòî ô³îëåòî-
âî — ð³äêî êîìó òàê ùàñòèòü. Ó íàø³ ÷àñè ñóö³ëü-
íî¿ á³äíîñò³, ìàëî íå æåáðàöòâà, Âàëåíòèí³ âäàëîñÿ
âèï³ðíóòè ³ç ïðîêèñëîãî áîðùó, â ÿêîìó âàðèëèñÿ,
çàáóâøè ñìàê ì’ÿñíîãî áóëüéîíó, âèñîõë³ â³ä çëè-
äí³â, íåìîâ ìîðêâèíè, ¿¿ îäíîêëàñíèö³ ³ ðîçïóõë³
íà ìàêàðîíàõ íå çã³ðø â³ä ïóçàòî¿ áóðÿ÷èíè ñàìîò-



8 Ëåñÿ Ðîìàí÷óê. ×îòèðè äîðîãè íàçóñòð³÷

í³, âæå ðàç ÷è äâ³÷³ ðîçëó÷åí³ îäíîêóðñíèö³, äå-íå-
äå òðàïëÿëèñÿ ç³â’ÿë³, ìîâ áàðàáîëÿ íà âåñíó, îñî-
áèíè ÷îëîâ³÷î¿ ñòàò³, äîäàþ÷è òàêèé-ñÿêèé ñìàê
âàðèâó, ³ çð³äêà, çîâñ³ì çð³äêà òðàïëÿëèñÿ ó íåïðè-
âàáëèâ³é íà êîë³ð, à òèì ïà÷å íà çàïàõ, þøö³ ïåð-
÷èíè ÷îðíîîêèõ ùàñëèâ÷èê³â, òèõ, êîìó ïîùàñòè-
ëî çà÷åïèòèñÿ çà õâ³ñò óäà÷³. Âàë³ òåæ ïîùàñòèëî.
Âîíà çà÷åïèëàñÿ. Çíàâ áè õòî-íåáóäü, ÷îãî êîøòó-
âàëî ¿é çà÷åïèòèñÿ çà äîâãèé, ñëèçüêèé, êîëþ÷èé,
øîðñòêèé ³ ãîñòðèé õâ³ñò îò³º¿ ïòèö³, êîòðó íàçè-
âàþòü ïòàõîì ùàñòÿ. Îé ³ õâ³ñò ó íå¿, îé ³ õâ³ñò...

Ïîãëÿíóëà íà ñâî¿ ìàëåíüê³ ðó÷êè, â³äøóêóþ÷è
ñë³äè ðàí â³ä õâîñòà. Íå âèäíî. À íå âèäíî — òî
í³õòî é íå ïîâ³ðèòü. Áî âñå ó íå¿ “÷³ê³” — âáðàíà,
âçóòà, â òåïë³, íå ìîêðî, íå äìå.

Îò ò³ëüêè ñèäèòü âîíà îòóò ñàìà-ñàì³ñ³íüêà, íå-
ìîâ êîñìîíàâò ó êîðàáë³. ×è ó ï³äâîäíîìó ÷îâí³.
Çàâåðò³ëàñÿ äåñü äàëåêî ï³ñåíüêà “á³òë³â”: “Yellow
submarine, yellow submarine…”. À ÷èì ¿¿ ñð³áíîãî
êîëüîðó “Îïåëü” íå æîâòèé ï³äâîäíèé ÷îâåí? Çäà-
ëîñÿ íàâ³òü, ùî àâòî òèõî ïîãîéäóºòüñÿ íà íåâèäè-
ìèõ õâèëÿõ. Òåïëî, òèõî, çàòèøíî, çðó÷íî, íàâ³òü
ïàõíå íå áåíçèíîì, à õîðîøèì, ÿê³ñíèì í³ìåöü-
êèì â³äñâ³æóâà÷åì ïîâ³òðÿ... ×îìó æ ¿é òàê ñàìî-
òíüî, òàê ïðîíèçëèâî ã³ðêî óöüîìó âèã³äíîìó, ñâ³-
æîêîíäèö³îíîâàíîìó ðàþ?

×èì âîíà, ä³â÷èíêà Âàëþøà, ç ¿¿ äèòÿ÷èìè ðó÷-
êàìè, ç ¿¿ êðèõ³òíèìè, òðèäöÿòü ï’ÿòîãî ðîçì³ðó,
í³æêàìè, ç ¿¿ ñâ³òëèìè ãîëóáèìè î÷èìà íå äîãîäè-
ëà öüîìó æèòòþ? ×îìó âîíî äàëî ¿é óñå... Í³, ãàëü-
ìóéìî, íå äàëî. Âîíî âçàãàë³ í³êîìó í³÷îãî ñàìî íå
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äàº. Õ³áà òðîí ïðèíöó çà ïðàâîì íàðîäæåííÿ. Âñå
³íøå óñ³ì ³íøèì ó íüîãî ïîòð³áíî â³äáèðàòè, âè-
äèðàòè ç ê³ãò³â, âèðèâàòè ç ïàù³ ó øàëåíîìó äâî-
áî¿. ² Âàëþøà â³ä³áðàëà, âèäåðëà, âèðâàëà. Îöèìè
ìàëåíüêèìè ðó÷êàìè. Ñê³ëüêè çìîãëà, ñò³ëüêè é
â³ä³áðàëà, âèäåðëà, âèðâàëà. Ñê³ëüêè çìîãëà ³ ùî
çìîãëà. Àëå âîíà ìàº òå “ùîñü”, ùî â³ä³áðàëà, âè-
äåðëà, âèðâàëà. Ó íå¿ º êâàðòèðêà, íåâåëèêà, àëå
âëàñíà, ÷óäîâî óìåáëüîâàíà, âèëèçàíà, âè÷èùåíà,
¿¿ ä³ì, ¿¿ ôîðòåöÿ, äå âîíà ïî÷óâàºòüñÿ ãîñïîäèíåþ,
äå êîæåí ñò³ëåöü, êîæíà ïëèòêà íà ñò³í³ ó âàíí³é,
êîæåí ôëàêîí ³ç øàìïóíåì íà ïîëè÷ö³ ñïîâíþº
ãîðä³ñòþ — ÿ öå çðîáèëà! ß çðîáèëà öå ñàìà! ßñòâî-
ðèëà öå ç í³÷îãî, ç ïîðîæíüîãî ì³ñöÿ, âëàñíèìè
ðóêàìè! Îöèìè ìàëåíüêèìè, ìàéæå äèòÿ÷èìè ðó÷-
êàìè...

Ó ìåíå º âñå — êâàðòèðà â Óêðà¿í³, ó íåâåëè÷-
êîìó, àëå íàéìèë³øîìó ç óñ³õ ì³ñò ñâ³òó Òåðíîïîë³,
êâàðòèðà â Í³ìå÷÷èí³, ó íåâåëè÷êîìó, ãàðíîìó, çà-
òèøíîìó, àëå íåëþáîìó Íîðøòàäò³. ª ìàøèíà. Ñâîÿ,
ìàéæå íîâà, “Àóä³”-â³ñ³ìäåñÿòî÷êà, òàêîãî æ, ÿê ³
“Îïåëü”, ñð³áíîãî êîëüîðó, òàêà æ êðóãëåíüêà,
çãðàáíà, äîãëÿíóòà, âèìèòà ³ áëèñêó÷à, ÿê ñàìà ãîñ-
ïîäèíÿ. ª øàôà, ïîâíà ãàðíèõ, íîâèõ, ô³ðìîâèõ
³ ïîøèòèõ íà çàìîâëåííÿ ðå÷åé. ª ãðîø³. Íå ì³ëü-
éîíè, çâ³ñíî, òà ö³ëêîì äîñòàòíüî, ùîá æèòè, íå
â³äìîâëÿþ÷è ñîá³ ó íåîáõ³äíîìó, ñìà÷íî ¿ñòè, ì’ÿ-
êî ñïàòè, âåñåëî ïðîâîäèòè â³ëüíèé ÷àñ, ïîäîðîæó-
âàòè. ª ñâîÿ ñïðàâà, º ìîæëèâ³ñòü ö³ ãðîø³ çàðîáè-
òè. À, º ùå ÷îëîâ³ê! Çîâñ³ì çàáóëà. ª ÷îëîâ³ê, í³-
ìåöü. Ñïðàâæí³é í³ìåöü. Îòòî Äàóãåëü. ² âîíà ñàìà–
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ôðàó Äàóãåëü. Ç í³ìåöüêèì ïàñïîðòîì, óñå çàêîííî,
ÿê ãîäèòüñÿ. Ùîá â³í ïðîïàâ, òîé ïàñïîðò, òîé Îòòî,
òîé Íîðøòàäò ³ ¿¿ ôàíòàç³ÿ âèéòè çàì³æ çà ³íîçåìöÿ.

Äîù ïîòðîõó âùóõàâ. Âæå íå ñóö³ëüíà ñò³íà ñòî-
ÿëà äîâêîëà, à çâè÷àéí³ äîùîâ³, õî÷ ³ âåëèê³, êðàï-
ë³ ïàäàëè, ïðîêðåñëþþ÷è äîð³æêè íà ëîáîâîìó ñêë³,
³ ñòóêîò³ëè ïî äàõó ìàøèíè.

Öåé ëàã³äíèé ñòóê³ò íàãàäàâ äèòèíñòâî, áàáóñè-
íó õàòó, â³êíî ç ãàïòîâàíèìè ìåðåæêîþ ô³ðàíî÷-
êàìè. Ìàëåíüêîþ Âàëþøà òàê ëþáèëà ñèä³òè êðàé
â³êíà ³ ñëóõàòè, ÿê ñòóêàþòü çíàäâîðó êðàïë³ äîùó,
ÿê ñò³êàº ïî ðèíâ³ âîäà, ÿê øåëåñòèòü ëèñòÿ ó ñàäó,
øåëåñòèòü ëàã³äíî é çàäîâîëåíî, íåìîâáè éîãî ïå-
ðåáèðàþòü ÷è¿ñü ìîêð³ ïàëüö³.

À ùå Âàëþøà ëþáèëà ñëóõàòè, ÿê áàáóñÿ ÷èòàº
òîâñòó êíèãó ³ç ïîæîâêëèìè ñòîð³íêàìè. Âîíà ìàëî
ðîçóì³ëà ³ç ö³º¿ êíèãè, òà ñàìå îö³ íåçðîçóì³ë³ ñëî-
âà é çàïàäàëè â äóøó, çàëèøàþ÷è ó í³é ùîñü òàºì-
íè÷å é ïðèíàäíå.

À ùå Âàëþøà ÷åêàëà ìàìó. ×åêàëà äîâãî. Ìàìà
é òàòî ïðè¿çäèëè íå÷àñòî. Çàâæäè ïðèâîçèëè áàãà-
òî ïîäàðóíê³â — íîâó ñóêåíî÷êó ÷è ñâåòðèê, ÷åðå-
âè÷êè, ³ãðàøêè, âåëèêó òîðáó öóêåðîê. Ìàìà ïðà-
öþâàëà ïðîäàâöåì ó ìàãàçèí³, ä³ñòàâàòè “äåô³öèò”
áóëî ¿¿ ïðîôåñ³ºþ. Òàòî, “ïðîñòèé ³íæåíåð”, ç ìà-
ìèíèõ ñë³â, êðóòèâñÿ ÿê ì³ã, òà çàðîáèòè êîï³éêó
íå âì³â, òàêèì óæå âäàâñÿ. Òàòî ùîðàçó îá³öÿâ, ùî
âîíè îò-îò çàáåðóòü Âàëþøó â³ä áàáóñ³. ² Âàëþøà
â³ðèëà.

Ä³â÷èíêà âèãëÿäàëà äîãëÿíóòîþ, ãàðíî âáðàíîþ,
íà çàçäð³ñòü óñ³ì ïîäðóæêàì, çàâæäè ìàëà öóêåðî÷êó
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ï³ñëÿ âå÷åð³ ÷è ñïðàâæíº, ç ìàãàçèíó, ïå÷èâî. Ìàìà
ç òàòîì äáàëè ïðî íå¿, ëþáèëè, êóïóâàëè âñå, ùî
âîíà ïðîñèëà, ³ íàâ³òü á³ëüøå. Òà ÷îìóñü íå ïîñï³-
øàëè çàáèðàòè äîäîìó, äî ì³ñòà.

— Òà íåõàé ³ùå ð³ê ïîáóäå! Òóò ó âàñ, ìàìî,
òàêå ïîâ³òðÿ, òàêà òðàâè÷êà, ñâ³æå ìîëî÷êî! Áà÷è-
òå, ÿêà íàøà Âàëþøà çäîðîâåíüêà, ïîâíåíüêà? ßê
ïîí÷èê! Ïðîñòî êðîâ ç ìîëîêîì! À íàø³ ì³ñüê³ ä³òè?
Ïðîñòî ñêåëåòè ÿê³ñü õîäÿ÷³! Òà é õàòà íàøà, òàò-
êîì ïîê³éíèì çáóäîâàíà, — ê³ìíàòè ãàðí³, âåëèê³!
À ìè â îò³é êîì³ð÷èí³ ëåäâå æèâîò³ºìî, òîâ÷åìîñÿ
îäíå íà îäíîìó, ïîâåðíóòèñÿ í³äå! Îò äàäóòü êâàð-
òèðó — òîä³ çàáåðåìî âàñ äî ì³ñòà!

Ñïåðøó ÷åêàëè êâàðòèðè (“Òà êóäè æ ìè, ìàìî,
ç äèòèíîþ íà ø³ñòíàäöÿòè êâàäðàòíèõ ìåòðàõ!”).
Ïîò³ì ðîáèëè ðåìîíò (“ßêáè æ âè çíàëè, ìàìî,
ÿêèé òî êëîï³ò! Òî ôàðáóºìî, òî ëàêóºìî! Äèòèíà
çàäèõíóòèñÿ ìîæå!”). Ïîò³ì îáñòàâëÿëèñÿ (“Òà Âà-
ëþø³ é ñïàòè í³äå! Îò êóïèìî äèâàí — òîä³!”).
Àïîò³ì ó ìàìè ïî÷àâ ðîñòè æèâîòèê, âîíà ïî÷óâà-
ëàñÿ äóæå çëå, ÷àñòî ëåæàëà â ë³êàðí³ ³, çâè÷àéíî
æ, íå ìîãëà é äóìàòè ïðî ñòàðøåíüêó.

ßêîñü íåïîì³òíî Âàëÿ ï³øëà äî øêîëè. Äî ñ³ëü-
ñüêî¿, ò³º¿, äå áàáóñÿ, Âàðâàðà Ôåäîð³âíà, ïðàöþâà-
ëà â÷èòåëüêîþ.

—  Îé, ìàìî, áà÷èòå, ÿê óñå äîáðå ñêëàäàºòüñÿ!
Âàñ òóò óñ³ çíàþòü, øàíóþòü, ³ íàøà Âàëþøà äî-
ãëÿíóòà — ðàçîì äî øêîëè, ðàçîì äîäîìó. À ÿ ç
ìàëåíüêèì Ìèêîëêîþ ëåäâå ñîá³ ðàäó äàþ, òàê ìåí³
âàæêî, òàê âàæêî...


