
СОЙЧИНЕ КРИЛО
ІЗ ЗАПИСОК ВІДЛЮДЬКА



4

Завтра Новий рік і заразом сорокові роковини 
моїх уродин. Подвійний празник. А бодай 

подвійний пам’ятковий день. І я надумав стрітити 
його незвичайно, празнично.

Ха, ха, ха! Празнично! Що таке празничне стрі-
чання Нового року? Шумне товариство, молоді жі-
ночі голоси, мов срібні дзвоники. Старші панове 
гудуть, мов дуби в теплому вітрі. Світло салону. 
Звуки фортеп’яна. Хор, пісні, сола... Декламація, 
брава, оплески. Жарти. «Кришталева чаша, сріб-
ная криш...» Наближається північ. Починає бити 
дванадцята. Всі підносять чарки, вихиляють душ-
ком, а батько родини кидає свою додолу. Нехай так 
пропадає всяка турбота! Бреннь! І раптом гаснуть 
світла. Всі запирають у собі дух. Бам... бам... бам... 
Числять до дванадцяти. Най жиє Новий рік! Най 
сяє нове щастя! Світла! Музика. Пісні. Нові чарки, 
нові тости. Поцілуї. Радість і стиски рук... Діти, 
діти!

Та що балакати! І я там був, мід-вино пив. І я ко-
лись стрічав отак сю врочисту хвилю, сміявся і ра-
дувався назустріч тій примані, що зветься Новим 
роком. І до мене простягалися теплі руки, сміялися 
блискучі очі, шептали солодкі слова не одні ма-
линові уста. І я вірив, мріяв, любив. Тонув душею 
в  рожевім тумані, будував золоті замки на вітрі, 
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вважав окрасою життя те, що було лише конвенці-
ональною брехнею...

Минулося. Сороковий рік життя, так як і трид-
цять дев’ятий, і тридцять восьмий, починатиму 
зовсім інакше. Відлюдьком, самітником. Та сим ра-
зом попробую празничніше, краще, гармонійніше 
розпочати його, як двох попередніх років.

Поперед усього до чорта меланхолію!
Двох попередніх років я ще був новаком у твер-

дій школі самоти. Ще не порвав усіх ниток з ми-
нулим і  теперішнім. Ще щось тягло мене кудись. 
У  душі ще не вмерла була та мала дитинка, що 
плаче до мами. Тепер се вже скінчилося. Давні ра-
хунки замкнені, давні рани загоєні. Де колись хви-
лювало та бушувало, тепер тихо та гладко.

Сьогоднішній празник буде заразом перший 
тріумф мойого нового світогляду, нової життє-
вої норми. А ся норма — старе Горацієве: Aequam 
servare mentem!1

Без оптимізму, без зайвих надій, бо оптимізм — 
се признак дитячої наївності, що бачить у житті 
те, чого нема, і надіється того, чого життя не може 
дати.

Без песимізму, бо песимізм — се признак хоро-
бливої малодушності, се testimonium paupertatis2, 
яке сам собі виставляє чоловік.

Без зайвої байдужності і без зайвого ентузіазму! 
Без зайвого завзяття та жорстокості в життєвій 

1 Зберегти рівновагу духу! (лат.) — Ред.
2 Свідоцтво вбожества (лат.). — Ред.
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боротьбі, але й без недбальства та слямазарності. 
У всьому розумно, оглядно, помірковано і поперед 
усього спокійно, спокійно, як годиться сорокліт-
ньому мужеві.

Дурень, хто на порозі сорокового року життя не 
пізнав ціни життя, не зробився артистом життя!

Я пройшов важку школу і, здається, навчився 
в  ній дечого. Я погубив багато цвітів по життєвій 
дорозі, похоронив багато ілюзій та охоронив кош-
товний плід і виніс його зі всіх катастроф, як Камо-
енс1 свою епопею з кораблекрушення, а се, власне, 
ту вмілість жити і насолоджуватися життям.

Жити для себе самого, з самим собою, самому 
в собі!

Життя  — се мій скарб, мій власний, одинокий, 
якого найменшої частинки, одної мінутки не гідні 
заплатити мені всі скарби світу. Ніхто не має права 
жадати від мене найменшої жертви з того скарбу, 
так, як я не жадаю такої жертви ні від кого.

Суспільність, держава, народ! Усе се подвійні 
кайдани. Один ланцюг укований із твердого за-
ліза — насилля, а другий паралельний із ним, ви-
плетений із м’якої павутини  — конвенціональної 
брехні. Один в’яже тіло, другий душу, а оба з одною 
метою — опутати, прикрутити, обезличити і упід-
лити високий, вольний витвір природи — людську 
одиницю.

Живе, реально живе, працює, думає, терпить 
і бореться, паде й тріумфує тільки одиниця. І моя 

1 Камоенс Луїсді (1525–1580) — португальський поет.
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скромна одиниця доходить до того, щоб тріумфу-
вати по многих і болючих упадках. Тріумфувати не 
шумно, со тимпани і органи, щоб шарпати слухи 
ворогів і будити зависть завидющих. Се тріумф ди-
кунів, негідний освіченого чоловіка. Мій тріумф 
тихий і ясний, як погідний літній вечір. Мій трі-
умф не має ворогів і не будить нічиєї зависті. Та він 
правдивий, глибокий і тривкий. Він не моменталь-
ний, не вислід шаленої боротьби і зусилля. Се моє 
щоденне життя, але піднесене до другого ступня, 
осяяне подвійним сонцем, напоєне красою й гар-
монією.

Я витворив собі оте життя як нездобуту твер-
диню, в якій живу й паную, з якої маю широкий 
вигляд на весь світ та яка, проте, не стоїть нікому 
на заваді, не дразнить нікого своїм видом і не ма-
нить нікого до облоги. Ся твердиня побудована 
в моїй душі.

Світові бурі, потреби, пристрасті, мов щось да-
леке і постороннє, шумлять наді мною, не доходячи 
до моєї твердині. Я даю тому зверхньому світові 
свою данину, посвячую йому частину свого життя в 
заміну за ті матеріальні і духові добра, що потрібні 
мені для піддержання свого внутрішнього життя. 
Я працюю в однім бюрі, занятий працею, що напру-
жує мій розум, але не торкає серця. Я поводжуся зі 
своїми зверхниками і товаришами по бюру та ін-
шими знайомими чемно, навіть дружньо, але здер-
жано. Всі вони поважають мене, але ніхто з них не 
має доступу до мойого «святая святих», нікому я не 
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відкриваю своєї душі, та й, сказати по правді, ніхто 
з них не виявляє надмірної охоти заглядати в мою 
душу. Таких надмірно цікавих я вмію швидко вису-
нути поза клямру своєї знайомості.

І ніхто з тих, що кланяються мені на вулиці, 
стискають мою руку в каварні, радяться зо мною 
в бюрі, ані не догадується, що у мене поза тим кон-
венціональним, шаблоновим життям є своє, інше, 
окреме. Ніхто не підозріває в тім сухім формалісті 
та реалісті духового сибарита, артиста, що плекає 
одну штуку для штуки — вмілість жити.

Ось тут, у тім затишнім кабінеті, обставленім 
хоч і не багато, та по моїй уподобі, я сам свій пан. 
Тут світ і поезія мого життя. Тут я можу бути раз 
дитиною, другий раз героєм, а все самим собою. 
Зо стін глядять на мене артистично виконані пор-
трети великих майстрів у штуці життя: Гете, Емер-
сона, Рескіна1. На поличках стоять мої улюблені 
книги в  гарних оправах. На постаменті в кутику 
мармурова подобизна старинної статуї хлопчика, 
що витягає собі терен із ноги, а скрізь по столиках 
цвіти — хризантеми, мої улюблені хризантеми різ-
них кольорів і різних відмін. А на бюрку розложена 
тека з  моїм дневником. А обік бюрка столик, за-
стелений, уквітчаний — їй-богу, сьогодні не лише 
листки барвінку, але й сині його квітки! Штукар 

1	 Йоганн Вольфганг фон Гете (1749–1832) — німецький поет, 
прозаїк, мислитель.

	 Ральф Волдо Емерсон (1803–1882) — американський есеїст, 
поет і філософ.

	 Джон Рескін (1819–1900) — англійський письменник, історик.
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мій Івась, се він таку несподіванку придумав для 
мене. Знає, що я в тім пункті забобонний, вірю, що 
цвіт барвінку на Новий рік приносить щастя.

Вірю — або не вірю, а так собі. Приємно колиса-
тися в такій надії, мов у гамаці.

А на столику вся холодна кухня. І яблука, і по-
маранчі, і фіги. І кілька бутельок вина. Самі до-
бірні марки. І два келишки! Ха, ха, ха! Збиточник 
Івась! Думав, що й вона буде! Що без неї й празник 
не празник, і Новий рік не Новий рік. Помилився, 
хлопче! Минулося моє гречане. Тепер «вона» вже 
не манить мене до себе, хоч би й яка була. Попробу-
ємо обійтися без неї. І думаю, що моя радість буде не 
менша, та в усякім разі глибша, чистіша, як би була 
з нею. А то хто її вгадає! Здається, й гарна дівчина, 
і говориш із нею, як із другом, а тут на тобі, з її ро-
жевих усток вилетить якесь брутальне слово, якийсь 
цинічний натяк або й те ні, а по її лиці мигне якась 
тінь, щось таке погане, огидливе, і попсує тобі весь 
вечір, прожене всю радість, розвіє всю поезію.

Від часу моєї остатньої романтичної історії, тої 
там, у лісничівці, перед трьома роками, на мене не 
раз находить дивне чуття. Коли до мене сміється, 
зо мною говорить, залицяється молода дівчина, 
особливо брунетка, мені все здається, що шкіра, 
і м’ясо, і нерви на її лиці робляться прозірчасті і до 
мене вишкіряє зуби страшна труп’яча голова. Іноді 
в такій хвилі мене всього обдасть морозом. Чи се 
знак, що я старіюся, чи, може, щось інше?
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Та гов! Який-то денний порядок нинішнього ве-
чора я уложив собі? На такі празничні вечори я все 
укладаю собі наперед денний порядок, з тою, од-
наче, умовою, що вільно мені зовсім не держатися 
його. Маю подвійну приємність: укладаючи точку 
за точкою, смакую в думках кожду з них, а потім, 
переміняючи їх, любуюся новими комбінаціями в 
виконанні.

Перша точка: Россінієва увертюра до «Віль-
гельма Телля»1, виконана на фісгармонії. Моя 
улюблена композиція — вводить мене звичайно в 
поважний та при тім бадьорий настрій. Потім ог-
лянемо хризантеми, обнюхаємо геліотропи та ту-
берози в салоні — вони, бідні, давно ждуть мене і 
сьогодні, як навмисно, порозцвіталися в повній 
красі. Потім вип’ємо й закусимо. Потім прочита-
ємо новий нумер «Neue deutsche Rundschau», а 
властиво Уайльдову статтю про Христа2 — що то та-
кий майстер стилю і такий хоробливо-новочасний 
чоловік сказав нового на сю тему? Потім — ах, а яка 
тепер година?

Сьома! Ну, до дванадцятої на все се буде час. 
Іще переглянемо свіжі ілюстрації  — і «Jugend», 
і «Liberum veto», і «Артистичний вісник». Дбають 
добрі люди за нас, грішних, щоб ми не нудьгували. 

1	 Россінієва увертюра до «Вільгельма Телля» — увертюра до 
опери італійського композитора Джоаккіно-Антоніо Россіні 
(1792–1868) «Вільгельм Телль» (1829).

2	 ...Уайльдову статтю про Христа — йдеться про статтю 
англійського письменника і критика Оскара Уайльда (1854–
1900).
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А коли нічого не знайдемо в тій купі паперу, то у нас 
іще інша розкіш на сьогодні прилагоджена  — ці-
лий гарнітур нових валків до фонографу з піснями 
і розмовами різних знаменитостей. Послухаю, як 
із парламентарної трибуни гримить Жорес1, як 
у крузі приятелів розмовляє Габріель Д’Аннунціо2 
про потребу плекання краси серед мас народних, 
як зі сцени палить словами Елеонора Дузе3 в ролі 
Джіоконди і як цвіркоче в своїм салоні Клео де Ме-
род4. Правда, бажалось би... Та ні, ні, ні! Нічого не 
бажаю. Не слід бажати нічого над те, що здоровий 
розум показує можливим до осягнення. Печеного 
леду не слід бажати. Нехай молокососи та фантасти 
бажають неможливого! Мої бажання повинні йти 
і йтимуть рука в руку з можністю виконання.

Отже, потім почне бити дванадцята година, 
і тоді...

Дзінь-дзінь-дзінь!
А се що? Дзвінок у передпокою? В сю пору? До 

мене хтось? Се не може бути! Ну, розуміється, ні-
кого не приймаю. Хто має право сьогодні вдира-
тися до мене, і заколочувати мені мій порядок, 
і  позбавляти мене моїх тихих, чесно зароблених 
і без нічиєї кривди осягнених радощів?

Тихі кроки в салоні.

1	 Жан Жорес (1859–1914) — французький історик, борець про-
ти мілітаризму та реакції, видатний оратор.

2	 Д’Аннунціо Габріеле (1863–1938) — італійський письмен-
ник-декадент.

3	 Дузе Елеонора (1858–1924) — італійська драматична актриса.
4	 Клео де Мерод (1875–1966) — французька танцівниця.
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— Се ти, Йвасю?
— Я.
— А хто там дзвонив?
— Листонос. Лист до пана радника.
— До мене?

***
Ось він у мене в руках, той лист. Не лист, а чима-

лий пакет. Адресований недоладно. Моє ім’я і пріз-
вище — і Львів. Щастя, що нема нікого другого, що 
називався б так само, як я. А правда, і «д-р» напе-
реді. А проте видно, що пише хтось...

Та що се? Марка російська і штемпель Порт-Ар-
тур1! Із Порт-Артура? Се що за диво? Хто там, 
у  Порт-Артурі, може мати інтерес до мене? Кому 
там, у Порт-Артурі, цікаво доносити мені щось? 
А може, то не до мене? Може, яка помилка? Може, 
всередині є друга коверта і лист призначений для 
передачі комусь іншому?

Розкрити коверту і переконатися  — се була би 
найпростіша річ. Та ні. Нехай іще хвильку поле-
жить. Ось тут передо мною. Запечатаний лист на 
твоє ім’я, з невідомого місця, писаний невідомою 
тобі рукою, — се все-таки якась тайна, містерія, за-
гадка. Люблю такі містерії, бо моє життя тепер не 
має ніяких. Моє життя  — як проста, широка, ви-
гідна, гарними деревами висаджена алея, що веде...

1	 Порт-Артур — військово-морська база, орендована Росією 
у Китаю впродовж 1898–1905 років. Під час російсько-японської 
війни (1904–1905) Росія зазнала поразки й втратила місто.


