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Все місто спить

Годинник на вежі міської управи вибив 
сьому. Дзвін прокотився луною і завмер.

Невелике віддалене містечко в  штаті 
Іллінойс, що відгородилося від світу річ­
кою, лісом, лугом і озером, огортали теплі 
сутінки. Від тротуарів ще пашіло жаром. 
Одна по одній зачинялися крамниці, і на 
вулицях дедалі темнішало. Зате було аж 
два місяці – годинник над урочистою чор­
ною будівлею управи, що дивився навсібіч 
своїми чотирма циферблатами, і справж­
ній місяць, який піднімався в молочно-бі­
лому серпанку над темним небокраєм на 
сході.

В аптеці-забігайлівці під високою сте­
лею шурхотіли лопаті вентиляторів. На 
оповитих сутінню пишних верандах бу­
динків сиділи невидимі знадвору люди. 
Лише вряди-годи то сям, то там жевріли 
рожеві вогники сигар. Час від часу рипі­
ли й грюкали сітчасті двері. По червоних 
цеглинах бруківки біг Дуґлас Сполдінґ, за 
ним слідкували собаки й хлопчаки.

– Добривечір, міс Лавініє!
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Хлопці погнали далі. Лавінія Неббс 
недбало помахала рукою їм навздогін 
і лишилася сидіти на веранді, сама-одна, 
з високою склянкою холодного лимонаду 
в білій руці. Час від часу вона підносила 
склянку до рота, відпивала ковток, а тоді 
знову сиділа й чекала.

– А ось і я, Лавініє!
Лавінія Неббс обернулась і  побачила 

Франсіну – вся в білому, вона стояла біля 
сходів на веранду, серед пахощів циній 
і гібіскусу.

Залишивши недопиту склянку з лимо­
надом на веранді, Лавінія замкнула на­
двірні двері й сказала:

– Гарний вечір, саме йти в кіно. 
Вони рушили вулицею.
– Дівчата, куди це ви?  – гукнули міс 

Ферн і міс Роберта зі своєї веранди.
Через м’який океан сутіні Лавінія гук­

нула у відповідь:
– В кіно «Еліт», на нову картину Чарлі 

Чапліна1!
1	 Чарлі Чаплін (Charlie Chaplin, 1889–1977) – 

легендарний англійський та американський кі­
ноактор і кінорежисер 1-ї пол. XX ст. Визнаний 
одним із найкращих коміків в історії світового 
кіно, тричі нагороджений премією «Оскар».
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– Ну, нас у таку темінь з дому не вима­
ниш, – жалісно сказала міс Ферн. – Та ще 
тепер, коли той Нелюд знову душить жі­
нок. Ми візьмемо рушницю й замкнемось 
у коморі.

– Ет, вигадки!  – відрубала Лавінія і, 
почувши, як за сестрами грюкнули две­
рі й клацнув замок, пішла собі далі крізь 
хвилі теплого вечірнього повітря, що 
здіймалися над розжареним за день тро­
туаром. Здавалося, ступаєш по твердій 
скорині свіжоспеченого хліба. Тепло ли­
нуло вгору по ногах, заповзало під плаття, 
скрадливо, але приємно огортало все тіло.

– Лавініє, то ти не віриш усім тим 
балачкам про Нелюда?

– Цим двом бабусям аби тільки язика­
ми молоти.

– Але ж два місяці тому хтось таки вбив 
Гетті Макдолліс, ще через місяць – Робер­
ту Феррі, а ось тепер і Елізабет Ремселл 
пропала хтозна-де...

– Гетті Макдолліс не мала клепки в го­
лові. Закладаюся, що вона втекла з  яки­
мось комівояжером.

– А інші? Кажуть, їх усіх знайшли за­
душених, із прикушеними язиками.
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Вони зупинилися на краю яру, що пере­
діляв містечко на дві половини. Позаду них 
були освітлені будинки й  музика, попере­
ду – провалля, вогкість, світляки і темрява.

– Може, не треба нам було йти сьогодні 
в кіно, – сказала Франсіна. – А що, як той 
Нелюд вистежить нас і вб’є? Боюся я цьо­
го яру. Ти тільки поглянь! 

Лавінія поглянула, і яр видався їй ди­
намо-машиною, що й  на мить не спиня­
ється ні вдень, ні вночі; там весь час щось 
дзижчало, шелестіло, ворушилось  – три­
вало якесь приховане життя тваринного 
й  рослинного світів. Звідти несло духом 
теплиці, якимись незнаними випарами, 
розмитими прадавніми сланцями й сипу­
чими пісками. І  завжди те чорне динамо 
стугоніло без угаву, і  в повітря злітали 
електричні іскри світляків.

– Не мені ж вертатися пізно ввечері 
цим бісовим яром, а тобі, Лавініє. Отими 
східцями й через місток. А може, десь там 
і чигатиме Нелюд.

– Дурниці! – відказала Лавінія Неббс.
– І  ти, а  не я, ітимеш сама стежкою 

і  дослухатимешся до власної ходи. Всю 
дорогу, аж до дому, ітимеш сама... Лаві­
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ніє, а тобі не страшно жити одній у тому 
твоєму будинку?

– Старі діви полюбляють самотину,  – 
Лавінія показала на вузеньку стежку між 
чагарів, що вела вниз, у темряву. – Ходім 
отак навпростець.

– Я боюся!
– Таж іще зовсім рано. Нелюд вила­

зить тільки десь проти ночі.
Лавінія взяла подругу під руку й  по­

вела звивистою стежкою, все вниз і вниз, 
у теплу сутінь, сповнену сюрчання цвірку­
нів, кумкання жаб і ледь чутного дзижчан­
ня москітів. Вони ступали крізь висушені 
літом бур’яни, і  колючки будяків упина­
лися в їхні голі ноги.

– Біжімо! – захекано мовила Франсіна.
– Ні!
Стежка звернула вбік  – і  вони поба­

чили...
У співучій вечірній сутіні під покровом 

ще теплих від сонця дерев лежала Еліза­
бет Ремселл! Здавалося, вона прилягла 
там на часинку потішитися лагідними зо­
рями й легким вітерцем, і руки її були ви­
простані з обох боків, наче весла якогось 
вутлого суденця.
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Франсіна зойкнула.
– Не кричи! – Лавінія обіруч обхопила 

подругу, що хлипала і захлиналася слізь­
ми. – Ну цить, цить!

Елізабет Ремселл лежала так, ніби її 
винесло туди припливом. В обличчя її сві­
тив місяць, очі були широко розплющені 
й  закляклі, мовби два камінці-плесканці, 
з рота випинався прикушений язик.

– Вона мертва!  – вигукнула Франсі­
на. – Ой, вона мертва, мертва! Мертва! 

Лавінія мовчки стояла серед тисячі 
чорних теплих тіней, а  навколо голосно 
сюрчали цвіркуни й кумкали жаби.

– Треба повідомити поліцію, – озвала­
ся вона нарешті.

– Тримай мене, Лавініє, тримай, мені 
холодно... Ой, ще ніколи в житті мені не 
було так холодно!..

Лавінія пригортала до себе Франсі­
ну, а тим часом по хрусткій траві до них 
уже наближалися полісмени. Мигтіли ки­
шенькові ліхтарики, перемовлялися голо­
си, а було вже десь близько половини на 
дев’яту.
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– Холодно, наче в грудні. Мені би зараз 
светра, – провадила Франсіна, не розплю­
щуючи очей і горнучись до Лавінії.

Полісмен сказав:
– Тепер, шановні дами, ви можете йти. 

А  завтра попрошу вас до відділка, треба 
буде відповісти ще на деякі запитання.

Лавінія та Франсіна рушили геть від по­
лісменів і від простирадла, яким було тепер 
накрито заклякле на траві тендітне тіло.

Лавінія чула, як лунко калатає в її гру­
дях серце, її теж морозило, мов узимку, 
раз у раз наче снігом обсипало, а її тонкі 
пальці в місячному світлі стали ще біліші; 
і вона пригадувала потім, що цілу дорогу 
говорила сама, а Франсіна тільки плакала 
й тулилася до неї.

Ззаду долинув голос:
– Може, вас провести, дами?
– Ні, дійдемо самі, – відказала Лавінія 

не знати кому, і вони пішли далі. 
Йшли сторожким, зачаєним яром, 

сповненим таємничого шепоту й  потрі­
скування, і  невеличкий острівець, де ве­
лося слідство, світили ліхтарики й лунали 
голоси людей, лишався все далі позаду.
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– Я ще ніколи не бачила мерців, – ска­
зала Франсіна.

Лавінія придивилася до свого годин­
ника, так наче її рука простяглась у  не­
осяжну далеч і  він опинився за тисячу 
миль від очей.

– Усього пів на дев’яту. Зараз зайдемо 
по Гелен і ще встигнемо в кіно.

– В кіно?! – аж сахнулася Франсіна.
– Нам це якраз до речі. Треба забути 

про те страхіття. Не можна думати про 
нього. А якщо ми зараз вернемося додому, 
то тільки про те й думатимемо. Отож ході­
мо у кіно, ніби нічого й не сталося.

– Лавініє, та невже ти це серйозно?!
– У житті не казала нічого серйознішо­

го. Нам треба посміятися, про все забути.
– Але ж там Елізабет... твоя подруга... 

і моя теж...
– Ми їй уже нічим не зарадимо, тож по­

дбаймо про себе. Ходім.
Вони рушили потемки кам’янистою 

стежкою, що вела вгору протилежним 
схилом яру. І раптом попереду, заступаю­
чи їм дорогу й не помічаючи їх, бо вся його 
увага була прикута до того місця внизу, 
де лежало мертве тіло, танцювали плями 
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світла й перемовлялися полісмени, виник 
Дуґлас Сполдінґ.

Він стояв білий, мов привид, руки його 
звисали вздовж тулуба, а  очі невідривно 
дивилися вниз, у яр.

– Ану, йди додому! – гукнула до нього 
Франсіна. 

Він не почув її.
– Гей ти! – закричала Франсіна. – Йди 

додому, забирайся звідси, чуєш?! Зараз же 
додому, додому, додому!

Дуґлас шарпнув головою і  втупився 
в них невидющим поглядом. Губи його за­
ворушилися. Та вихопилося з них тільки 
якесь мугикання. Потім він мовчки повер­
нувся й побіг геть. Мовчки побіг у теплу 
темряву до віддалених пагорбів.

Франсіна знову хлипнула, заплакала і, 
плачучи, пішла далі з Лавінією Неббс.

– Ось ви нарешті! А  я вже думала, 
добродійки, ви зовсім не прийдете! – Ге­
лен Ґрір стояла на східцях веранди й не­
терпляче потупувала ногою.  – Усього 
на годину спізнились, ото й тільки. Що 
сталося?

– Та ми... – почала була Франсіна. 
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Лавінія міцно стиснула її руку.
– Там такий переполох... Хтось знай­

шов у яру Елізабет Ремселл.
– Мертву? Вона... мертва?
Лавінія кивнула головою. Гелен судо­

мно хапнула ротом повітря й  схопилася 
рукою за горло.

– Хто її знайшов?
Лавінія міцно стискала Франсінин 

зап’ясток. 
– Ми не знаємо.
Три подруги стояли в  сутіні літнього 

вечора й дивились одна на одну.
– Мені захотілося піти в дім і позами­

кати всі двері, – перша порушила мовчан­
ку Гелен.

Та зрештою вона тільки пішла надяг­
ти светр, бо хоча надворі було ще тепло, її 
теж раптом пройняв зимовий холод.

Поки вона ходила, Франсіна гарячково 
прошепотіла до Лавінії:

– Чому ти не сказала їй?
– Навіщо її засмучувати?  – відказала 

Лавінія. – Дізнається завтра. Ще встигне.
Три подруги пішли вулицею під чор­

ними деревами, повз будинки, де враз 
позачинялися всі двері. Як швидко по­
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ширилася новина  – від яру, від будинку 
до будинку, від ґанку до ґанку, від теле­
фону до телефону! Ідучи, вони відчували 
на собі погляди з-за спущених завіс, чули, 
як клацають засуви на дверях. Як дивно: 
був собі вечір, пахло ваніллю й маззю про­
ти москітів, скрізь їли морозиво, дітлахи 
гралися надворі, гасали з  паличками со­
лодкого льоду в руках, – аж раптом усіх їх 
наче вітром змело й занесло між дерев’яні 
стіни, за позавішувані вікна, і тільки по­
кинуті льодяники плавали в  калюжках 
розталого лимонного та суничного си­
ропів. Таки дивно: люди позабивалися 
в  задушні кімнати і  там, за бронзовими 
шишками й кільцями на дверях, упрівали 
в тисняві. На безлюдних лужках валялися 
бейсбольні м’ячі та битки. На розжарено­
му і розпареному за день тротуарі біліли 
недомальовані крейдою «класи». Здавало­
ся, хвилину тому хтось оголосив, що зне­
нацька вдарить лютий мороз.

– Ми просто розум втратили, що хо­
димо поза домом такого вечора, – мовила 
Гелен.

– Одразу трьох Нелюд не вб’є, – запере­
чила Лавінія.  – Гуртом ходити безпечно. 
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До того ж іще не час. Він знов виходить 
на полювання не раніш як через місяць.

Раптом на їхні перелякані обличчя 
впала якась тінь. За деревом бовваніла 
темна постать. І так, наче хтось угатив ку­
лаком по клавішах органа, всі три разом 
вереснули на різні голоси.

– А-а, попалися!  – гарикнув грубий 
голос. І  до них метнувся якийсь чоловік. 
Вискочив на світло й  зареготав. А  тоді 
прихилився спиною до дерева, тицьнув 
пальцем на подруг і зареготав ще дужче: – 
Гей! Ось він я, Нелюд! 

То був Френк Діллон.
– Френк Діллон!
– Френк!
– Френк!
– Ну, Френку,  – сказала Лавінія,  – 

якщо ви ще колись утнете таку дурницю, 
хай вас усього подірявлять кулями!

– Таке вигадали! – і Франсіна істерич­
но заридала. 

Френк Діллон перестав усміхатись.
– Та ви мені пробачте...
– Ідіть геть! – сказала Лавінія. – Ви що, 

не чули про Елізабет Ремселл? Її знайшли 
в яру мертву. А ви шастаєте поночі й ля­
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каєте жінок! Мовчіть, і слухати вас більше 
не хочемо!

– Стривайте, та я ж...
Дівчата подалися своєю дорогою. Він 

рушив був за ними.
– Ні, залишайтеся тут, містере Нелюд, 

і лякайте самого себе. Підіть погляньте на 
обличчя Елізабет Ремселл, побачите, який 
то сміх. На добраніч!

І Лавінія, підхопивши під руки подруг, 
пішла далі вулицею під деревами й зоря­
ми. Франсіна все ще притискала до облич­
чя хусточку.

– Та ну, Франсіно, він же просто по­
жартував, – сказала Гелен і обернулася до 
Лавінії. – Чому вона так плаче?

– Потім розкажемо, коли дійдемо до 
центру. Хай там що, а  ми однаково ідем 
у кіно! І годі про це. Ану, наготуйте гроші, 
ми вже майже прийшли!

 
В аптеці-забігайлівці, мов у великому 

резервуарі, застоялося тепле повітря, і ве­
ликі дерев’яні лопаті вентиляторів гнали 
на забруковану цеглою вулицю хвилі різ­
них запахів – то арніки, то тоніку, то со­
дової води.


