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Все місто спить

Годинник на вежі міської управи вибив 
сьому. Дзвін прокотився луною і завмер.

Невелике віддалене містечко в штаті 
Іллінойс, що відгородилося від світу річ
кою, лісом, лугом і озером, огортали теплі 
сутінки. Від тротуарів ще пашіло жаром. 
Одна по одній зачинялися крамниці, і на 
вулицях дедалі темнішало. Зате було аж 
два місяці – годинник над урочистою чор
ною будівлею управи, що дивився навсібіч 
своїми чотирма циферблатами, і справж
ній місяць, який піднімався в молочнобі
лому серпанку над темним небокраєм на 
сході.

В аптецізабігайлівці під високою сте
лею шурхотіли лопаті вентиляторів. На 
оповитих сутінню пишних верандах бу
динків сиділи невидимі знадвору люди. 
Лише врядигоди то сям, то там жевріли 
рожеві вогники сигар. Час від часу рипі
ли й грюкали сітчасті двері. По червоних 
цеглинах бруківки біг Дуґлас Сполдінґ, за 
ним слідкували собаки й хлопчаки.

– Добривечір, міс Лавініє!
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Хлопці погнали далі. Лавінія Неббс 
недбало помахала рукою їм навздогін 
і лишилася сидіти на веранді, самаодна, 
з високою склянкою холодного лимонаду 
в білій руці. Час від часу вона підносила 
склянку до рота, відпивала ковток, а тоді 
знову сиділа й чекала.

– А ось і я, Лавініє!
Лавінія Неббс обернулась і побачила 

Франсіну – вся в білому, вона стояла біля 
сходів на веранду, серед пахощів циній 
і гібіскусу.

Залишивши недопиту склянку з лимо
надом на веранді, Лавінія замкнула на
двірні двері й сказала:

– Гарний вечір, саме йти в кіно. 
Вони рушили вулицею.
– Дівчата, куди це ви? – гукнули міс 

Ферн і міс Роберта зі своєї веранди.
Через м’який океан сутіні Лавінія гук

нула у відповідь:
– В кіно «Еліт», на нову картину Чарлі 

Чапліна1!
1 Чарлі Чаплін (Charlie Chaplin, 1889–1977) – 

легендарний англійський та американський кі
ноактор і кінорежисер 1ї пол. XX ст. Визнаний 
одним із найкращих коміків в історії світового 
кіно, тричі нагороджений премією «Оскар».
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– Ну, нас у таку темінь з дому не вима
ниш, – жалісно сказала міс Ферн. – Та ще 
тепер, коли той Нелюд знову душить жі
нок. Ми візьмемо рушницю й замкнемось 
у коморі.

– Ет, вигадки! – відрубала Лавінія і, 
почувши, як за сестрами грюкнули две
рі й клацнув замок, пішла собі далі крізь 
хвилі теплого вечірнього повітря, що 
здіймалися над розжареним за день тро
туаром. Здавалося, ступаєш по твердій 
скорині свіжоспеченого хліба. Тепло ли
нуло вгору по ногах, заповзало під плаття, 
скрадливо, але приємно огортало все тіло.

– Лавініє, то ти не віриш усім тим 
балачкам про Нелюда?

– Цим двом бабусям аби тільки язика
ми молоти.

– Але ж два місяці тому хтось таки вбив 
Гетті Макдолліс, ще через місяць – Робер
ту Феррі, а ось тепер і Елізабет Ремселл 
пропала хтознаде...

– Гетті Макдолліс не мала клепки в го
лові. Закладаюся, що вона втекла з яки
мось комівояжером.

– А інші? Кажуть, їх усіх знайшли за
душених, із прикушеними язиками.
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Вони зупинилися на краю яру, що пере
діляв містечко на дві половини. Позаду них 
були освітлені будинки й музика, попере
ду – провалля, вогкість, світляки і темрява.

– Може, не треба нам було йти сьогодні 
в кіно, – сказала Франсіна. – А що, як той 
Нелюд вистежить нас і вб’є? Боюся я цьо
го яру. Ти тільки поглянь! 

Лавінія поглянула, і яр видався їй ди
намомашиною, що й на мить не спиня
ється ні вдень, ні вночі; там весь час щось 
дзижчало, шелестіло, ворушилось – три
вало якесь приховане життя тваринного 
й рослинного світів. Звідти несло духом 
теплиці, якимись незнаними випарами, 
розмитими прадавніми сланцями й сипу
чими пісками. І завжди те чорне динамо 
стугоніло без угаву, і в повітря злітали 
електричні іскри світляків.

– Не мені ж вертатися пізно ввечері 
цим бісовим яром, а тобі, Лавініє. Отими 
східцями й через місток. А може, десь там 
і чигатиме Нелюд.

– Дурниці! – відказала Лавінія Неббс.
– І ти, а не я, ітимеш сама стежкою 

і дослухатимешся до власної ходи. Всю 
дорогу, аж до дому, ітимеш сама... Лаві
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ніє, а тобі не страшно жити одній у тому 
твоєму будинку?

– Старі діви полюбляють самотину, – 
Лавінія показала на вузеньку стежку між 
чагарів, що вела вниз, у темряву. – Ходім 
отак навпростець.

– Я боюся!
– Таж іще зовсім рано. Нелюд вила

зить тільки десь проти ночі.
Лавінія взяла подругу під руку й по

вела звивистою стежкою, все вниз і вниз, 
у теплу сутінь, сповнену сюрчання цвірку
нів, кумкання жаб і ледь чутного дзижчан
ня москітів. Вони ступали крізь висушені 
літом бур’яни, і колючки будяків упина
лися в їхні голі ноги.

– Біжімо! – захекано мовила Франсіна.
– Ні!
Стежка звернула вбік – і вони поба

чили...
У співучій вечірній сутіні під покровом 

ще теплих від сонця дерев лежала Еліза
бет Ремселл! Здавалося, вона прилягла 
там на часинку потішитися лагідними зо
рями й легким вітерцем, і руки її були ви
простані з обох боків, наче весла якогось 
вутлого суденця.
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Франсіна зойкнула.
– Не кричи! – Лавінія обіруч обхопила 

подругу, що хлипала і захлиналася слізь
ми. – Ну цить, цить!

Елізабет Ремселл лежала так, ніби її 
винесло туди припливом. В обличчя її сві
тив місяць, очі були широко розплющені 
й закляклі, мовби два камінціплесканці, 
з рота випинався прикушений язик.

– Вона мертва! – вигукнула Франсі
на. – Ой, вона мертва, мерт ва! Мертва! 

Лавінія мовчки стояла серед тисячі 
чорних теплих тіней, а навколо голосно 
сюрчали цвіркуни й кумкали жаби.

– Треба повідомити поліцію, – озвала
ся вона нарешті.

– Тримай мене, Лавініє, тримай, мені 
холодно... Ой, ще ніколи в житті мені не 
було так холодно!..

Лавінія пригортала до себе Франсі
ну, а тим часом по хрусткій траві до них 
уже наближалися полісмени. Мигтіли ки
шенькові ліхтарики, перемовлялися голо
си, а було вже десь близько половини на 
дев’яту.
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– Холодно, наче в грудні. Мені би зараз 
светра, – провадила Франсіна, не розплю
щуючи очей і горнучись до Лавінії.

Полісмен сказав:
– Тепер, шановні дами, ви можете йти. 

А завтра попрошу вас до відділка, треба 
буде відповісти ще на деякі запитання.

Лавінія та Франсіна рушили геть від по
лісменів і від простирадла, яким було тепер 
накрито заклякле на траві тендітне тіло.

Лавінія чула, як лунко калатає в її гру
дях серце, її теж морозило, мов узимку, 
раз у раз наче снігом обсипало, а її тонкі 
пальці в місячному світлі стали ще біліші; 
і вона пригадувала потім, що цілу дорогу 
говорила сама, а Франсіна тільки плакала 
й тулилася до неї.

Ззаду долинув голос:
– Може, вас провести, дами?
– Ні, дійдемо самі, – відказала Лавінія 

не знати кому, і вони пішли далі. 
Йшли сторожким, зачаєним яром, 

сповненим таємничого шепоту й потрі
скування, і невеличкий острівець, де ве
лося слідство, світили ліхтарики й лунали 
голоси людей, лишався все далі позаду.
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– Я ще ніколи не бачила мерців, – ска
зала Франсіна.

Лавінія придивилася до свого годин
ника, так наче її рука простяглась у не
осяжну далеч і він опинився за тисячу 
миль від очей.

– Усього пів на дев’яту. Зараз зайдемо 
по Гелен і ще встигнемо в кіно.

– В кіно?! – аж сахнулася Франсіна.
– Нам це якраз до речі. Треба забути 

про те страхіття. Не можна думати про 
нього. А якщо ми зараз вернемося додому, 
то тільки про те й думатимемо. Отож ході
мо у кіно, ніби нічого й не сталося.

– Лавініє, та невже ти це серйозно?!
– У житті не казала нічого серйознішо

го. Нам треба посміятися, про все забути.
– Але ж там Елізабет... твоя подруга... 

і моя теж...
– Ми їй уже нічим не зарадимо, тож по

дбаймо про себе. Ходім.
Вони рушили потемки кам’янистою 

стежкою, що вела вгору протилежним 
схи лом яру. І раптом попереду, заступаю
чи їм дорогу й не помічаючи їх, бо вся його 
увага була прикута до того місця внизу, 
де лежало мертве тіло, танцювали плями 
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світла й перемовлялися полісмени, виник 
Дуґлас Сполдінґ.

Він стояв білий, мов привид, руки його 
звисали вздовж тулуба, а очі невідривно 
дивилися вниз, у яр.

– Ану, йди додому! – гукнула до нього 
Франсіна. 

Він не почув її.
– Гей ти! – закричала Франсіна. – Йди 

додому, забирайся звідси, чуєш?! Зараз же 
додому, додому, додому!

Дуґлас шарпнув головою і втупився 
в них невидющим поглядом. Губи його за
ворушилися. Та вихопилося з них тільки 
якесь мугикання. Потім він мовчки повер
нувся й побіг геть. Мовчки побіг у теплу 
темряву до віддалених пагорбів.

Франсіна знову хлипнула, заплакала і, 
плачучи, пішла далі з Лавінією Неббс.

– Ось ви нарешті! А я вже думала, 
добродійки, ви зовсім не прийдете! – Ге
лен Ґрір стояла на східцях веранди й не
терпляче потупувала ногою. – Усього 
на годину спізнились, ото й тільки. Що 
сталося?

– Та ми... – почала була Франсіна. 
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Лавінія міцно стиснула її руку.
– Там такий переполох... Хтось знай

шов у яру Елізабет Ремселл.
– Мертву? Вона... мертва?
Лавінія кивнула головою. Гелен судо

мно хапнула ротом повітря й схопилася 
рукою за горло.

– Хто її знайшов?
Лавінія міцно стискала Франсінин 

зап’ясток. 
– Ми не знаємо.
Три подруги стояли в сутіні літнього 

вечора й дивились одна на одну.
– Мені захотілося піти в дім і позами

кати всі двері, – перша порушила мовчан
ку Гелен.

Та зрештою вона тільки пішла надяг
ти светр, бо хоча надворі було ще тепло, її 
теж раптом пройняв зимовий холод.

Поки вона ходила, Франсіна гарячково 
прошепотіла до Лавінії:

– Чому ти не сказала їй?
– Навіщо її засмучувати? – відказала 

Лавінія. – Дізнається завтра. Ще встигне.
Три подруги пішли вулицею під чор

ними деревами, повз будинки, де враз 
позачинялися всі двері. Як швидко по
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ширилася новина – від яру, від будинку 
до будинку, від ґанку до ґанку, від теле
фону до телефону! Ідучи, вони відчували 
на собі погляди зза спущених завіс, чули, 
як клацають засуви на дверях. Як дивно: 
був собі вечір, пахло ваніллю й маззю про
ти москітів, скрізь їли морозиво, дітлахи 
гралися надворі, гасали з паличками со
лодкого льоду в руках, – аж раптом усіх їх 
наче вітром змело й занесло між дерев’яні 
стіни, за позавішувані вікна, і тільки по
кинуті льодяники плавали в калюжках 
розталого лимонного та суничного си
ропів. Таки дивно: люди позабивалися 
в задушні кімнати і там, за бронзовими 
шишками й кільцями на дверях, упрівали 
в тисняві. На безлюдних лужках валялися 
бейсбольні м’ячі та битки. На розжарено
му і розпареному за день тротуарі біліли 
недомальовані крейдою «класи». Здавало
ся, хвилину тому хтось оголосив, що зне
нацька вдарить лютий мороз.

– Ми просто розум втратили, що хо
димо поза домом такого вечора, – мовила 
Гелен.

– Одразу трьох Нелюд не вб’є, – запере
чила Лавінія. – Гуртом ходити безпечно. 
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До того ж іще не час. Він знов виходить 
на полювання не раніш як через місяць.

Раптом на їхні перелякані обличчя 
впала якась тінь. За деревом бовваніла 
темна постать. І так, наче хтось угатив ку
лаком по клавішах органа, всі три разом 
вереснули на різні голоси.

– Аа, попалися! – гарикнув грубий 
голос. І до них метнувся якийсь чоловік. 
Вискочив на світло й зареготав. А тоді 
прихилився спиною до дерева, тицьнув 
пальцем на подруг і зареготав ще дужче: – 
Гей! Ось він я, Нелюд! 

То був Френк Діллон.
– Френк Діллон!
– Френк!
– Френк!
– Ну, Френку, – сказала Лавінія, – 

якщо ви ще колись утнете таку дурницю, 
хай вас усього подірявлять кулями!

– Таке вигадали! – і Франсіна істерич
но заридала. 

Френк Діллон перестав усміхатись.
– Та ви мені пробачте...
– Ідіть геть! – сказала Лавінія. – Ви що, 

не чули про Елізабет Ремселл? Її знайшли 
в яру мертву. А ви шастаєте поночі й ля
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каєте жінок! Мовчіть, і слухати вас більше 
не хочемо!

– Стривайте, та я ж...
Дівчата подалися своєю дорогою. Він 

рушив був за ними.
– Ні, залишайтеся тут, містере Нелюд, 

і лякайте самого себе. Підіть погляньте на 
обличчя Елізабет Ремселл, побачите, який 
то сміх. На добраніч!

І Лавінія, підхопивши під руки подруг, 
пішла далі вулицею під деревами й зоря
ми. Франсіна все ще притискала до облич
чя хусточку.

– Та ну, Франсіно, він же просто по
жартував, – сказала Гелен і обернулася до 
Лавінії. – Чому вона так плаче?

– Потім розкажемо, коли дійдемо до 
центру. Хай там що, а ми однаково ідем 
у кіно! І годі про це. Ану, наготуйте гроші, 
ми вже майже прийшли!

 
В аптецізабігайлівці, мов у великому 

резервуарі, застоялося тепле повітря, і ве
ликі дерев’яні лопаті вентиляторів гнали 
на забруковану цеглою вулицю хвилі різ
них запахів – то арніки, то тоніку, то со
дової води.


