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БИЙ СВІЙ СВОГО,  
ЩОБ ЧУЖІ БОЯЛИСЬ

Осінь 1938

Світ такий великий, що й очима не вбереш. Не осяг-
неш його звуків і запахів. Простір манить, бринить вра-
нішньою тонкою млою. Звуки лункі й  далекі. В  кущі 
глоду йокає якийсь птах. Рівномірне поскрипування воза 
глушить той несподіваний звук, заколисує так, що й по-
ворухнутися не хочеться. А  сон вже залазить за комір, 
лоскоче шию й обтяжує голову. 

Дівчинка в темній камізельці, сукняному платтячку і бі-
лій те́рновій хустині ледь киває голівкою в такт поскрипу-
ванню коліс. Її щойно розбудили, висадили на фуру. Батько 
вйокнув, коні прочвалали тихою вулицею. Сон ще висить 
на повіках, але Віра — так звуть дівчинку — широко від-
критими очима намагається ловити вранішній світ. Карі 
очиці здивовано витріщені, хоч всередині вся ще спить. Як 
кажуть: підняти — підняли, а розбудити не змогли.
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Туман стік у видолинки. Млосно-боязко, коли коні то-
нуть у  білій паволоці. Дівчинка ближче підсовується до 
чоловіка, підкулює під дошку, на якій сидить, ноги й при-
тискає до грудей руки. Їй мариться, що віз  — то човен. 
Пливуть вони з батьком дрімучими заводями, будять ру-
салок скрипом свого воза. Так і дивись, якась за ногу вхо-
пить і потягне. 

Фура виринає з туману. Сонце яскраво освітлює вкриті 
краплями туману конячі крупи. Віра струшує ману. Чого 
вона злякалась? Хіба ж вона маленька так до батька ту-
литися? 

Віра живе на невеликому хуторі Штириполівка. 
Може, колись і  було тут чотири поля, а  зараз трохи 
більше. Видно, дрібнили ті поля діти і  внуки, а  може, 
й  праправнуки тих, що колись оселились тут першими. 
Хутірець розлігся між двома лісками на півночі й півдні. 
Березові гайки розмежовуються у  ньому грабами й  ли-
пами. Колись, кажуть, було дубів багато, та зараз тільки 
пні трухляві від них зостались. На тих пеньках опеньки 
ростуть. А ще бабки, польські гриби — якраз зараз зби-
рати, бо такі туманні ранки їх і народжують. Але Віра їде 
у місто. Коні вже проїхали лісову дорогу і б’ють копитами 
старий шлях, що йде від Острога коло Шумська, через 
Рохманів аж до Кременця.

Сьогодні з  батьком поїдуть щоб купити їй нові чо-
боти. Зі старих, що доношувала після сестри, вже зовсім 
виросла. А як дощ хляпне, в чому до школи в Залісці хо-
дити? Батько збіжжя продав, взяв гроші. Може, і складав 
на землю, так не продають. Он сусід, Антін Слободянюк, 
продав, а  купити не зміг. Пан Аутергоф продавав і  не 
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дуже дорого. От Антін і вирішив свою в кількох клаптях 
продати, а  панову, в  доброму місці й  більшою площею, 
купити. Сказали, що тільки полякам можна купувати 
землю1, а  православним  — зась! Поїхав з  Аутергофом 
у Кременець оформляти документи — не дали. Граф роз-
вів руками — купця він знайде, осадників кругом повно. 
А що Слободянюкові діти без куска хліба лишаються — 
не його в тому вина. Тепер ходить дядько з кутка в куток 
у своїй старій хатині й сісти не може. Чи то через те, що ді-
тей голодних всюди повно, чи то до Америки збирається. 
Дочка його, Яринка, Вірина подруга тепер до школи не 
йде, мусить чужі корови пасти, щоб хоч скибку хліба до 
хати принести. А Вірі те, що не продають землі, на руку. 
Не перепали б їй нові чоботи, якби батько землю купив. 

— А де тая Гамерика? — чи то питає, чи то зітхає ді-
вчинка. 

Батька, Омелька Калинюка, селянина з  діда-прадіда 
питати даремно  — він читати по-польському не вміє, 
тільки трохи по-церковному. От брат Семен  — то інша 
справа, той у  Кременці вчиться. Гімназист. Він то все 
знає, він розкаже. І його сьогодні відвідають. Мати налад-
нувала муки, смальцю, бараболі. Навіть маглая2 спекла. 
Батько їде на квартиру, де Семен живе з господинею і ще 
двома гімназистами. 

Коні підступають до яру, залитого вранішнім тума-
ном. Страх перед примарами вже відступає, вранішня 
дрімота сповзає з  дівчини, як туман. Віра розглядає не-
знайому місцину.

1	 З 1936 року українці фактично не могли купити землі.
2	 Маглай — яблучний пиріг із пісочного тіста.
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— А де ми їдемо?
— Угорськ зара буде, он дивись, хати видніються.
Віра трохи підводиться, зазираючи через туман на 

другий бік яру. Там справді проглядаються стріхи. Крута 
дорога опускається різко вниз. Батько натягує віжки, щоб 
коні тримали воза. Справа нависає біла скеля, а під нею 
коло самої дороги  — кущі акації, рясно вкриті білими 
гронами. Віра підстрибує: зіскочити з воза і нарвати тих 
квітів. Такого чуда вона ще не бачила. 

— Тату, тату, дивіться — цвіте! Станьте, нарвемо! 
—  Сядь, ше з  воза вилетиш,  — батько тягне за полу 

камізельки.  — Не тра′ тобі того цвіту. Пізній цвіт дівці 
рвати  — довго дівувати. Та й  місце тут заворожене. 
Майже кожен рік у  вересні тілько тут акація цвіте. Бач, 
як то є…  — батько на мить замислюється над незрозу-
мілістю і  незворотністю буття. Не розібравшись у  тому 
хитросплетінні, струшує думки з голови. — Всьому свій 
час, і велике щастя від Бога той час знати… Не тра′ тобі 
цвіту!.. Заспівай-но лучче.

«Туман яром...»  — губляться звуки дівочого чистого 
голосу у вологій далечі. «Туман долиною…» — підхоплює 
їх насичений чоловічий альт. Пісня ллється тихо, але 
виразно. Навіть птахи не замовкають, а  прислухаються 
і підспівують в такт дуету з розкішними голосами.

Кременець розлігся на схилах таких високих гір, що 
треба голову задирати. На найближчій горі — руїни. Семен 
казав, що там жила страшна королева, яка купалась у ді-
вочій крові. Вулиці містечка викладені камінням, і віз скаче 
по них. Кінські підкови вибивають лунку мелодію, змішу-
ються з цокотом сотень інших підків, голосами людей. 
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Машина! Віра ще не бачила машин, тільки чула про 
таке чудо. Залізне, здорове, люди в ньому сидять за склом, 
а не так, як вони з батьком. І не бояться: воно ж гуде й пи-
рхає димом. А  як запищало, то аж всередині похололо. 
Батько вйокнув на коней і  вони звернули у  вужчу тиху 
вуличку. Будинки тут не так щільно посаджені, з невелич-
кими грядками й квітниками, є й зовсім маленькі, й на-
віть глиняні. 

Коло однієї, з дверима на даху, батько тиркнув на ко-
ней, зіскочив з воза, прив’язав віжки. 

— Дивись за кіньми! — кинув на ходу. Зайшов до за-
скленого ґанку. Вірі так захотілося піти за ним і подиви-
тись, як то люди живуть у місті, а тут ще сидіння враз стало 
таке тверде, хоч і вкрите мішком. Перекидає ноги через 
боковину й «гуп» на землю. Пройшла вздовж плота в одну 
сторону, заглянула в сад. Тут під деревом — кілька зеле-
них яблук. Слина заповнює рот. От би дістати те яблуко. 
Просуває руку між штахетами. Не дістане, далеко. Віра 
йде в другий бік. Коні стомлені дорогою не смикаються, 
не розпрягаються. Стоять спокійно. Заглянула через пліт. 
Нічого цікавого. Кущі малини вже відродили. 

Озирається довкола, ніби відчула на собі погляд. Так 
і є. З-за плоту за нею спостерігає дівчина. І ще чоловіча 
фігура зупинилась вище вулицею. Щоки запалали, це 
ж  вони бачили, як вона діставала яблуко. Який стид! 
Добре, хоч не дістала його, а то можна було б і поплати-
тися за злодійство. Віра притуляється плечима до плота 
й помалу просувається до коней. За гнідими можна схова-
тись, або на віз вискочити і присісти тихенько. 
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Але молода панянка, ніби здогадавшись, що Віра хоче 
втекти з місця злочину, всміхається й виходить з хвіртки. 
Тепер вона зловить сільську злякану дівчину за руку й по-
тягне аж до старости Кременця! Віра притиснулася до 
плота ще сильніше. Дихати стає страшно, хочеться замру-
житись, але якби це допомогло…

—  Дівчино, ви до кого приїхали?  — панна підійшла 
до коней, за які Віра вже встигла пробратися. Вона й далі 
посміхається, і  та посмішка аж ніяк не злорадна. Може, 
дівчина й  не бачила нічого… Тоді чого вона хоче? Вона 
ж он — панянка, в такому смішному круглому капелюшку, 
сукенка з білим мереживом. 

— До Семена…
— До Калинюка? 
— Угу…
Риплять двері. Панянка різко обертається й  швидко 

відступає. На сходи виходить батько, а  в  дверях з’явля-
ється невисока повна стара жінка. Вона швидко махає 
руками й  щось шепотом пояснює батькові. Очі старої 
то витріщаються, то звужуються. Вона то йойкає на цілу 
вулицю, то притуляє пухку руку до рота й шепоче, нама-
гається влучити потоком слів батькові у вухо. Але дещо 
долітає й до Віриного слуху.

— То, прошу пана, навіть поліція приходила… Шукали 
його… в кімнаті все перерили…

Батько чухає бороду, несміло знизує плечима, так і сто-
їть згорблений, розгублений кілька хвилин. Тоді, видно 
щось вирішивши, рушає до воза. Голова втягнута в плечі. 

— А де Семен? — Щось не так. Легкі голочки хвилю-
вання штрикають під ребра. Чому це брат не помагає 
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батькові носити гостинці, які вони привезли з дому? Чому 
батько не забирає з воза мішки? Віра підбігає, намагається 
зазирнути в батькове обличчя. — Нема? Їдемо на базар без 
нього?  — Батькові очі ховаються під насупленими бро-
вами. Віра не може зрозуміти що там: злість, розгубленість, 
тривога. Але їй треба знати, що сталось. І головне, чи не 
загрожує це її планам на купівлю новеньких чобіт. 

— Без Семена не поїдемо, — батько говорить твердо, 
але в  голосі чути легкий дрож.  — Може, й  не попадем 
ниньки на той базар. Тра’ Семена дочекатись, чи хлопців, 
шо з ним жиють. Якби хоч знати, в кого питати… 

Небезпека зостатися без чобіт стає реальною. І винен 
у тому Семен. Куди він міг дітися, де можна валандатися? 
Він же знав, що йому харчі привезуть. Чо’ не почекати? 
Чи хоча б не сказати, куди підеш. Якби так зробила Віра, 
то мати вибила б кропивою або якоюсь різкою. Злість за-
кипає щораз сильніше. Вона б  і  сама того Семена вилу-
пила, хоч він і  сильніший. Підбігла б  і  товкла кулаками 
куди попаде. Хай би знав! Сам має чоботи, а Вірі перший 
раз пообіцяли нові купити. Раніше чи в  материних, чи 
в  Зіньчиних мусила мучитись. Тільки тепер змилости-
вились. Пообіцяли, що чоботи будуть саме її, Вірині. Ну, 
може, трохи на виріст. Нехай! Більше онуч намотає, а все 
ж не буде губити по дорозі. Вона вже мріяла про них, хо-
тіла щоби були з рудої шкіри і на такому каблучку неве-
ликому, як черевички у вчительки. Чоботи — то не чере-
вики, але все ж вони вимріювались дуже схожими на вчи-
тельчині. І от тепер, коли батько погодився і матір впро-
сила, коли аж до Кременця приїхала на зло Зіньчиним 
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сльозам, її брат десь подівся. Тепер, замість вибирати 
найкращі чоботи, вони з батьком мусять шукати Семена. 

—  Вірко, ти зостанешся тут, може, той гаспид вер-
неться, а я переїдусь до поповича нашого. Може, він шо 
чув. 

Батьків віз скаче нерівною вуличкою вниз, туди, де 
щойно зникла панянка. 

Вулиця пуста. Кілька хвилин Віра стоїть нерухомо, 
пліт захищає її ззаду від чудного міста, де зник її брат. 
Тільки тепер до неї доходить — може, це за ним прихо-
дила поліція? В роті пересихає. Що то буде, це ж їх з бать-
ком теж можуть в «холодну» посадити. Страх, як миша, 
пробігся плечима. Відчуття холоду сковує. Куди схова-
тись, де перечекати небезпеку? Якби батько знайшов 
скоріше того Семена і  добре вибив. Хай сидить і  плаче, 
а вони з батьком поїдуть купувати чоботи. Йому ж нічого 
не куплять — хай знає! 

Віра навіть пробує уявити, як плаче Семен, хоч вона 
того ніколи не бачила. Але такі збитки йому даремно 
не минуть. Спрага знову шкребе вже не тільки в  роті, 
а й у горлі. Віра озирається — криниці немає ніде, а з того 
боку, де росте яблуня, чужий чоловік пригнувся й  під-
кочує зламаною гілкою ближче до плота червону кулю. 
В носі закрутило від яблучного духу, сухим ротом ковт-
нула повітря. Вона б  усе віддала за те яблуко. Чоловік 
мовчки простягає їй пахучий фрукт. Рука сама тягнеться, 
але відсмикується, так і не торкнувшись краденого плоду. 
Хочеться кудись утекти від того сорому, але куди? Тут усе 
чуже... і батька так довго нема. 
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—  Та бери! Бери, не бійся. Пані Гелена не буде сва-
ритися, — киває на хату Семенової господині. — Я чув, 
ти до Семена приїхала, то не бійся, я його добрий това-
риш. Я навіть знаю, де він від поліції ховається, — сказав 
приглушено. 

Його худа з тонкими білими пальцями рука ще ближче 
підносить яблуко до Віриного носа. Гаряча хвиля хлюпає 
на дівочі щоки. Повітря таке сухе, що дихати боляче. 
Чоловік, та не зовсім чоловік, молодий хлопець, не від-
ступає. Хапає Вірину безвільну від ніяковості й бажання 
взяти яблуко руку, і воно опиняється в її долоні. 

— Їж, я ж бачу, як ти його хочеш.
Вірі на мить темніє в очах. Бажання відкусити шмато-

чок пахучого соковитого плоду таке велике, що аж зуби 
зводить. А може, то від страху й хвилювання. Незнайомий 
міський панок знову торкається її руки. Віра швидко ви-
риває й  ховає її за спину, але яблука не випускає. Вона 
розгублена й  схвильована, їй ніяково й  страшно, але 
так хоче того яблука, що навіть слина в роті з’являється, 
а в носі крутить до сліз.

Віра шукає у  вигляді хлопця хоч трохи впевненості. 
Худий, зростом такий же, як Семен. Обличчя гостре, 
бліде, з червоними плямами. На лоб з-під кашкета спадає 
пасмо зовсім білого волосся. Тонкі вуста, навіть ясно-сірі, 
майже без вій, очі, усміхаються. А в руці за спиною при-
ємною прохолодою нагадує про себе яблуко. 

Хлопець відступає на кілька кроків, відвертається. 
Віра того тільки й  чекала. Притискає яблуко до рота 
й відкушує. В ту мить хлопець обертається з переможною 
посмішкою. Напевно, вона так голосно вкусила, що він 
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почув. У роті застрягає не пережований кусень. І не про-
ковтнеш, і не виплюнеш. 

— Якщо хочеш, я тебе до Семена заведу. Ніхто не знає, 
де він, крім мене! 

Віра потуплює погляд. Хіба батько знайде Семена 
в Кременці, якщо крім цього білобрисого ніхто не знає, 
де той ховається? Не знайде. Але й іти з чужим страшно. 
Вона переступає з ноги на ногу, прожовує відкушений ку-
сок яблука. Аж дихати легше. 

—  Тут недалеко,  — вказує хлопець рукою в  прову-
лок, у який пішла панянка в круглому капелюшку. — Але 
треба йти вже, бо я спішу. Хочеш знайти брата — то ходи 
зі мною, інакше не знайдеш. Він від поліції ще від вчора 
ховається...  — Хлопець обходить Віру ззаду й  легенько 
бере за передпліччя. — Чого ж ти стоїш? Там твій брат го-
лодний, а ти ще думаєш. Він же чекає тебе. Ходімо! Отут, 
за рогом. 

Віра ступає крок за кроком, як у  сні. Ніби й  іти не 
хочеться, а  ноги самі несуть. Та там же Семен чекає, та 
й чоботи… Вона знову згадує про обіцяну обновку. Чим 
швидше знайде Семена, тим скоріше батько купить їй чо-
боти. Вже он майже обід, базар скоро розходитись почне. 
Прискорює крок. Її уже не треба підштовхувати, вона 
сама йде. 

Хлопець відкриває хвіртку, пропускає Віру на подвір’я. 
— Йди швиденько! 
Дівчина навіть не оглядає будинку... Ступає на де-

рев’яну сходину, що веде на терасу. Двері розчиняються, 
і  вона встигає зрадіти, що швидко віднайшла брата. Та 
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в дверях зовсім не її Семен. Юнак зі здертою щокою і за-
пухлим оком так само здивований, як і Віра.

— Цо хцеш? — плює крізь зуби. 
Віра остовпіла. Очі того, що вийшов з хати, прокололи 

крижаними голками. 
—  Семена… Калинюка…  — писнула, притамовуючи 

плач. 
— Цо? Курва матка! Цо-цо?! — На крик із хати виска-

кують ще кілька хлопців. У всіх побиті обличчя, і кожен 
викрикує прокляття. Віра насилу відриває закляклі ноги 
від землі й пробує бігти до хвіртки, але міцні руки хапа-
ють за плечі, тягнуть за камізельку. 

— То тая мала курва хце тут Калинюка зналеч. Кто сі 
бензе?

Подряпані підбиті обличчя з усіх боків, що й неба не 
видно.

— Брат!.. — скрикнула в надії, що Семенову сестру не 
зачеплять ті, у кого він ховається.

— Курде… — грубе слово затримується на кілька се-
кунд у мертвій тиші. Повисає в повітрі ударом церковного 
дзвону. Хлопці ніби кам’яніють. Та й сама Віра не може не 
те щоб зрозуміти, що робиться, чи вирватись із ослабле-
них рук, а навіть закрити роззявленого рота. Серце кала-
тає так голосно, аж здається, що то всі слухають, як вона 
злякалась. Кілька секунд вони дивляться на неї, а вона на 
них, як оглашенні. Першим отямлюється той, що зі здер-
тою щокою. Очі звужуються, рот розтягується в собачому 
оскалі. Віра відчуває нудоту, як від вигляду гидкого ска-
женого звіра. Решта, як за вказівкою, копіюють той же 
вираз. Кілька рук одночасно стріпують нею, і в мить по-
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вітря розривається від шаленого вихору викриків, виття, 
матюків…

Тікати!  — Віра смикнулась в  один бік, в  другий. 
Хлопчача зграя обступає щільніше. В голові заскакало, за-
крутилося стільки думок і тривог, розриваючи зсередини. 
Що вони в неї хочуть? Де Семен? Де той хлопець, що при-
вів її сюди? Вирватись, утекти… А відбиватись нема сили. 
Та й що вона проти чотирьох здорових хлопаків. Швидше 
гукнути того білобрисого, що привів її, хай пояснить їм 
усе, хай перестануть її смикати, кричати на неї. Та її об-
ступили тісним колом так, що й небо ледь видно. Синій 
клаптик розхитується у височині між червоними спітні-
лими обличчями. Вірі бракує повітря, нудота підступає 
в  горло. Забилась, зайорзалась рибою в  тенетах. Відчай 
нахлинув і затрусив її ще дитяче тіло.

—  Відпустіть!  — крик вирвався і  розтягнув клаптик 
неба трохи ширше. Віра відчула ослаблення пут і  заби-
лась із більшою силою. — Де Семен? Скажіть їм, що я до 
Семена прийшла!  — Пробує пробити коло в  напрямку 
хвіртки… — А-а!.. — крик уже переходить у хрип. Останні 
сили покидають дівча. 

— То он бул вчорай бил нас, а десь его сьостра до нас 
прийшла?.. Засмажимо єйї на плятє! — одне за другим гу-
кають хлопаки. 

Віру обпікає той страшний жар розпеченого чавуну, 
хоч стоїть вона серед подвір’я. 

— Засмажимо! Засмажимо, як свінє!.. Бидло! Курде!.. 
Віра того вже майже не чує. Крики зливаються в один 

важкий гул, вона сама падає з  одних рук в  інші. Чорніє 
небо, розчиняється в  спотворених обличчях, а  слова  — 
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в  реготі й  дзвоні… Де той хлопець, що її сюди привів? 
Чого не врятує її? Чого він дав її на поталу тим звірам?..

Десь насподі свідомості щось різко засюркотіло, за-
свистало і знов затихло…

Холодна вода… холодні ніжні руки ляскають по щоках. 
— Жива! Жива вона… Що вони тобі зробили? Били? 

Чіплялися?
Віра бачить перед собою молоде, обрамлене світло-ру-

сими хвилястими пасмами обличчя. Чого ж ця панночка 
в неї хоче? Чого прохолодні руки термосять Вірині щоки, 
тереблять вуха. Було так спокійно, поки вона не вчепи-
лась до Віри. Батько… Він хапає доньку за руку.

— Дитино, чого ти тут? Шо вони з тобою зробили?
А хіба вона знає, чого тут і що з нею робили? Вони до-

рослі, хай собі думають, а вона не хоче ні думати, ні зга-
дувати. 

—  Вірко! Пустіть хоч із сестрою попрощаюся!  — 
Знайомий голос… Семен! От і  знайшовся… Тепер по-
їдемо по чоботи. 

Пробує підвестися. Аж тепер розуміє, лежить у  тієї 
панночки на колінах. Батько підхоплює, допомагає зіп’я-
тись на ноги. Обмацує її, а вона розглядається кругом. «Де 
болить? Тут?.. Тут?..». Але Вірі нецікаво, що шукає на ній 
батько, вона не може зрозуміти, де вона і що тут сталося. 
В  голові єдиний спогад: вони ж  мають чоботи їй купу-
вати! І засмажити, як порося…

Семен зігнутий навпіл із заламаними назад руками. 
Побитий, рукав блузи розідраний по шву на плечі, на 
сорочці кров. Непокрита голова, скуйовджене волосся. 
Двоє тих, що раніше тримали її, вже викручують руки 
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братові. Але ж він має йти на базар, бо батько сказав… 
Віра роззирається, шукаючи підтримки. На подвір’ї, крім 
чотирьох злих хлопаків, батька з братом і панночкою, два 
поліцаї в чотирикутних кашкетах. 

Вони розмовляють з тими, що тримають Семена, і на-
віть усміхаються їм. Але там, на вулиці, за їх плечима зна-
йома худа постать. Віра зразу й не згадує, хто то, але чітко 
відчуває — бачить її не вперше, і гидке відчуття ненави-
сті, змішаної зі страхом, стискає горло. Це він! Він привів 
її і віддав на поталу панкам!

— То він! Він сказав мені, що Семен тут! — Віра пода-
ється вперед і хапає повітря рукою, ніби хоче чи затри-
мати того білобрисого щура, щоб усі побачили, щоб жан-
дарми відпустили Семена й ловили іншого.

—  Він привів мене сюди, а  вони… вони хотіли мене 
смажити на плиті! — білобрисий метнувся вздовж вулиці, 
батько кидається за ним. Поліцейські перегородили до-
рогу Калинюку. 

— Чекай, бидло старе! 
Скручують, як і  Семена. Витягують її брата й  батька 

за огорожу та волочуть униз вулицею. А Віра? Вони що 
залишать її тут саму? А  як повернуться ті четверо і  на-
справді засмажать її на плиті? 

—  Ходімо зі мною, тобі тут нема чого робити. Поки 
твої не прийдуть — посидиш у мене.

Час тягнеться довго, як собача пісня. Панна Міра, 
так звуть Семенову сусідку і  однокурсницю, пригощає 
Віру чаєм і  сливовим варенням в  прозорій тарілці на 
ніжці. Чудне ім’я, чудна шапочка… Віра сидить тихенько 
в  кутку біля етажерки з  книжками. Читає вона погано. 
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Отак сидить і  дивиться на протилежну стіну. Сама, да-
леко від дому… як відламана гілка. Де її батько, де Семен? 
Чи колись вони повернуться за нею, чи залишиться вона 
у тому страшному місті сама. Одна-однісінька. Де їй поді-
тись? Де сховатись?.. 

Міра спочатку пробує її розпитати, та Віра після сьо-
годнішніх подій говорити не може, її душать сльози. Вони 
бризкають у відповідь на всі запитання панночки. 

Батько заходить у хату нечутно, без стуку. Міра вказує 
на стілець коло столу.

— Ну, що там зі Семеном? 
— В «холодній»…
— Ох… — притуляє руки до грудей панна.
— За себе-то штраф заплатив, а за нього бракнуло… 

Те, шо Семен вчора тих самих ліцеїстів побив, мені в по-
ліції добре розтолкували. А от чого Віра на їх подвір’я по-
перлася? Скажи мені, дитино, чого тебе понесло до тих 
гаспидів? Шо ти в  них хтіла? Чого не послухала, не че-
кала мене? — Батько мне в руках кашкет. Міра теребить 
в пальчиках хустинку.

—  Ме… Мені той хлоп сказав, шо Семен там че-
кає. Я  пішла сказати, шо ми є… Я  хотіла, шоб на базар 
скорше… шоб чоботи…  — Сльози знов крутять у  носі 
й бризкають на щоки. 

— То Гнидюк! — Міра різко підводиться й стукає об 
стіл кулачком, у  якому затиснула хустинку.  — Він спо-
стерігав за вами відтоді, як ви приїхали. Вибрав момент, 
коли Віра залишилась сама… Я якраз побігла до Семена 
сказати про вас.  — Міра пройшла від столу до вікна, 
уважно подивилась на вулицю. — Поліція ще звечора шу-



кала Семена, а той хробак, — вона стискає зуби і всі розу-
міють, що дівчина має на увазі білобрисого. — Нащо він 
завів Віру до польських ліцеїстів? Та ще й я… Я ж і роз-
казала Семену, що його сестру взяли в заручники. Нащо 
Гнидюку було вести туди Віру? Він же знав, що ліцеїсти 
побиті й злі на наших. Може, ти щось недобре зрозуміла? 
Може, не туди він тебе вів?

— Я не… не хотіла… — Сльози скінчились, але душа 
вимагає ще і смикає за горло. Дихання раз по раз пере-
хоплює, не дає сказати слова. — Я чо… чоботи… хотіла.

—  Не буде чобіт, Віруню. Все на штраф забрали. Ше 
й довезти завтра мушу, шоб Семена відпустили…




