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І

На правому березі ріки Самари, яких десять 
миль від Дніпра, лежало українське село 

Спасівка. Даремно шукав би хто його в теперішню 
пору. Воно пропало. Зруйноване, поросле травою, 
як багато-багато інших тогочасних українських сіл. 

Спасівка не відрізнялася своєю долею від ін-
ших сестриць. Так само була схожа своїм зверхнім 
виглядом на інші села: такі самі хати з дерева та 
глини, вкриті соломою або очеретом. 

Хати стояли рядком віконцями на південь, ото-
чені огородами та садками. Посередині села велика 
площа-майдан, де стояла невеличка дерев’яна цер-
ква, а побіч неї вбоге попівство. 

Не було тут видко якоїсь заможності. Кожен 
клав таку хатку, щоб легше перед холодом і спекою 
захиститися, а більш нічого. Нікому не снилося бу-
дувати гарних домів з хоромами, бо ніхто не знав, 
що завтра станеться, чи його праця відразу не спо-
пеліє. То були страшні часи татарських набігів на 
Україну. 

У тих часах вибирали люди під свої оселі такі 
місця, які, на їх гадку, давали б найпевніший захист 
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перед ворогом та в яких можна б знайти найвигід-
ніші умови до життя: отож недалеко від води або 
над водою, а відтак близько коло лісу або очерету, 
де б, на випадок татарського набігу, найбезпечніше 
було сховатися та втекти від поганської неволі. 

Спасівку заложили на тому місці, бо там ріс ці-
лий терновий гай, та й до Дніпра було недалеко, а 
там росли великі ліси, звідкіля можна було наби-
рати досить дерева. 

Першою роботою спасівчан, що тут оселилися, 
було прорубати серед тернового гайку круті стежки 
та покопати ями на сховок свойого добра на випа-
док якогось татарського набігу. 

Розмеживши відтак землю на оселі, вони обста-
вились густим дубовим частоколом. 

Ця праця тривала кілька років, поки хати стали 
готові й село розжилося як слід. 

Спасівчани зайшли сюди з-за Дніпра також по 
татарськім погромі, а що зупинились на тому місці 
на самого Спаса, то й прозвали своє село Спа сівкою. 

У той час, як починається наше оповідання, Спа-
сівка була вже старим селом. Вказували на це старі, 
зеленим мохом порослі стріхи, втоптані вулиці, 
стара церковця і чималий цвинтар із дерев’яними, 
почорнілими від старості, похиленими хрестами; 
а далі, навкруги частоколу, повиростало чимале 
терня, з чого спасівчани дуже раділи, бо це також 
спиняло доступ до села незгірш частоколу. Лише 

дві прогалини були на протилежних кінцях, зачи-
нені воротами. 

Спасівчани жили тут, наче в якій фортеці. Були 
вони козацького роду, то й розуміли вагу небез-
пеки й були настільки обережні, що на кожну ніч 
ставили чергою вартових при обох воротах, щоб їх 
ворог не напав зненацька. 

До того вони ще умовились із сусідніми селами, 
щоб у кожному були напоготові бочки зі смолою, 
які на випадок татарського набігу треба запалити й 
так остерегти інших перед небезпекою. 

Такий лад завів у селі старий досвідчений ко-
зак, що прийшов сюди з першими поселенцями. 
Та хоча старий Охрім уже давно лежав у сирій 
землі, то спасівчани й дальше придержувались тих  
звичаїв. 

Та якось спасівчанам до тої хвилини жилось 
безпечно. Чи Спасівка не лежала на татарському 
шляху, чи з якої іншої причини, досить, що доте-
пер ніщо її не тривожило. Спасівчани жили без-
печно, орали землю, годували худобу й кохали па-
сіки, славні на цілу Задніпрянщину, та позаводили 
гарні сади. 

У Спасівці жив славний козацький рід Судаків. 
Вони славились тим, що не було між ними жод-
ного, який не бував би на Січі між низовим товари-
ством. Із цього виходило, що було їх мало. Багато 
з них полягло в боях, багато пішло в неволю, а жі-
ноцтво переходило до інших родів. 
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Тому-то ці Судаки, що остались живими, бага-
тіли на ціле село і з того були в усіх у великій по-
шані. 

Рідня Судаків у той час складалася зі старого 
70-річного діда Андрія,  його сина Степана та 
жінки Палажки, двох синів Петра й Павла та дочки 
Ганни. 

Властиво, Петра тоді вже не було вдома. Пішов 
на Запоріжжя. 

Другому синові, Павлові, було п’ятнадцять, 
а дочці Ганні тринадцять років. Поки діти були 
молодшими, цілим господарством клопоталися 
батьки — Степан із жінкою. Дід Андрій пильну-
вав пасіки, наглядав хати й дітей. Уважав за свій 
обов’язок привчити Павлуся до лицарського ре-
месла. Отже, вчив його їздити на коні, кидати спи-
сом та арканом, стріляти з рушниці та з лука й ору-
дувати шаблею. 

В інших хвилинах розповідав йому про Запо-
рожжя, про козаків, їх звичаї та про походи й при-
годи із свого життя. 

Діти слухали залюбки оповідань дідуся, а Пав-
лусеві снилися відтак бої з татарвою, широкий 
степ, і він мріяв усе про те, коли то й він підросте та 
стане славним козаком. 

Павлусь і Ганна дуже любилися. Він її вчив по-
тай від діда тих усіх штук, яких навчився від дідуся, 
бо дідусь усе говорив, що це не жіноче, а козацьке 
діло. 
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Від цих оповідань вироблялася в Павлуся зав-
зята козацька вдача. В такім молодечім пориві 
робив він не одне таке, за що хотіли його батьки 
покарати. Тоді він утікав або до діда в пасіку, або в 
тернину, звідки не вийшов би ні за що в світі, хоч 
не раз бував дуже голодний. 

Тоді вже Ганна просила за нього, так уже про-
сила, так плакала, поки не випросила вибачення. 

Тоді бігла в тернину. Вона одна знала, де Пав-
лусь ховався, і звіщала йому добру новину. 

Верталися разом додому веселі й щасливі... 
Батько, звичайно, в такім випадку грозив Пав-

лусеві пальцем, а до Ганни промовляв: 
— Козир-дівка! Тебе лише в посли слати... 
З цього завелась між дітьми така любов, що одне 

без одного жити не могло і, здається, не було ні-
чого такого, чого б не зробив Павлусь для Ганнусі... 

Було це одної літньої неділі в червні. 
Люди поприходили вполудне з церкви. 
Надворі стояла гарна погода. Пообідавши, розі-

йшлися спочивати. Старі полягали в холодку під 
деревиною, жінки порались із посудою, а молодь 
проходжувалася по майдані. Так тривало, поки не 
задзвонили до вечірні. 

Тоді все, що могло ходити, пішло до церкви. Та 
церква була маленька й не могла всіх помістити. 

Тож хто приходив пізніше, ставав або сідав під 
церквою. Парубки йшли на дзвіницю, а дівчата 
ставали гуртками по другому боці. 

По вечірні розбрелися всі по майдані. Старі посі-
дали на призьбах під хатами або таки на траві. Не-
далеко церкви сиділи, балакаючи, старші жінки. 

Дітвора ганялась по майдані, а парубки, засу-
нувши бадьоро шапки на одно вухо, проходжува-
лись повагом по вулицях, зиркаючи за дівчатами, 
що теж оподалік збиралися й ладились заводити 
«вулицю». 

Як тільки сонце перестало пекти, взялися ді-
вчата за руки й почали співати пісень. До них на-
близилися парубки і стали собі ж підтягати. 

Пісня привабила і старих людей. Вони теж ок-
ружили молодих, придивляючись до їх забави, 
хоч це була така звичайна річ в українському селі, 
яка кожного літа в неділю або свято повторялася. 
Оподалік від того гуртка те саме робило молодше 
покоління Спасівки: діти-недолітки — хлоп’ята й 
дівчата. А все те в святочних строях, вмите та виче-
сане, заквітчане й прибране. 

Любо було глянути. 
Навіть панотець Амвросій не видержав і вийшов 

на майдан подивитися на вулицю та послухати  
пісень. 

Над самим вечором пригнали пастухи худобу з 
пасовища. 

Знову новий образок. Пастухи вигукували й за-
ганяли товар у ворота. Поважні корови та воли, 
гойдаючи головами, йшли до своїх загород. Вівці 
мекали, тиснулись в гурток, а коні розбіглися по 
майдані та скубали траву. 
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Корови й не гадали обминати вулиці, а йшли в 
саму середину між дівчат. Настав великий крик і 
сміхи, усе розбрелось. 

Дід Андрій сидів із сусідом Панасом на призьбі. 
Покурюючи люльки, розмовляли про господар-
ство. 

— Цього року, мабуть, урожай буде, — каже Па-
нас. 

— Дай Господи! Щоб лише в злу годину не ви-
мовити... 

— Ходив я сьогодні вранці в царину — аж душа 
радіє, таке все повиростало. 

— Щоб хоч сарани не було... 
— От і не говори! Хай свята Покрова заступить, — 

сказав Панас і перехрестився... 
— Та я цього не бажаю, але всяко буває... 
В цій хвилині надбіг гурток малих хлопців, що 

гнались за дівчатами-ровесницями та вигукували, 
сміючись: 

— Мурашки, ховайте подушки, татари йдуть... 
— Не викликуй чорта з пекла! — гукнув дід  

Андрій. 
Та хлопці на це не зважали, а ганяли далі. Один 

хлопець піймав Ганю за плече та так сіпнув, що ді-
вчина впала на землю. В цій хвилині прискочив до 
нього Павлусь і схопив за в’язи. 

— Як ти смієш? Це моя сестра... 
Цей обернувся і вхопив Павлуся теж. 
Стали борикатися. 

Павлусів противник був старший і дужчий. Він 
ухопив Павлуся півперек і тиснув цупко руками. 
Оба червоні, мов буряки, стали змагатися. Зараз 
обступили їх інші й придивлялися, хто кого пе-
реможе, хоч усім здавалося, що Павлусь не дасть 
ради. 

Та воно не так сталося. Павлусь підніс вгору 
свого противника та, як лише цей відстав від землі, 
розмахнув ним і кинув на землю. 

Тому стало соромно і, лежачи ще, він став Пав-
луся бити кулаками… 

— Гов! Півні! — гукнув якийсь парубок і вмить 
розірвав воюючих. — Досить з вас, обидва ви славні 
козаки будете... 

Хлопців наче б водою обілляв. 
— Не зачіпай Гані, — говорив Павлусь, — ніхто 

не сміє її торкнути, а то поб’ю... 
— Хіба ж вона мальована? Чого лізе до гурту таке 

«не чіпай мене»?
— Павлусю, ходи сюди! — закликав дід Андрій. — 

Воно гарно, що ти за сестрою так обстоюєш, та, бач, 
він це невмисно, а випадком. Ну, досить. Спати час. 

І всі стали розходитися додому. Тепер залунала 
пісня по цілому селі між хатами. Нікому не хоті-
лося розставатись із таким напрочуд гарним укра-
їнським вечором... 

Гомін почав стихати. Де-не-де мекала вівця. Від 
степу долітали гомони дикої птиці. Дід Андрій, по-
вечерявши з сім’єю, сидів ще довгенько на призьбі, 
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покурюючи люльку. Він поглядав на зорі, мірку-
ючи, яка буде погода. Надходив час сінокосів, лю-
дям треба було погоди. 

Відтак зняв шапку і почав півголосом молитися. 
Серед молитви почував якийсь внутрішній не-

спокій, наче б чогось тривожився. Відмовляючи 
акафиста, якого знав напам’ять, він пішов погля-
нути, чи вартовий біля воріт не спить. 

Вартовий, загорнувшись кожухом, похожав з 
рушницею біля воріт, муркотячи якусь пісню під 
носом. 

— Співаєш, Филимоне? — заговорив дід здалека. 
Він знав, що так то не конче безпечно зближатися 
до вартового. 

— Не співаю, а підспівую, бо дуже мене сон бере, 
аби часом не заснути... 

— А не чути нічого? 
— А хіба що? Тихо, як у вусі... Що воно таке мало 

б бути чутно? 
— Мені чогось лячно, наче б де-небудь неда-

лечко вовкулака блукав. 
— Ет! Який там вовкулака! Вам би, діду, спати 

пора... 
— Здоров будь, Филимоне! 
— Здоров, діду! 
Дід Андрій завернув у село, розпочинаючи ака-

фиста далі від того кондака, на якім зупинився, 
розмовляючи з козаком. 

Йому було соромно, що без причини триво-
житься. Вже не йшов на другі ворота, а простував 
до хати. 

В цій хвилині пролетів над сивою головою ли-
лик1 і легенько зачепив його по голові крилом.  
А може, лиш вітрець від крила повіяв. Та від цього 
дід аж набік відскочив. 

«Господи, що мені сталося? — заговорив сам до 
себе... — Хіба ж мені вже смерть у вічі заглянула? 
Чого я так лякаюся? Не в такій небезпеці бував, та 
не лякався, а ось і лилик настрашив. Тьху на тебе! 
Господи, спаси, помилуй!..» 

Старий зайшов у хату. Вже всі спали. В хаті було 
душно. Дід не зачинив дверей і ліг на лаві.

Неждано серед тихої ночі залунав церковний 
дзвін на тривогу. 

Дід Андрій, що лиш задрімав, зараз же схопився 
й поглянув у віконце. Вдарила заграва з другого 
боку майдану. «Пожежа!» — подумав. 

— А нуте, дітки, вставайте, — гукав дід, — в селі 
пожежа! 

Усі посхоплювалися відразу. Дід вибіг надвір. 
Тут уже гамір і крики. Він розглянувся. Пожежа 
розгорілася на всіх чотирьох сторонах села. 

Дід зміркував відразу, що це не випадок, а під-
пал. Це, напевно, татари. 

Він скочив у хату і вхопив довгий спис у руку. 

1 Ли́ лик — кажан.
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