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Укотре присвячую Зельді

вдягни злотий циліндр, 
щоб їй сподобавсь;
як зможеш, то дострибни до гілля,
щоб скрикнула: «О золотий колобус!
Будь мій, а я – твоя!»

Томас Паркі Д’Інвілліерс
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колись, як я був іще молодий та враз
ливий, батько дав мені пораду, котру я 
відтоді знай кручу і так і сяк у голові.

«Якщо тобі закортить когось огудити, – 
сказав він мені, – ти просто пригадай, що 
комусь у цьому світі не випало стільки пе
реваг, скільки дісталося тобі!»

Та більш нічого й не додав. Але ми з 
ним завжди спілкувалися недомовками, 
то я втямив, що він вклав у ці слова куди 
більше, ніж вони промовляли самі собою. 
Завдяки цьому в мені розвинулася схиль
ність бути стриманим у всіх судженнях, 
і ця звичка допомогла відкритися переді 
мною стільком цікавим натурам, а з іншо
го боку – зробила мене жертвою стількох 
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невиправно докучливих людей. Нездоро
вий розум хутко вловлює цю стриманість 
у цілковито нормальній людині, й ква
питься вчепитися за неї, і тому в коледжі 
мене часто несправедливо звинувачували 
в політиканстві, бо мені звіряли таємні 
муки шалені, навіть незнайомі мені мо
лодики. А я ж зовсім не домагався аж та
кої довіри – не раз, і не два, завваживши 
декотрі непомильні знаки вже набухлого 
довірчого зізнання, я починав удавано по
зіхати, чи з головою поринав у читання, 
а чи відлякував небажаного сповідника 
вибухом легковажної балакучості, – поза
як ті щирі сповіді молодиків, чи вирази, в 
яких вони виливаються, то все зазвичай 
плагіат і ще ж, як на те, й підіпсований 
очевидними недомовками. Стриманість у 
судженнях – це ж запорука невичерпної 
надії. Я й досі побоююся випустити щось 
із уваги, хайно забуду, що, як мій батько 
не без снобізму зауважував, а я поснобіст
ськи повторюю, природа нерівномірно на
діляє людей чуттям до основоположних 
моральних цінностей.

Ну а зараз, ось так нахвалившись моєю 
терпимістю, я мушу визнати ще й те, що 
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вона таки має межі. Людська поведінка 
може ґрунтуватися або на твердій скель
ній породі, або ж на хлипкому болоті, але 
коли хтось переступає через певну межу, 
тоді мені байдуже стає, на чому там вона 
ґрунтується. Коли я минулої осені повер
нувся зі східної частини НьюЙорка, мене 
пойняло однеєдине бажання: аби світ 
упхався в такий собі моральний мундир і 
завмер, мов на команду «струнко». Мене 
більше вже не тягло до бурхливих виправ 
у привілейоване зазирання до закапелків 
людських сердець. І для одного лишень 
ґетсбі – чоловіка, що надав своє ім’я цій 
книзі, – я робив виняток із такої моєї ре
акції; для ґетсбі, хто для мене немовби 
втілення усього, що я щиро, не награно, 
зневажаю. Якщо людська особистість яв
ляє собою таку собі неперервну низку по
слідовних жестів, то з нього просто перла 
якась пишна розкіш, певна вивищена 
чутливість до обіцянок життя, от ніби 
його щось пов’язувало з однією із тих хи
тромудрих машин, котрі реєструють зем
летруси на відстані десятків тисяч миль. 
Ця здатність миттєво відгукуватися не 
має нічого спільного з тією розхляпаною 
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вразливістю, яку пойменовують «творчим 
темпераментом», – був то якийсь надзви
чайний дар сподівання, така романтична 
готовність, якої доти ніколи, в жодній ін
шій людині, я не подибував та й навряд 
чи ще коли і хоч би в кому здибаю. Ні, 
ґетсбі таки виправдав себе насамкінець, 
бо ж саме те, що чигало на ґетсбі, саме той 
отруйливий порох, що хвостом вився за 
вихором його мрій, – ось що заступило на 
час мою цікавість до людських неплідних 
печалей та швидкоплинних піднесень.

Моя заможна родина ось уже третім по
колінням відіграє шановану роль у житті 
нашого середньозахідного містечка. Кар
раваї – це цілий клан, і, згідно з родинни
ми переказами, він відлічує родовід аж від 
герцогів де Баклуш, хоча родоначальни
ком нашої гілки годиться вважати брата 
мого діда, що прибув сюди п’ятдесят пер
шого року, послав когось замість себе пово
ювати в Громадянській війні й започатку
вав власну справу в торгівлі залізом, яку й 
досі провадить мій батько.

Мені не довелося побачити того двою
рідного діда, однак подейкують, нібито я 
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на нього схожий, а головний тому доказ – 
доситьтаки понурий портрет, що висить 
у батьковій конторі. 

1915го я закінчив Єльський універси
тет у НьюГевні, рівно за чверть сторіччя 
після мого батечка, а трохи перегодом 
узяв участь у протидії тій припізненій 
тевтонській міґрації, відомій світові як 
велика світова війна. Я так був ужився в 
той контрнаступ, що, повернувшись до
дому, ніяк не міг оговтатися чи то угов
катися. Середній Захід більше вже не ви
давався мені гарячим центром світоладу, 
а радше обшарпаним задвірком усесвіту, 
і зрештою надумався я податися на Схід 
та опанувати кредитну справу. Адже всі, 
кого я знав, крутилися в справі кредиту
вання – то що, вона не прогодує ще одного 
причепного до неї чоловіка? Збіглися всі 
мої тіткидядьки та й обговорили це діло, 
гейби вибирали підготовчу шкілку для 
мене, і зрештою, дуже поважно понасу
плювавшись і повагавшись, зронили гур
тове: «Чом би й ні? Та нехааай…» Батько 
зголосився фінансово підтримувати мене 
впродовж року, і після всіляких там зага
йок, я навесні двадцять другого прибув 
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таки на Схід – у НьюЙорк – назавжди, як 
гадалося мені тоді. 

Найрозумніше було б підшукати собі 
помешкання в місті, але насувалися літ
ня спека й духота, а я ж тільки допіру 
відірвався від краю привільних моріжків 
та любого холодочку, отож коли молодий 
колега запропонував винайняти на двох 
хатину десь у передмісті, я радо вхопився 
за цю ідею. він і підшукав будиночок – 
криту толем та обшарпану негодами хиж
ку за вісімдесят зелених на місяць, але 
останньої хвилини начальство відрядило 
його до вашинґтона, тож я самодин по
дався «на село». Завів собі собаку (лише 
на кілька днів, поки не втекла), купив ста
ренького «доджа» та найняв літню служ
ницю фінку, котра вранці застеляла мені 
ліжко й варила сніданок на електричній 
плиті, бурмочучи собі під ніс якісь фінські 
премудрощі.

Деньдва почувався я самотньо, аж 
поки одного ранку якийсь чоловік, певне, 
допіру з вокзалу, зупинив мене на вулиці 
запитанням:

– А чи не скажете, будьте ласкаві, як 
добутися до села вестЕґ?
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Я сказав йому. І далі вже пішов не 
самотній, як було досі! Бо щойно я ж ви
ступив у ролі проводиря, розвідника й 
місцевого мешканця. Отакото ненароком 
той незнайомець і наділив мене свободою 
бути сусідою серед сусідів.

І так у міру того, як усе сильніше 
пригрівало сонце й нестримно розбрунь
ковувалося листя на деревах, достоту як 
швидкісно воно все розгортається в кіно
фільмах, я й упевнився, що з літом розпо
чинається і нове життя.

З одного боку, треба було стільки всьо
го перечитати, а з іншого – чом би й не 
набратися доброго здоров’я з цього такого 
свіжого, аж дух перехоплювало, повітря? 
Я купив добрячий десяток томів з бан
ківської справи, а ще з кредитування та 
інвестування, і вони яріли у мене на поли
ці червоним золотом, обіцяючи розкрити 
мені ті блискучі тайни, що тільки Мідас, 
Морґан і Меценат їх відали. І я палав 
наміром перечитати ще багатопребага
то й інших книг. Іще під час навчання в 
коледжі я трохи бавився пером – якось
то був написав цілу низку вельми урочи
стих та незаперечних передових статей до 
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«ЄйльНьюс» – а тепер мені знов кортіло 
збагатити своє життя літературними за
няттями й знову стати найвужчим із усіх 
вузьких фахівців – так званим чоловіком 
широкого кругогляду. І це не просто гра в 
парадокси, бо ж, зрештою, життя лиш тоді 
найкраще бачиш, коли спостерігаєш його 
з одногоєдиного вікна.

волею випадку так воно вже сталося, 
що поселився я серед чи не найдивнішої 
громади у Північній Америці. На продов
гастому гомінкому острові, що тягнеться 
ген на схід від НьюЙорка, є, поміж інших 
цікавинок природи, два незвичайні висту
пи суходолу. За якихось двадцять миль 
від міста двійко велетенських яєць, од
наковісінькі своїми обрисами, а розділені 
лиш невеликою затокою, випинаються у 
найбільш одомашнену в Західній півкулі 
калабаню солоної води – неозорі водні за
двірки протоки ЛонґАйленд. Утім, їм да
леко до форми ідеального овоїда: подібно 
до яйця в Колумбовій бувальщині, вони 
сплющені в своїй основі, але все одно на
стільки яйцеподібні, що чайки, ширяючи 
над ними, не перестають, певне, чудува
тися: і хто в світі міг знести такі яєла? Що 
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ж до безкрилих істот, то цих дужче вражає 
їх неподібність у всьому, окрім, хіба обри
сів та розмірів.

Я поселився у вестЕґу – в «Західно
му яйці», не такому фешенебельному, 
як «Східне яйце», ІстЕґ, хоча ця словес
на наліпка занадто вже поверхова, аби 
виразити дивоглядний, ба навіть трохи 
лиховісний контраст поміж цими дво
ма «Яйцями». Моя хижка помістилася 
на самому носку «нашого» яйця, лиш за 
якихось півсотні ярдів від протоки, вту
лившись поміж двох величезних вілл, 
за які деруть по дванадцять, коли не по 
п’ятнадцять, тисяч у сезон. Праворуч 
височіла колосальна, хоч би й за якими 
мірками, озія – буквальна копія якогось 
там нормандського отелюдевіль, із ве
жею з одного боку, новенькі мури якої 
проглядалися крізь негусту запону плю
ща, та мармуровим басейном і сорока з 
гаком акрами газону й саду – з іншого.  
І то була його, ґетсбі, садиба. Чи то, поза
як я ще не був знайомий з містером ґетсбі, 
цю садибу займав якийсь пан, що носив 
таке прізвище. Моя хатинка була більмом 
на оці, але більмом таким крихітним, що 
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його ніхто й не помічав, і тому я мав не 
тільки морський краєвид перед вікнами, 
а ще й змогу споглядати частину сусід
ського зеленого газону та тішитися своїм 
сусідством із мільйонерами – всього за ві
сімдесят доларів на місяць.

А по той бік невеличкої затоки блиско
тіли над водою білі палаци фешенебель
ного ІстЕґа, і, як по правді, історія цього 
літа розпочинається cаме з того вечора, 
коли я своїм «доджем» подиркотів на той 
берег до родини Б’юкененів на гостину. 
Дейзі Б’юкенен доводилася мені троюрід
ною сестрою, а Тома, її чоловіка, я знав 
іще з університету. А ще якосьто, неза
баром після війни, я два дні погостював у 
них в Чикаґо. 

Том мав, окрім численних спортивних 
досягнень, ще й славу одного з найпо
тужніших лівих крайніх, які хоч би коли 
грали в футбол у НьюГевні: десь такий 
собі національний герой, із тих, котрі до 
двадцяти одного року сягають у чомусь 
такої славної вершини, що все, хоч би 
що вони робили потім, видається чимсь 
недовершеним чи то пак якоюсь недо
вершинністю. Його батьки були неймо
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вірні багачі, і вже в коледжі його звичка 
смітити грошима викликала нарікання, а 
допіру, надумавши переселитися з Чикаґо 
на Схід, Том утнув це з таким шиком, аж 
усім у носі закрутило: привіз, скажімо, з 
ЛейкФореста табун поні для гри в поло. 
Нелегко було навіть уявити, щоб у люди
ни мого покоління знайшлося стільки гро
шей для подібних витребеньок. 

Що спонукало їх переїхати на Схід – я 
не відаю. Рік вони пробули у Франції, без 
якихось особливих на те причин, а потім 
переїздили, ніде надовго не затримую
чись, тудисюди, аби тільки, тут чи там, 
люди грали в поло й багатії гуртувалися 
докупи. А це вже вони начебто надумали 
осісти в одному місці надовго, таке сказа
ла мені Дейзі по телефону, але я не дуже 
цьому повірив. У Дейзіну душу зазирну
ти я не міг, однак, відчувалося мені, Том 
вічно поневірятиметься світами, все на
магаючись відшукати, ледь тужливо, ту 
бурхливу гостроту футбольних відчуттів, 
якої – гайгай! уже не вернути.

Отак воно й трапилося, що одного ві
тряного, але теплого вечора я поїхав до 
ІстЕґа перевідати двох давніх друзів, 
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котрих, як по правді, то не надто добре й 
знав. Їхня оселя виявилася ще вишукані
шою, ніж я сподівався побачити. веселий 
червонобілий дім, вибудуваний у георгі
анськоколоніальному стилі, виходив фа
садом до затоки. Зелений газон починався 
від самого пляжу й добру чверть милі мчав 
до самих парадних дверей, перескакуючи 
через сонячні годинники, через вимощені 
цеглою доріжки й червоножовтогарячі 
клумби, аби нарешті, немовби з розгону, 
повитися по стіні полум’яними виноград
ними лозами. Низка високих двостулко
вих вікон перетинала фасад по всій його 
довжині: відчинені навстріч вітрянотеп
лому надвечір’ю, палали вони віддзерка
леним золотом, а в дверях, розкарячив
шись, стояв Том Б’юкенен у костюмі для 
їзди верхи.

він змінився, коли порівняти з його 
ньюгевнськими літами. Тепер це був 
пле чистий тридцятирічний білявець із 
жорстко окресленими устами й трохи за
розумілими манерами. Зухвалий погляд 
блискучих очей, що вирізнялися на об
личчі, надавав йому такого виразу, ніби 
він завжди агресивно хилиться наперед. 


