
3

Укотре присвячую Зельді

Вдягни злотий циліндр, 
щоб їй сподобавсь;
як зможеш, то дострибни до гілля,
щоб скрикнула: «О золотий колобус!
Будь мій, а я – твоя!»

Томас Паркі Д’Інвілліерс

РОЗДІЛ 1

Колись, як я був іще молодий та враз­
ливий, батько дав мені пораду, котру я 
відтоді знай кручу і так і сяк у голові.

«Якщо тобі закортить когось огудити, – 
сказав він мені, – ти просто пригадай, що 
комусь у цьому світі не випало стільки пе­
реваг, скільки дісталося тобі!»

Та більш нічого й не додав. Але ми з 
ним завжди спілкувалися недомовками, 
то я втямив, що він вклав у ці слова куди 
більше, ніж вони промовляли самі собою. 
Завдяки цьому в мені розвинулася схиль­
ність бути стриманим у всіх судженнях, 
і ця звичка допомогла відкритися переді 
мною стільком цікавим натурам, а з іншо­
го боку – зробила мене жертвою стількох 



4

невиправно докучливих людей. Нездоро­
вий розум хутко вловлює цю стриманість 
у цілковито нормальній людині, й ква­
питься вчепитися за неї, і тому в коледжі 
мене часто несправедливо звинувачували 
в політиканстві, бо мені звіряли таємні 
муки шалені, навіть незнайомі мені мо­
лодики. А я ж зовсім не домагався аж та­
кої довіри – не раз, і не два, завваживши 
декотрі непомильні знаки вже набухлого 
довірчого зізнання, я починав удавано по­
зіхати, чи з головою поринав у читання, 
а чи відлякував небажаного сповідника 
вибухом легковажної балакучості, – поза­
як ті щирі сповіді молодиків, чи вирази, в 
яких вони виливаються, то все зазвичай 
плагіат і ще ж, як на те, й підіпсований 
очевидними недомовками. Стриманість у 
судженнях – це ж запорука невичерпної 
надії. Я й досі побоююся випустити щось 
із уваги, хай-но забуду, що, як мій батько 
не без снобізму зауважував, а я по-снобіст­
ськи повторюю, природа нерівномірно на­
діляє людей чуттям до основоположних 
моральних цінностей.

Ну а зараз, ось так нахвалившись моєю 
терпимістю, я мушу визнати ще й те, що 
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вона таки має межі. Людська поведінка 
може ґрунтуватися або на твердій скель­
ній породі, або ж на хлипкому болоті, але 
коли хтось переступає через певну межу, 
тоді мені байдуже стає, на чому там вона 
ґрунтується. Коли я минулої осені повер­
нувся зі східної частини Нью-Йорка, мене 
пойняло одне-єдине бажання: аби світ 
упхався в такий собі моральний мундир і 
завмер, мов на команду «струнко». Мене 
більше вже не тягло до бурхливих виправ 
у привілейоване зазирання до закапелків 
людських сердець. І для одного лишень 
Ґетсбі – чоловіка, що надав своє ім’я цій 
книзі, – я робив виняток із такої моєї ре­
акції; для Ґетсбі, хто для мене немовби 
втілення усього, що я щиро, не награно, 
зневажаю. Якщо людська особистість яв­
ляє собою таку собі неперервну низку по­
слідовних жестів, то з нього просто перла 
якась пишна розкіш, певна вивищена 
чутливість до обіцянок життя, от ніби 
його щось пов’язувало з однією із тих хи­
тромудрих машин, котрі реєструють зем­
летруси на відстані десятків тисяч миль. 
Ця здатність миттєво відгукуватися не 
має нічого спільного з тією розхляпаною 
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вразливістю, яку пойменовують «творчим 
темпераментом», – був то якийсь надзви­
чайний дар сподівання, така романтична 
готовність, якої доти ніколи, в жодній ін­
шій людині, я не подибував та й навряд 
чи ще коли і хоч би в кому здибаю. Ні, 
Ґетсбі таки виправдав себе насамкінець, 
бо ж саме те, що чигало на Ґетсбі, саме той 
отруйливий порох, що хвостом вився за 
вихором його мрій, – ось що заступило на 
час мою цікавість до людських неплідних 
печалей та швидкоплинних піднесень.

Моя заможна родина ось уже третім по­
колінням відіграє шановану роль у житті 
нашого середньозахідного містечка. Кар­
раваї – це цілий клан, і, згідно з родинни­
ми переказами, він відлічує родовід аж від 
герцогів де Баклуш, хоча родоначальни­
ком нашої гілки годиться вважати брата 
мого діда, що прибув сюди п’ятдесят пер­
шого року, послав когось замість себе пово­
ювати в Громадянській війні й започатку­
вав власну справу в торгівлі залізом, яку й 
досі провадить мій батько.

Мені не довелося побачити того двою­
рідного діда, однак подейкують, нібито я 
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на нього схожий, а головний тому доказ – 
досить-таки понурий портрет, що висить 
у батьковій конторі. 

1915-го я закінчив Єльський універси­
тет у Нью-Гевні, рівно за чверть сторіччя 
після мого батечка, а трохи перегодом 
узяв участь у протидії тій припізненій 
тевтонській міґрації, відомій світові як 
Велика світова війна. Я так був ужився в 
той контрнаступ, що, повернувшись до­
дому, ніяк не міг оговтатися чи то угов­
катися. Середній Захід більше вже не ви­
давався мені гарячим центром світоладу, 
а радше обшарпаним задвірком усесвіту, 
і зрештою надумався я податися на схід 
та опанувати кредитну справу. Адже всі, 
кого я знав, крутилися в справі кредиту­
вання – то що, вона не прогодує ще одного 
причепного до неї чоловіка? Збіглися всі 
мої тітки-дядьки та й обговорили це діло, 
гейби вибирали підготовчу шкілку для 
мене, і зрештою, дуже поважно понасу­
плювавшись і повагавшись, зронили гур­
тове: «Чом би й ні? Та нехааай…» Батько 
зголосився фінансово підтримувати мене 
впродовж року, і після всіляких там зага­
йок, я навесні двадцять другого прибув 
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таки на Схід – у Нью-Йорк – назавжди, як 
гадалося мені тоді. 

Найрозумніше було б підшукати собі 
помешкання в місті, але насувалися літ­
ня спека й духота, а я ж тільки допіру 
відірвався від краю привільних моріжків 
та любого холодочку, отож коли молодий 
колега запропонував винайняти на двох 
хатину десь у передмісті, я радо вхопився 
за цю ідею. Він і підшукав будиночок  – 
криту толем та обшарпану негодами хиж­
ку за вісімдесят зелених на місяць, але 
останньої хвилини начальство відрядило 
його до Вашинґтона, тож я сам-один по­
дався «на село». Завів собі собаку (лише 
на кілька днів, поки не втекла), купив ста­
ренького «доджа» та найняв літню служ­
ницю фінку, котра вранці застеляла мені 
ліжко й варила сніданок на електричній 
плиті, бурмочучи собі під ніс якісь фінські 
премудрощі.

День-два почувався я самотньо, аж 
поки одного ранку якийсь чоловік, певне, 
допіру з вокзалу, зупинив мене на вулиці 
запитанням:

– А чи не скажете, будьте ласкаві, як 
добутися до села Вест-Еґ?
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Я сказав йому. І далі вже пішов не 
самотній, як було досі! Бо щойно я ж ви­
ступив у ролі проводиря, розвідника й 
місцевого мешканця. Отак-ото ненароком 
той незнайомець і наділив мене свободою 
бути сусідою серед сусідів.

І так у міру того, як усе сильніше 
пригрівало сонце й нестримно розбрунь­
ковувалося листя на деревах, достоту як 
швидкісно воно все розгортається в кіно­
фільмах, я й упевнився, що з літом розпо­
чинається і нове життя.

З одного боку, треба було стільки всьо­
го перечитати, а з іншого – чом би й не 
набратися доброго здоров’я з цього такого 
свіжого, аж дух перехоплювало, повітря? 
Я купив добрячий десяток томів з бан­
ківської справи, а ще з кредитування та 
інвестування, і вони яріли у мене на поли­
ці червоним золотом, обіцяючи розкрити 
мені ті блискучі тайни, що тільки Мідас, 
Морґан і Меценат їх відали. І я палав 
наміром перечитати ще багато-пребага­
то й інших книг. Іще під час навчання в 
коледжі я трохи бавився пером – якось-
то був написав цілу низку вельми урочи­
стих та незаперечних передових статей до 
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«Єйль-Ньюс» – а тепер мені знов кортіло 
збагатити своє життя літературними за­
няттями й знову стати найвужчим із усіх 
вузьких фахівців – так званим чоловіком 
широкого кругогляду. І це не просто гра в 
парадокси, бо ж, зрештою, життя лиш тоді 
найкраще бачиш, коли спостерігаєш його 
з одного-єдиного вікна.

Волею випадку так воно вже сталося, 
що поселився я серед чи не найдивнішої 
громади у Північній Америці. На продов­
гастому гомінкому острові, що тягнеться 
ген на схід від Нью-Йорка, є, поміж інших 
цікавинок природи, два незвичайні висту­
пи суходолу. За якихось двадцять миль 
від міста двійко велетенських яєць, од­
наковісінькі своїми обрисами, а розділені 
лиш невеликою затокою, випинаються у 
найбільш одомашнену в Західній півкулі 
калабаню солоної води – неозорі водні за­
двірки протоки Лонґ-Айленд. Утім, їм да­
леко до форми ідеального овоїда: подібно 
до яйця в Колумбовій бувальщині, вони 
сплющені в своїй основі, але все одно на­
стільки яйцеподібні, що чайки, ширяючи 
над ними, не перестають, певне, чудува­
тися: і хто в світі міг знести такі яєла? Що 
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ж до безкрилих істот, то цих дужче вражає 
їх неподібність у всьому, окрім, хіба обри­
сів та розмірів.

Я поселився у Вест-Еґу – в «Західно­
му яйці», не такому фешенебельному, 
як «Східне яйце», Іст-Еґ, хоча ця словес­
на наліпка занадто вже поверхова, аби 
виразити дивоглядний, ба навіть трохи 
лиховісний контраст поміж цими дво­
ма «Яйцями». Моя хижка помістилася 
на самому носку «нашого» яйця, лиш за 
якихось півсотні ярдів від протоки, вту­
лившись поміж двох величезних вілл, 
за які деруть по дванадцять, коли не по 
п’ятнадцять, тисяч у сезон. Праворуч 
височіла колосальна, хоч би й за якими 
мірками, озія – буквальна копія якогось 
там нормандського отелю-де-віль, із ве­
жею з одного боку, новенькі мури якої 
проглядалися крізь негусту запону плю­
ща, та мармуровим басейном і сорока з 
гаком акрами газону й саду – з іншого.  
І то була його, Ґетсбі, садиба. Чи то, поза­
як я ще не був знайомий з містером Ґетсбі, 
цю садибу займав якийсь пан, що носив 
таке прізвище. Моя хатинка була більмом 
на оці, але більмом таким крихітним, що 
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його ніхто й не помічав, і тому я мав не 
тільки морський краєвид перед вікнами, 
а ще й змогу споглядати частину сусід­
ського зеленого газону та тішитися своїм 
сусідством із мільйонерами – всього за ві­
сімдесят доларів на місяць.

А по той бік невеличкої затоки блиско­
тіли над водою білі палаци фешенебель­
ного Іст-Еґа, і, як по правді, історія цього 
літа розпочинається cаме з того вечора, 
коли я своїм «доджем» подиркотів на той 
берег до родини Б’юкененів на гостину. 
Дейзі Б’юкенен доводилася мені троюрід­
ною сестрою, а Тома, її чоловіка, я знав 
іще з університету. А ще якось-то, неза­
баром після війни, я два дні погостював у 
них в Чикаґо. 

Том мав, окрім численних спортивних 
досягнень, ще й славу одного з найпо­
тужніших лівих крайніх, які хоч би коли 
грали в футбол у Нью-Гевні: десь такий 
собі національний герой, із тих, котрі до 
двадцяти одного року сягають у чомусь 
такої славної вершини, що все, хоч би 
що вони робили потім, видається чимсь 
недовершеним чи то пак якоюсь недо­
вершинністю. Його батьки були неймо­
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вірні багачі, і вже в коледжі його звичка 
смітити грошима викликала нарікання, а 
допіру, надумавши переселитися з Чикаґо 
на Схід, Том утнув це з таким шиком, аж 
усім у носі закрутило: привіз, скажімо, з 
Лейк-Фореста табун поні для гри в поло. 
Нелегко було навіть уявити, щоб у люди­
ни мого покоління знайшлося стільки гро­
шей для подібних витребеньок. 

Що спонукало їх переїхати на Схід – я 
не відаю. Рік вони пробули у Франції, без 
якихось особливих на те причин, а потім 
переїздили, ніде надовго не затримую­
чись, туди-сюди, аби тільки, тут чи там, 
люди грали в поло й багатії гуртувалися 
докупи. А це вже вони начебто надумали 
осісти в одному місці надовго, таке сказа­
ла мені Дейзі по телефону, але я не дуже 
цьому повірив. У Дейзіну душу зазирну­
ти я не міг, однак, відчувалося мені, Том 
вічно поневірятиметься світами, все на­
магаючись відшукати, ледь тужливо, ту 
бурхливу гостроту футбольних відчуттів, 
якої – гай-гай! уже не вернути.

Отак воно й трапилося, що одного ві­
тряного, але теплого вечора я поїхав до 
Іст-Еґа перевідати двох давніх друзів, 
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котрих, як по правді, то не надто добре й 
знав. Їхня оселя виявилася ще вишукані­
шою, ніж я сподівався побачити. Веселий 
червоно-білий дім, вибудуваний у георгі­
ансько-колоніальному стилі, виходив фа­
садом до затоки. Зелений газон починався 
від самого пляжу й добру чверть милі мчав 
до самих парадних дверей, перескакуючи 
через сонячні годинники, через вимощені 
цеглою доріжки й червоно-жовтогарячі 
клумби, аби нарешті, немовби з розгону, 
повитися по стіні полум’яними виноград­
ними лозами. Низка високих двостулко­
вих вікон перетинала фасад по всій його 
довжині: відчинені навстріч вітряно-теп­
лому надвечір’ю, палали вони віддзерка­
леним золотом, а в дверях, розкарячив­
шись, стояв Том Б’юкенен у костюмі для 
їзди верхи.

Він змінився, коли порівняти з його 
нью-гевнськими літами. Тепер це був 
плечистий тридцятирічний білявець із 
жорстко окресленими устами й трохи за­
розумілими манерами. Зухвалий погляд 
блискучих очей, що вирізнялися на об­
личчі, надавав йому такого виразу, ніби 
він завжди агресивно хилиться наперед. 


