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ВІД АВТОРА

Ці мої нариси зовсім не літературні портрети, не літера-
турознавчі розвідки, не біографії видатних людей. Це спогади
про себе саму, про свою працю, про незабутні зустрічі з людь-
ми, котрі назавжди увійшли в моє життя, вплинули на мій
шлях, на мій ріст, на моє загартування. Тому не дорікайте,
що в них, цих нарисах, багато про себе. Звичайно, ця книга ме-
муарного жанру, почасти автобіографічна. Автобіографічний
роман я ще мрію написати. Це не так легко. Навіть Гете ка-
зав, що для того, аби написати автобіографію, від письмен-
ника вимагається майже неможливе, а саме: щоб письменник
знав себе і свою добу.
А втім, це «неможливе» вабить і тягне до себе багатьох;

здебільшого про своє життя пишуть, цілком природно, вже
на схилі літ — «підводячи підсумки». Так і назвав свою ав-
тобіографічну книгу відомий майстер сучасної західної літе-
ратури Моем, і, звичайно, цей жанр має багато видів і
відтінків. [...]
Та можна лічити й лічити сучасні книги мемуарного жан-

ру, що в наші дні якось особливо захоплюють читачів, як і вся
документальна література.
Коли в юності я починала писати казки, думала: казки –

це найважчий жанр, найобмежуючий, хоча нібито й дає волю
й простір фантазії і уяві.

«Е, зовсім ні,– думала я пізніше, зробивши перші кроки на
Тарасових шляхах. – Історико-біографічний – це найтрудо-
місткіший, найвідповідальніший жанр і якої праці вимагає!
Тисячі сторінок треба перечитати в бібліотеках, стільки
справ перегорнути в архівах, стільки міст треба самій поди-
витися, стільки місць відвідати».
А втім, хіба не найважче написати твір про сучасність –

чи то роман, чи повість. Адже тут треба знати не тільки
минуле, щоб зрозуміти сучасне, не тільки бачити і самому
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переживати його, а вгадати мрії про майбутнє, вловити
настрої, прагнення, неспокій, невдоволення молодшого по-
коління. [...]
Все, зрештою, важко писати, коли пишеш щиро і чесно і

коли не можеш не писати. В одному листі до мене Микола
Тихонов зауважив: «Сюжеты должны сжиться с Вами так,
чтоб не отодрать с мясом».
От і я не могла не написати цих спогадів, хоча і безсю-

жетних, і, може, в них деякі деталі, події для інших і мало-
помітні, і не важливі, як оті незримі ниточки між людьми.
Все лишає глибокий слід, і всім хочеться поділитися. Як же не
написати про тих людей, які дорогі не лише мені одній, а ти-
сячам. А мені пощастило зустрітися з ними, спілкуватися,
працювати, з деякими стати навіть друзями, подовгу листу-
ватися... Це мій скарб, моє найдорожче багатство, і я ділюся
ним з усіма, не мудрствуючи лукаво.

Від автора • 7



ЗАВЖДИ ВЖИТТІ

У своїй книзі «Героїчні життя», присвяченій Бетховену,
Мікеланджело і Льву Толстому, Ромен Роллан писав:

«Великі душі – як високі гори. Вітер їх овіває, хмари огор-
тають, але там дихається краще і глибше, ніж десь. Повітря
там таке чисте, що змиває з серця всі плями, і, коли хмари
розходяться, з високості бачиш весь рід людський».

«Я не запевняю,– додає він,– що більшість людей може
жити на цих верховинах. Та нехай раз на рік вони підіймають-
ся туди в паломництво. Там вони відновлять дихання своїх
легенів і кров своїх вен. Там, у височині, вони відчують себе
ближчими до Вічності. Потім вони знову спустяться на
життєві низини з серцем, загартованим для щоденних битв».
У знаменні великі дати і ми звертаємося знову до тих, що

були для нас і лишаються такими вершинами; ми нама-
гаємось дужче осягнути, зрозуміти глибину і велич їхніх ду-
мок, діяльності, всього життя, звершень і нездійсненних праг-
нень, усього того, що було скеровано на боротьбу за світле
щастя всього людства, правду і справедливість, братерство і
мир на землі.
Такі дати стають святом наших душ.
Такі дати – ще й свято нашої пам’яті, бо життєвий шлях

кожної людини не можна простежити, згадати без життєдай-
ного впливу великих творців передової когорти, великих гу-
маністів, в якій би галузі діяльності не проявився їхній геній.
Серед таких «вершин» бентежно, вабливо і прекрасно висо-
чить «великий письменник землі руської» Лев Миколайович
Толстой. І тому для мене, як для мільйонів людей, і спів-
вітчизників, і людей багатьох країн світу, це ще якесь моє осо-
бисте свято, свято моєї пам’яті.
Хіба можна забути те, що трапилось уперше в житті? Пер-

ший день у школі. Перший запис до бібліотеки. Адже все це
як перша любов! Перше читання «Війни і миру»...
Та ще задовго до дивовижного чарівництва «Війни і ми-

ру» цей незвичайний письменник увійшов у моє життя, злив-
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ся з моїм життям раніше, ніж я вивчилася сама читати, хоча я
вивчилася читати рано – в чотири роки. Але я не могла б ска-
зати, коли вперше почула його оповідання, пізнала його об-
личчя, так само, як це неможливо було б сказати про хвилю-
ючі співи «Реве та стогне», «Заповіт», «Садок вишневий» і
журливий погляд Тараса Шевченка на великому портреті над
піаніно. Не було для цього «вперше» – це було «завжди».
По-різному входять письменники в життя людини і по-

різному стають учителями, друзями, рідними.
У мене було дуже щасливе дитинство. Письменники, кни-

ги – це було щось невід’ємне од життя всієї сім’ї. Перше, що я
бачила, почавши ходити, на стінах між фото родичів, знайо-
мих і друзів, – портрети і фото письменників – і скрізь, в усіх
кімнатах, великі й маленькі фото Льва Толстого. Висіли ре-
продукції відомих портретів Крамського, Рєпіна. Пам’ятаю
босого Толстого, Толстого в полі на оранці, Толстого за письмо-
вим столом. У кабінеті батька, на маленькій тумбочці коло
ліжка, навіть великий скульптурний бюст – мені він здавався
живим. Чому так багато зображень саме цього діда? Малень-
кою я зупинялась і подовгу розглядала їх. Він здавався яки-
мось старійшиною у роді – інакше чого б його картки скрізь
вішали! Для мене взагалі всі речі довгий час були живі – одні
доброзичливі, інші небезпечні, а що вже казати про портрети,
особливо бюст.
Звідусюди він дивився на всіх нас і все знав.
Особливо це стало відчутно, коли я трохи підросла і дізна-

лась, що всі оті оповідання, які я слухала сотні разів, написав
саме цей дід. А дитячі його оповідання я, ще й не вміючи чи-
тати, знала напам’ять. І як Ваня потай з’їв сливу, і як недоб-
ре, коли товариша в біді лишають, і як батько-садівник учив
синів жити й працювати. Я щоразу мало не плакала, слухаю-
чи про лева та собачку, і хвилювалась, хоча знала, чим
закінчиться велика повість «Кавказький полонений».
Це нікого не дивувало, а було цілком природним. У ма-

тері, вчительки школи в хлоп’ячому приюті «Дома трудолю-
бия», було ще багато учнів «на дому», часто і «трудолюбці»
перед іспитами приходили підучитися. Мамі завжди допома-
гала старенька бабуся, і я дійсно сотні разів прослухувала, си-
дячи на маленькому ослінчику в ногах у бабусі, як учні
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1. Володимир Затонський – 
нарком освіти УРСР (1933–1938)

2. Із сином
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А ЩЕ БУЛИ ЛИСТИ

«Она сидела на полу и груду писем разбирала»,– ці рядки
Тютчева згадав Микола Семенович в одному зі своїх листів,
правда, з інших причин і в іншій ситуації. Він писав тоді свою
книгу спогадів і розбирав гору своїх же записок, виступів,
давніх творів.
А я згадую цей вірш, сидячи на підлозі на килимі перед ку-

пою його власних листів, перечитуючи їх, – понад триста
листів! – і відчуваю, як завжди відчувала, одержуючи їх,
наскільки ще важчим було б моє життя без цих листів, довгих
і коротких, без цих телеграм, святкових привітань з прита-
манною йому щедрою сердечністю. Вони підтримували ме-
не, не давали місця зневірі в праці, безнадійному суму в біді,
були дружнім, міцним потиском руки через відстань.
Відстань не лише територіальну, географічну, а й нашого ста-
новища в житті, в літературі...
Щасливий випадок, несподіваний збіг обставин дали мені

можливість стати адресатом цих листів, які потроху перетво-
рилися не лише на підтримку друга, а на якийсь своєрідний
літопис, сторінки з творчого життя автора, з історії нашої
літератури. Бо ж це не просто «звіти», як називав сам Мико-
ла Семенович листи після своїх незвичайних подорожей,
зустрічей. Певне, він відчув, як я берегтиму цей скарб, і, як
іноді радіють вдячному слухачеві, так він зрозумів, які співпе-
реживання викликатимуть його листи, це й породить,– я зна-
ла напевне,– щире, дружнє довір’я.
Я обов’язково надрукую їх усі підряд, бо живі сторінки ви-

датного сучасника знаменної доби, величних подій дають
часто кількома рядками непорівнянно яскраву картину, роз-
буркують цікавість, зосереджують увагу. А зараз я обмежуюсь
лише невеличкою частиною їх, що малюють наше знайомст-
во, дружбу...
Познайомила нас,– читач уже знає про це,– моя незабутня

«названа мати» Ольга Дмитрівна Форш.
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– Чудова квартира, – пищала вона, – саме для мене, менi
небагато треба!..
Увечерi прилетiли синички.
– Цвi! Цвi! – зацiвiкали вони стурбовано. – Хто в нашiй

хатцi? 
– Хи-хи! – захихикала миша i показала гострi зуби.
Зляканi i схвильованi вкрай синички швидше подалися до

дядька дятлика.
– Яке нахабство! – обурився вiн. – Негайно треба сказати

бабусi совi – мишi бояться її найдужче. Ач якi! 
Бабуся сова саме збиралася на лови. Вислухавши дятлика

i синичок, вона так заблимала круглими очима, що синички
перелякалися i сховалися за дятлика.

– Цю мишву треба нищити, нищити, нищити! – прогово-
рила сова, замахала великими крилами i полетiла покарати
нахабну загарбницю.
Миша, прогнавши синичок, спокiйно висунулася i задово-

лено оглядала все навколо.
– А! Ось вона! – почулося раптом, i не встигла вона схова-

тися, як гострi пазурi схопили її. Над нею заблищали круглi
очi – i вона навiть не писнула, як сова потягла її в своє дупло.
Розчуленi синички з радiстю повернулися в своє помеш-

кання.
Треба було поспiшати, адже ж весна, справдi весна насту-

пала!
– А! Вже весна! – прошепотiла гусiнь у своїх гнiздах i одна

по однiй почала виповзати i пiдкрадатися до бруньок.
– Дивись! Дивись! Гусiнь! – закричала перелякана дiвчин-

ка.– Вона їсть бруньки! Що нам робити?! – i вона побiгла
покликати старшого брата.

– Рятуйте! Рятуйте! – замахала в розпачi гiлочками
яблунька. – Адже в мене мусять бути цього року яблучка!
З бруньок будуть квiти, а з квiток яблука. Дiти так глядiли
мене, що ж я їм подарую?!
Гусенi було байдуже i до квiток, i до яблук, i до дiтей. Та

тiльки пiдкралася одна гусениця, велика, волохата, до яблуне-
вої бруньки, як маленька блакитна пташка мiцно дзьобнула її.

– Рятуйте! Рятуйте нашу яблуньку! – закричала смiлива
пташка. I всi синички накинулися на гусiнь.
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– Спасибi! Спасибi! – шепотiла яблунька, i, нiби в подяку,
бруньки на нiй розкривалися в чудеснi рожево-бiлi пахучi
квiти.
А дiти сповiстили всiх товаришiв, зiбрали вiдерця i вийш-

ли другого дня iз старшими збирати гусiнь.
– Ну, ми проспали! – засмiявся старший брат-школяр. –

Синички за нас усю роботу зробили. От ваша яблунька i вря-
тована. Тепер тiльки обмажемо дерева, щоб комашня на них
не лiзла.

– Коли б не синички, яблунька загинула б, – сказала
дiвчинка.

– А коли б не ви, загинули б узимку синички. От як треба
дружити: друзiв берегти, а їхнiх ворогiв нищити! – сказав
старший брат. – За це яблунька подарує вам яблучка.

– А звiдки ж узялася ця противна гусiнь? – спитав хлопчик.
Як хотiла про все розповiсти яблунька! I про красивих ме-

теликiв, i про гусiнь, i про мишу, i про кота, i про лихих хлоп-
чикiв з рогатками! Вона все бачила i пережила сама.

I вiтер бачив i знав. Вiн i зараз повiвав i шепотiв яблунево-
му листячку:

– Я ж казав, я ж казав...
Але, мабуть, i старший брат знав про все, бо вiн розповiв

докладно малятам, так само, як я вам.

Що трапилось у саду • 397
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серія ДК№3972 від 08.02.2011

Видавництво «Навчальна книга – Богдан», 
а/с 529, Тернопіль, 46008

www bohdan-books.com; office@bohdan-books.com
Свідоцтво про внесення до Державного реєстру видавців

ДК № 370 від 21.03.2001 

Віддруковано у видавництві «Навчальна  книга – Богдан», 
пр. С. Бандери, 34-а, Тернопіль, 46002, 
тел/факс (0352) 43-42-62, 52-06-07 
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    /FRA <>
    /DEU <>
    /PTB <>
    /DAN <>
    /NLD <>
    /ESP <>
    /SUO <>
    /ITA <>
    /NOR <>
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>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


