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ВАЛЬДШНЕПИ

І

В   цей, колись заштатний городок, що стоїть від 
Не-Парижа (так хтось іронічно назвав наше мі-

сто) за шістсот, приблизно, кілометрів, Ганна і Дмитрій 
приїхали в середині червня, — тоді, коли не тільки ви-
ноградом, але й абрикосами не пахтить наш степовий 
південь. Товариш Вовчик прибув багато пізніш, і саме 
того липневого дня, коли над рікою пройшла гроза й 
випали холодні дощі. Він приїхав, як завжди, розхрис-
таний та неуважний і, недовго гадаючи, забіг по дорозі 
до «буфету найкращих фіалок І.Л. Карасика»: Дмитрій 
в своєму листі (лист давно вже загублено) якось згаду-
вав це до певної міри рідне йому по звукозбігу прізвище.

— Так от що, дорогий джентльмене, — сказав він, 
чемно скидаючи панаму, — мені потрібна адреса моїх 
друзів.

— А хто ж ваші друзі? — поцікавився І. Л. Карасик. 
Товариш Вовчик ніяк не чекав такої відповіді й тому 
здивовано підкинув брови.

— Хіба ви не знаєте мусьє Карамазова й мадам Кара-
мазову?

І.Л. Карасик заметушився і зробив винувате обличчя. 
«Братів Карамазових» він, можна сказати, читав, але 
йому й на думку не спадало, що ці брати (чи там один 
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брат) могли завітати в його глухий край. Отже, він вва-
жає за потрібне якомога скоріш затушувати свою непо-
інформованість і, підсунувши своєму несподіваному й 
химерному гостеві брудненького стільця, запропону-
вати йому плушку фіалки власного виробництва.

— Дуже дякую! — сказав товариш Вовчик, виймаючи 
з кишені п’ятнадцять копійок. — Але ви мене не зрозу-
міли... Справа от у чому...

Далі він з’ясував, у чому справа, і ребус нарешті було 
розв’язано. І одразу ж ясно стало, яке має відношення  
І. Л. Карасик до Дмитрія й Ганни (буквально ніякого!) й 
скільки він знає про них (рішуче нічого!). Тоді товариш 
Вовчик попрохав пробачення за турботу й пішов. Він 
пішов далі й за якусь годину найшов своїх. Про «буфет 
найкращих фіалок» та комічне непорозуміння він так 
і забув поінформувати, але він тут же розповів цікаву 
історію, що допіру трапилась із ним на річному паро-
плаві: історію знайомства з досить-таки пікантними 
дамочками. Він так енергійно розмахував руками, що 
Ганна тільки й могла зрозуміти: розмова йде про «тих 
же женщин».

— Одну звуть... не пам’ятаю як, — говорив товариш 
Вовчик, — а друга — тьотя Клава. З ними такий сер-
йозний в золотому пенсне батько... А втім, може, й не 
батько — я не поцікавився.

— Так ти запевняєш, що ці дами мешкають недалеко 
від нас? — сказала Ганна, кидаючи шитво.

— Саме це я й хочу сказати, Ганнусю! І ще я хочу ска-
зати, що тьотя Клава мені страшенно подобалась і що 
за якісь два місяці (вони теж приїхали на два місяці) я, 
мабуть, в неї остаточно закохаюсь.
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Товариш Вовчик зареготав, зовсім не до речі підмор-
гнув своєю білою бровою Ганні й, наспівуючи арію з 
«Князя Ігоря», пішов митись.

— Ну й козлетон! — беручись за уші, сказав Кара-
мазов. — Ніяк він не погодиться, що йому співати не 
можна. 

Ганна спідлоба подивилась на Дмитрія.
— Мені здається, що я не помиляюсь, називаючи 

твоїх нових знайомих нахабками, — промовила вона.  — 
Чи, може, ти думаєш, що це не вони зачепили товариша 
Вовчика?

Ганна нарочито висловилась різко: вона викликала 
чоловіка на одвертість.

— Безперечно, вони, — спокійно й лаконічно сказав 
Карамазов. — Ти вгадала.

Відповідь, як і треба було чекати, не задовольнила 
женщину, і вона зрушила брови. Та й як Ганні не хму-
ритись? Вона дуже рада, що Дмитрій наважився, на-
решті, покинути гнилу Лопань і багато спокійніший 
став. Але не можна й цього робити; не можна цілих два 
тижні блукати по ночах з якимись випадковими мі-
щаночками й увесь час демонструвати свою безглузду 
конспірацію. І справді: чому він не хоче розмовляти з 
нею на допіру зачеплену Вовчиком тему? Ганна знає, 
що це — чергове несерйозне захоплення, але на цей раз 
вона чомусь боїться за репутацію свого чоловіка. Яки-
мись підозрілими здаються їй ці дачниці, і вона знову 
пригадує всі подробиці невеличкої сутички, що трапи-
лась на тому ж таки річному пароплаві.

Як пам’ятає вона, Дмитрій необережно зачепив 
ліктем одну з них, здається, молодшу, з такими над-
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звичайно мигдалевими очима. Та повернулась і наз-
вала його ведмедем. Дімі усміхнувся й сказав, що він 
погоджується з таким визначенням, та, на жаль, воно 
його зовсім не ображає. Вона спитала, чому. Він кинув 
якийсь парадокс і почав запевняти її, що тут поганого 
нічого нема, бо... й вся його нація трохи мамулувата. — 
Але хіба це виправдання? — спитала вона. Тоді Дмитрій 
стояв на своєму і якось дуже романтично рекомендував 
свою країну. Він говорив страшенно захоплено, й жінка 
з мигдалевими очима, раптом стиснувши йому руку, 
сказала, що вона першого мужчину зустрічає з такою 
ясністю думок. Ясності, на жаль, ніякої не було, але 
Дмитрію цей комплімент подобався: в цьому Ганна вже 
цілком переконалась.

— Ну, добре, — зітхнула вона, — я задоволена твоєю 
відповіддю.

Карамазов непривітно зиркнув на дружину і зціпив 
зуби. Йому вже обридло це ниття, й він постановив 
припинити його.

— Чого тобі треба від мене? — спитав він. — Чи ти 
хочеш, щоб я собі кулю пустив у лоб?

Ганна нарешті зрозуміла чоловіка й перевела роз-
мову на іншу тему. Вона навіть заспокоїлась, бо тоді не 
припускала, звичайно, що ці випадкові дами зіграють в 
її житті неабияку роль.

Товариш Вовчик зупинився в тому ж будинкові, де й 
Дмитрій. Йому дали окрему кімнату, що виходила вік
нами до абрикосового саду, й він був дуже задоволений: 
більша ізольованість від друга, безперечно, зіпсувала 
б йому дачний відпочинок. Крім Вовчика, в квартирі 
Карамазових оселилася ще й служниця Одарка: Ганна 
найняла її на два місяці. Служниця варила обід і ходила 
на ринок за продуктами. Дмитрію вона чомусь нагаду-
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вала відому куховарку з не менш відомого «Сміху», й 
він, коли вона мовчки позирала на нього, завжди почу-
вав себе якось ніяково. Одарка так химерно дивилась на 
своїх хазяїв, ніби вони й справді щось негарне затаїли в 
собі. Вона була страшенно мовчазна, й від неї Карама-
зови чули тільки коротке «слухаю».

Словом, з такого-то числа такого-то місяця в обива-
тельське коло заштатного городка влилась нова й ціл-
ком організована сім’я.

Але не дуже радісно зустрів її південь. З моря біг га-
рячий вітер, і провінціальні вулиці буквально вигоріли. 
Увечері повітря дзвеніло комарами й так палило об-
личчя, що не було жодної можливості вийти з кімнати.

Історія почалась в один із таких вечорів. Спалене 
сонце уже давно зарилось у далеких пісках, але вікна й 
віконниці і досі було зачинено наглухо. В кімнаті в пів-
темряві (як це буває в романах) сиділа Ганна й пожад-
ливо, невеличкими ковтками, пила холодну воду. Дми-
трій і товариш Вовчик лежали на канапах.

— Це неможливо! — сказала Ганна. — Це не відпочи-
нок, а якась мука.

— Цілком справедливо, моя Анет, — підтвердив това-
риш Вовчик. — Я буквально те ж саме думаю.

Ганна мовчала. Тоді довгий Вовчик розкинув свої 
довгі руки, подивився на свого ловерака1, що, важко 
дихаючи, лежав біля його канапи, і сказав, що він, як 
тільки одкрито буде полювання, одразу ж плюне на цей 
городок і на цілий місяць залізе в комиші.

— А що я мушу робити?
— А тобі я раджу забрати мої вудочки й ловити рибку. 

Можна ще щось придумати.

1	 Порода мисливських собак.
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Дальша розмова протікала в такому ж дусі і була така 
ж нудна, як і сама спека. Треба було кинути балачки, і 
Ганна замовкла. Замовк і товариш Вовчик.

Але Дмитрій мовчав не тому, що йому було нудно, а 
тому, що в цей час він уважно дивився на Ганну. Дру-
жина здавалася йому сьогодні не такою безцвітною, як 
якоюсь безвихідною. І саме тому безвихідною, що вона 
(в цьому він уже цілком переконався) не може не сто-
яти йому на дорозі. Хіба Ганна здібна піднятись до тих 
питань, що так тривожать його? Хіба вона коли-небудь 
переможе свою обмеженість? Ганна все-таки типова 
миргородська міщаночка, і саме вона й не дає йому 
зробитись цільною й рішучою людиною, саме вона й 
перешкоджає йому протиставити себе рабській психіці 
своїх дегенеративних земляків. Хіба ці здивовані ви-
шневі (обов’язково вишневі) очі не характеризують її, 
що називається, «до отказу»? Хіба це не вона та типова 
українська жінка, що, так ганебно випроводивши синів 
Тараса Бульби на Запорозьку Січ, пішла плодити без
вольних людей?

«Єсть!» — подумав Дмитрій і тут же до болю вкусив 
свою губу: йому раптом спало на думку покінчити з 
Ганною.

Але вкусив він губу не тому, що насувається щось 
трагічне, а тому, що згадав: така трагедія, по суті, була 
вже. Хіба це не Ганну він розстріляв колись, у часи гро-
мадянської війни, біля якогось провінціального монас-
тиря?

— Знаєш що, Ганнусю, — раптом кинув Карамазов. — 
Я зараз думав про тебе й подумав, що ти воскресла. Як 
це розуміти?

— Ти, Дімі, страшенно неясно говориш, — сказала 
Ганна. — В чому там справа?
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Карамазов мовчав. Тоді товариш Вовчик повернувся 
на правий бік і промовив в’яло:

— «Укінчений», як кажуть галичани, «фільозоф».
— Покинь, Вовчику, свої сентенції, — мало не скрик-

нула Ганна і знову звернулась до чоловіка: — Чого ж ти 
мовчиш, Дімі?

Але Карамазов і тепер не відповідав. Він повернувся 
до кошика з абрикосами й уважно розглядав його. 
Він зараз згадував свої університетські роки і свою 
буйну розкуйовджену голову з південними романтич-
ними очима. Спогади завжди тривожать, і на їхньому 
фоні дійсність становиться яснішою. Він, здається, хо-
тів тоді кінчати медичний факультет. Але як це давно 
було! Кілька слів, і більше нічого: febris catarrhalis, зда-
ється,  — простудна зимниця і febris gastrica — шлун-
кове розстройство. Потім spiritus amoniaci causticus, pro 
pauperos1 і... здається, все.

«Але все-таки: чому ж я ухиляюсь від головного?» — 
подумав про себе Дмитрій і, очевидно, подумав уголос, 
бо товариш Вовчик повернувся і сказав, що його друг 
нагадує йому стару бабусю: вона теж вічно щось бурко-
тить собі під ніс.

Ганна уважно подивилась на чоловіка. Тільки сьо-
годні, саме в цей момент, її глибоко затривожив він. 
Їй прийшла мисль, що повторюється зимова історія. 
Правда, колишніх сцен вона вже не спостерігає, тепер 
Дмитрій уже не б’ється головою об стінку (а зимою він 
це частенько робив), він уже не згадує раковину з ка-
лом, куди нібито попала революція, більше того — йому 
знову зрідка загоряються очі, і він виглядить бадьоро 

1	 Спирт аміачний каустичний для бідних (латин.; іронічн.)
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й весело. Але Ганні така зміна декорації завжди здава-
лася не зовсім природною... І потім, ці абстрактні роз-
мови про націю. Вона, звичайно, далеко не проти того, 
щоб її країна вийшла на широку дорогу. Але навіщо ро-
бити з цього істерику? І, нарешті, це зовсім нерозумне 
захоплення: по-перше — воно може зробити з нього 
відсталу людину, по-друге — це просто зрада соціаль-
ним ідеалам.

— Дімі! — промовила Ганна. — Я все-таки прошу тебе 
говорити ясніш. Що ти хотів мені сказати?

Карамазов зробив незадоволене обличчя (мовляв, 
чого вона прилипла до нього?) і раптом занервувався.

— Іди ти до всіх чортів! — скрикнув він і стукнув 
стільцем об підлогу.

Тоді товариш Вовчик, що знав Дмитрія не гірше 
Ганни і знав, що зараз може розігратись сімейна драма, 
поспішив на допомогу і почав заспокоювати друга:

— Ну, добре! Чого ти галасуєш?.. Ти ж таки, Дми-
трій, — культурна людина.

Вовчик більше нічого не сказав, але й цього було до-
сить. Вовчик якось прекрасно впливає на нерви і, ма-
буть, тому, що він якийсь не від світу цього: у нього ні-
коли не буває трагедій і він так просто і ясно дивиться 
на життя. Він, наприклад, прекрасний лінгвіст, йому — 
науковому співробітникові — пропонують уже профе-
сорську кафедру, але йому якось перешкоджає більярд-
ний кий (він неабияк грає на більярді). І коли правду 
говорити, то футбол багато більше цікавить його, ніж 
уся ця лінгвістика, що її він пізнав так досконало.

— Я йду в сад! — сказала Ганна й вийшла з кімнати.
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II

Товариш Вовчик підвівся, взяв на зуби зелений 
абрикос і крізь цей абрикос кинув незадоволено:

— Знаєш, друже, я не сказав би, що ти поводишся з 
дружиною по-товариському.

— Ти так гадаєш? — одвертим глумом розтягнув Ка-
рамазов.

— Що значить «гадаю», — спалахнув Вовчик. — Це — 
факт. Так, це факт, шановний добродію!.. І ви від нього 
не можете відмовитись.

Треба було чекати, що лінгвіст тут же підкреслить 
своє незадоволення французькою чи то англійською 
фразою: так завжди було з ним, коли він починав гніва-
тись. На цей раз його попередив Карамазов.

— Donnеs-moi votre pouls?1 — сказав він, іронічно 
простягаючи руку.

— Я прошу тебе не жартувати! — мало не скрикнув 
товариш Вовчик. — Я вимагаю поставитись до мене сер-
йозно. Скажи мені: ти любиш Ганну?

— От тобі й раз! А тобі яке діло? Чи, може, ти її хочеш 
полюбити? Коли так, то хай буде тобі відомо: я її нена-
виджу.

— Ненавидиш? Чому ж ти тоді живеш із нею? I... вза-
галі, яке ти маєш право дурити її?

Дмитрій взяв зі столу папіроси й запалив сірник. Об-
личчя йому раптом зблідло, він став раз у раз поширю-
вати очі.

— А ти як думаєш: яке це право?

1	 Давайте зміряю ваш пульс? (франц.)
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— Покинь, будь ласка, жартувати! — заверещав това-
риш Вовчик. — Я з тобою серйозно говорю!

— І я з тобою серйозно говорю! — Карамазов зу-
пинився, підвівся з канапи і сказав надірваним голо
сом: — Але я бачу, що ти все-таки не розумієш, за що 
я її ненавиджу. Так зрозумій же: я її ненавиджу за те, 
що вона тиха й лагідна, за те, що в неї ласкаві очі, за те, 
що вона безвільна, за те, що вона — нарешті — нездібна 
вбити людини. Розумієш тепер?

Лінгвіст здивовано подивився на приятеля. Він зов-
сім не чекав такого рішучого й несподіваного повороту 
в розмові й, розгубившись, спитав наївно:

— А навіщо їй убивати людину?
— Це, Вовчику, дуже складна історія, — хворобливо 

всміхнувся Дмитрій, — і я боюсь, що ти її не зрозумієш. 
Ти, звичайно, вчена людина, але, як мені відомо, на фі-
лологічному факультеті таких питань не чіпали.

— Що ти хочеш цим сказати? — тоном ображеного 
промовив лінгвіст.

— Буквально нічого!.. А втім, я хочу сказати от що: 
людину, Вовчику, дуже нелегко вбити!.. Ти ще ніколи 
не вбивав... не на війні, а так, у звичайному побуті? Ну 
от! А я вбивав і знаю. Це дуже складна процедура. І саме 
тому складна, що робиш це цілком свідомо, зарані зна-
ючи, що не вбити ніяк не можна.

— Ти, Дмитрій, говориш нісенітницю?
— Ні, Вовчику, я говорю те, що думаю. І говорю давно 

відому істину: тільки через убивство можна прийти до 
цілковитого соціального очищення... Ти розумієш, що 
я маю на увазі? В динаміці прогресу соціальну етику 
можна мислити тільки як перманентний «злочин».  
Я злочин беру в лапки, бо свідоме вбивство во ім’я соці-
альних ідеалів ніколи не вважав за злочин.
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