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ВОСКРЕСЛИЙ ІЗ МЕРТВИХ

1

На світанку в понеділок другого тижня Великого 
посту року 7110 від створення світу1 московський 

кремль через Фролівську2 браму виплюнув трьох ченців. 
Вітер, що безладно вештався порожньою Пожарною3 пло-
щею, стрибнув їм на  плечі й облизав лиця хуртовиною. 
Найстарший замахнувся посохом, але не відігнав її  — 
лише роздратував. Дихнула вона раз, дихнула другий — 
і не стало ні Лобного місця попереду, ні торгових рядів 
зліва, ні собору Покрови-на-рву справа, ані кремлівського 
муру позаду. Ченці насунули башлики, пригнулись і один 
за одним зникли в заметілі.

Москва щойно прокинулась, але злізати з печі не поспі-
шала. Перевернулась із боку на бік, глянула в підсліпувате 
віконце: мете? — мете! Дай, подумала, ще полежу… хоча 
храми вже правили службу першої денної години4, і під-
майстри ковальської слободи розпалили в горнилах вогонь.

1	 23 лютого 1602 р.
2	 Теперішня Спаська
3	 Площа Пожар, тепер Красна. Незабудований простір перед Крем-

лем запобігав розповсюдженню пожеж, звідти і назва.
4	 Доба поділялась на день і ніч: світлу і темну частину. Відповідно 

перша денна година взимку не відповідала такій влітку.
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— Тьху, чорт! — почулося з хуртовини. І трохи зго-
дом: — Прости, Господи!

— Чого лаєшся, Гри́шко? Гріх!
— Перечепився я… Щось тут…
— Чекай, от нехай я палицею… та ніби…
— Їй-бо, мрець, братчики!
— Ну, відмучився… Мабуть, за Борисковою копієчкою 

прийшов… Упокой, Господи, душу його!
Москва щойно прокинулась і ще не встигла зібрати нічні 

трупи. Зазвичай їх звозили на кладовище і скидали одразу 
за воротами, бо не було охочих довбати мерзлу землю для 
чужих мерців. Тут своїх поховати б…

Не щастило Борисові1. Хитрістю й інтригами, Бога 
і чорта залучивши, видерся на московський престол — і що? 
Корона на голові, скіпетр із державою в руках, трон під… 
ну, тим самим місцем, — а спокою як не було, так і нема. 
Велика Московія, клопітно нею правити. З чотирьох боків 
вороги сунуть: як не зі сходу — так з півдня, як не з півно-
чі — так із заходу. А коли на околицях спокійно — обов’яз-
ково чи заколот, чи пожежа, чи от, маєш, — неврожай… 
Люди цілими селами знялися з обжитих місць і шукають, 
де краще. Не до ситости вже — аби вижити. А воно скрізь 
голодно. От і тягнуться до столиці, на уклін до царя-ба-
тюшки, залишаючи по дорозі горбики могил… Борис повелів 
роздавати нужденним з казни милостиню. Але люди йшли 
і йшли, не було їм кінця, і оскудєла рука дающая…

— Зважай, Гри́шко, погана то прикмета. Наче дорогу 
мрець нам заступив — через мерця дорога-то. Назад би 
нам, поки не помітили, га?

— У прикмети поганські віриш, Божа ти людино! — оз-
вався названий Гришком. — А ми от помолимось і направо 
підемо, через мерця не переступаючи.

1	 Годунову.
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— Та воно-то так, але краще би повернутись. Та ще й  
мете…

Григорій схопив ченця за грудки — тепер вони стояли 
по різні боки трупа лицем до лиця — і прошипів:

— Ні, мені вертатися зась. І вам зі мною теж. Бо як мене 
не знайдуть — з вас питатимуть.

— А ми й не знаємо нічого,  — намагався вирватись 
той. — Ми́сько, ти чув щось? І я не чув… Де Гришка? Нема 
Гришки. Пішов собі десь, не доповів нікому…

— Як ніздрі вирвуть, очі виколють, руки-ноги повід-
рубують, — ще й не те згадаєш, — пообіцяв Григорій. — 
Старий ти вже, Варламку. Тому і смерти не боїшся, що 
розум твій зсохся. А от Ми́ська молодий, жити хоче. Хочеш 
жити, Ми́сько?

— Хочу…
— Тоді вперед! А хуртовину нам у поміч Бог послав: 

сліди вже за годину замете. Нехай тоді шукають у лісі 
дрімучому та степу широкому...

Григорій відштовхнув Варлама і не оглядаючись ви-
рушив до Москви-ріки. Мисаїл з Варламом пішли слідом. 
І впала за ними снігова завіса.

Розвиднилось, вітер ущух, але сніг іще падав густо. 
Втікачі сиділи на сіні задом наперед, закутані у ведмежі 
шкури. Віз на зимовому ходу1 тягла гніда приземкувата 
кобила. Грузнучи в снігу, сумною покірною чередою плен-
тались назустріч виснажені люди. Візниця крутив батогом 
над головою і покрикував:

— Гей! Пó-бережись! Побережи́-ись!
Люди байдуже відступали в замети, а потім так само 

байдуже брели далі. Раптом якась баба з гурту відчайдушно 
1	 Взимку колеса міняли на полози, а хто не мав коліс — і влітку на 

полозах їздив. У селян за колеса часто правили кругляки зі стов-
бурів.
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кинулась до возу і вчепилася ззаду однією рукою, бо другою 
тулила до себе згорток. У згортку, певно, дитина: дітей 
так пригортають… мертва вже… Баба замотана, засніжена, 
тільки очі сині кричать — ніби з замету… Хто мав серце, той 
почув. Візниця ж не розгубився: врізав по руці батогом — 
баба й відчепилася. Впала — й лежала б так до весни, бо 
навіть і не помітив ніхто. Снігом би замело, потім полозами 
утрамбувалося — і лише сани підстрибували б, та ямщики 
чортихались… У Григорія все це швидко пронеслось перед 
очима, і він вдарив візника ліктем:

— Ану стій, вовчаро!
Той щиро здивувався:
— Чого? Ну, тпрр-ру!.. 
Коняка стала. Григорій не встиг скочити, як віз ото-

чили. Лізли тупо і вперто. Візниця заходився розганяти 
жебраків батогом.

— Вони в кожухах, їм не болить! — пояснив.
Люди падали, борсались у снігу, повзли, молили: дай-

й-й! Дай!  — вимагали,  — бо самі візьмемо, як не даси. 
І світили очима — недобро, голодно, по-вовчому… Варлам 
з Мисаїлом затягли Григорія назад. Він задубілими руками 
смикав мотузку на торбині, не міг розв’язати — лише заплу-
тував, поспішаючи, — розірвав зубами, вийняв монастир-
ську хлібину. Ламав її, кришив, а лице заливали сльози. 
І тяглися зусібіч руки: хліба, хліба, хліба-а-а! Але ж не був 
Христом, та й хлібів у Божого Сина було аж сім…

І знову їхали мовчки. Григорій сумними очима прово
джав ходоків — аж до самої Москви, до царських палат. 
Мисаїл спав. Варлам спочатку бухтів, що от, мовляв, 
спокусила декого гординя, розкидаються тут хлібчиком, 
Христа зі себе вдають, прости Господи, а потім своїм 
із ними ділися… Але й він затих, отримавши від Григорія 
штовхана. Візниця розбивав батогом замети то справа, 
то зліва, цмокав, н-нокав, лаявся і відганяв людей криками. 
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Іноді зупиняв конячку, пропускаючи зустрічні сани й вози, 
але таких було мало.

Нарешті сніг увесь випав. Дорога теж спорожніла. 
Призахідне сонце червоним колобком котилось понад лі-
сом. Візниця притулився спиною до спини Григорія і щось 
чи співав, чи бурмотів собі під ніс, аби не заснути. Прока-
шлявся, сказав голосно:

— Тож одразу за цим ліском і монастир буде. Там і ста-
немо на нічліг1.

Йому не відповіли. Трохи помовчавши, візниця знову 
заговорив:

— І в монастирях, знати, голодно, що з Москви аж 
у Болхів тікаєте?

— Ми — Божі люди, нам про земне дбати гріх, — озвався 
Григорій. — Переходимо з монастиря в монастир з Божою 
поміччю, молимося скрізь, служби правимо.

— На прощу ми, по святих місцях. До печер Київ-
ських  — там, кажуть, багато братчиків душі свої спас-
ли, — похвалився Мисаїл, позіхаючи зі сну. — А звідти 
до Єрусалима, де Бога нашого розіп’яли.

Григорій під пологом сильно пнув його ногою — той 
тільки зойкнув.

— А, то так, то хороша справа, — погодився візниця. — 
Тільки неспокійно зараз. Люди злі, голодні. Обкрадуть, 
значиться, — і шукай вітра в полі.

— Що в нас украдеш? Рясу з підрясником, торбу жебра-
чу та хрест святий? — озвався Варлам. — Та і хто Божих 
людей образить?

— А не скажи, не скажи! Хто вас у темряві, значиться, 
розбере: Божі чи не Божі? Попервах вб’ють, а тоді вже 
рясу побачать — як одяг зніматимуть… А ще скоморохи 
нині гуляють, бісівське плем’я. У них теперка, вважай, 

1	 Постоялих дворів ще не було. Подорожніх на нічліг приймали мо-
настирі та розміщали в окремих гостьових келіях.
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заробітку нема ніякого: ні весіль, ні празників, до хати 
не запрошують, хліба не дають. І торби, і пуза порожні. 
Кому їхні побрехеньки, значиться, треба, коли діти від го-
лоду мруть! Мовчіть краще, що монахи. Скажете — тільки 
гірше розлютяться. Ду-ууже вони попів не люблять. Ску-
штували вже лиха  від вашого брата!

— Ну-ну! Говори — та не заговорюйся! — прикрикнув 
Григорій. — Якого такого лиха?

— Та я хіба що! Так їм і треба, безбожникам, неробам! 
Тільки те і знають, що по струнах бренькать, сороміцькі 
пісні горлать та скоромним у піст черева напихать!

— Де ж вони скоромне в піст беруть?! Самі ж і споку-
шаєте…

— Та я ніколи в життю ні не запросив їх, ні не пригостив, 
слава тобі, Господи! Виродки вони поганські!.. Нє-е! Ми піст 
поважаємо, Бога нашого боїмося! — злякався той.

І знову йому не відповіли. А візниця довго ще тряс 
головою і бурмотів собі під ніс: «Як можна! Та щоби я… 
та ми… Свят-свят-свят!..»

Нарешті замовк і він. Смеркло. Ялини з обох боків 
дороги простягали мохнаті лапи — ніби хотіли з’єднати 
половинки лісу. Одна за одною заглядали в лісовий колодязь 
цікаві зірки й бачили на дні втомлену коняку, запряжену 
в підводу з чотирма сідоками. Коняка брела повільно, і ві-
зниця її не підганяв — певно, жалів годувальницю. А над 
усім цим висіла прозора морозяна тиша.

2

Раптом зліва із замету, обсипавши з гілок сніг, з кри-
ком вирвався великий птах і завис над дорогою. 

Здригнулись ченці, здригнувся візниця, вигукнув: «Вов-
ки!» — і почав шмагати кобилу. А вона ж мала лише одну 
кінську силу, та й ту вже розміняла по дорозі, — рвонула 
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бідолаха вправо, рвонула вліво і знеможено впала на коліна. 
Скочив візниця — і за дишло тягнув, і віжки смикав: 

— Чуєш, вставай, заразо! Вставай! Манько! Кому кажу?! 
Манюсько! Ну вставай же, Господи Боже ж ти мій! 

Коняка задрижала від напруги, але тільки голову під-
вести спромоглася. Візниця впав на коліна і небу в морду 
кулаком врізав:

— За що?!
Здригнулось небо, обсипало його сніговою заначкою. 

І Манька випросталась раптом, встала, хитаючись, на не-
певні ноги. Візниця обійняв її, притулився до морди щокою, 
а коли ліз назад у підводу, витирав рукавицею мокре лице…

Але то були не вовки. Тишу легко, як ніж масло, розрізав 
голос ріжка.

— Скоморохи! — видихнув візниця, хрестячись.
Розбійники розділились. Один одразу пішов до Маньки, 

взяв за вузду, поплескав по шиї, потріпав гриву, нахилився 
до самої морди і щось прошепотів. І вона, зрадниця, взяла 
губами гостинець з чужої долоні і вже жувала, скосивши 
оком на хазяїна. Чоловік зо п’ять тим часом штурмували 
підводу. Решта — з рогом, дзвіночками, брязкальцями, ба-
рабаном — дзвеніли, дуділи, барабанили, пританцьовуючи.

— Гей, люди добрі, на печі хоробрі! — вигукнув один.
— А в темному лісі й зайця боїссі! — підхопив другий.
— Заспіваю: тринки, тринки, ти заграй, моя волинко, 

відпочинь, моя дубинко. Скільки бражки б не пили́ — а п’я-
ни́ми не були, — стрибав із бубном третій.

— З Божого дзбана напувайте п’яних, з Божого корита 
нагодуйте ситих! — вимагав четвертий.

Мисаїл з переляку зарився в сіно й обхопив голову 
руками. Візниця сидів, як пам’ятник самому собі. Варлам 
негнучкими пальцями витяг із пазухи хрест і, тримаючи 
його в кулаку перед собою, намагався підвестись, але від 
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старости й довгого сидіння ноги заніміли — упав назад 
на сіно. Гукнув:

— Хреста на вас нема, чорти погані! Монахи ми, на про-
щу йдемо!

— А-а! Монахи бідні годували злидні, та й пішли до Спа-
са продавати ряси, — відповіли йому дискантом.

— Нині відпущаєши з печі мене, раба свого, в кабак 
по вино, по мед і по пиво з амінем і миро-о-ом! — додали 
солідним басом.

А Григорій уже стояв, і в його правиці виблискувала 
шабля.

— Ото монах — Господній страх! — здивувались скомо-
рохи. — Душу спасе — голову знесе! А нам помирать — що 
дрова рубать, нам піп — свиня, нам зірки — рідня, а дружка 
та свашка — сокирка та плашка.

Махнув Григорій шаблею — скоморохи, які на віз лізли, 
тільки голови пригнули. А той, що біля Маньки був, глянув 
на нього та як заволає:

— Юшка! Юрію Богдановичу, ти?
— Хто це? — опустив шаблю Григорій. Найшустріший 

бандит з цього скористався, стрибнув, обхопив його за ноги, 
смикнув — і от Григорій вже лежав на своїх попутниках, 
а шабля безладно і безпомічно різала повітря.

— Стій, не займай! — крикнув той, що біля Маньки. — 
Мирон я, конюший Романових  — разом у Микитовичів 
служили!

Григорія відпустили, але він ще не ховав шаблю — сидів 
і вдивлявся в темряву. Мирон підійшов:

— Ну? Впізнаєш?
— Мирон Іванович?
— Був колись, а тепер — просто Миронка Веселóй.
— Так і я ж тепер — диякон Григорій…
Обійнялись. Сіли на сіні поруч.
— Куди їдете?
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— В Болхів. За ліском монастир, там заночуємо, а зран-
ку знову в дорогу.

Мирон присвиснув:
— Знаю я той монастир, до нього бадьорому зайцю пів 

ночі стрибати, а шкапа ваша хіба вранці пришкандибає. 
Нема чого квапитись, не втече: на місці застанете. А на ніч-
ліг прошу до нас. — Гей, Фтюрько! — гукнув він. — Чуєш, 
повертай конячку, вези до хати.

Названий Фтюрьком відібрав у візниці віжки, скочив 
на Маньку і завернув її в замет ліворуч від дороги, на про-
сіку. Мирон сидів на повозці, решта бандитів попереду 
притоптували сніг і допомагали Маньці — хто словом, а хто 
й воза тягнув. Візниця плентався позаду.

— Ну, — притишив голос Мирон, — розповідай, Юшко… 
отець Григорій, як у диякони потрапив!

Григорій оглянувся  — перелякані товариші лежали, 
зарившись у сіно, — і відповів так само тихо:

— Та що розповідати… Ти ж у Романових був, коли їх 
в’язати прийшли? Ну, а я — у Черкаських1…

…Боярські московські двори нагадували фортеці в мініа-
тюрі: Годунову не вірили.  Кожен боярин мав свого воєводу, 
тримав у дворі озброєних стрільців, а у вежах по периметру 
чергували вартові. 15 жовтня 7108 року проти ночі Юрій 
обійшов подвір’я, призначив вартових і ліг спати. Але сон 
не йшов. Різна маячня лізла в голову. Тільки-но заплющить 
очі — бачить вогонь, стрілянину і кров. Вогонь просочу-
ється у шпарини паркану, вилизує двір, стає на задні лапи, 
кидається на стодолу, мимохідь обсмаливши порожні бочки, 
заповзає на галерею… А на галереї він, Юшка, метушиться. 

1	 Досягнувши повноліття (15 років), Юрій пішов на службу в охо-
рону до боярина Михайла Микитовича Романова. Існувала дуже 
складна система місництва, за якою вищої посади при дворі Рома-
нових він мати не міг. За домовленістю сторін перейшов на посаду 
воєводи до їхніх родичів і сусідів князів Черкаських. 
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Води, води — в морду звіру плеснути! Води! — кричить 
Юшка. І ніхто не чує, бо тільки трупи довкола. А трупи, 
може, і чують, але поворухнутись не можуть. А вогонь уже 
танцює біля Юшкових ніг, в очі Юшкові дивиться, гіпно-
тизує… Коли раптом трясе за плече вартовий:

— Богдановичу, ну Богдановичу же! Вставайте! До 
Микитовичів прийшли! Стріляють!

І точно, стріляли. Юрій скочив і ще не встиг одягнутись, 
як ходором заходили ворота. Глянув у бік Романівського 
двору — а там аж до площі Пожар вся Варварка1 у факе-
лах… Гукнув Борису Келбулатовичу2, підняв своїх стріль-
ців — але що та жменька проти такої навали! Боронились, 
поки могли, а коли боярина з бояринею повели і челядь 
почали в’язати, вихопив у першого-ліпшого факел, ткнув 
тим факелом у морду йому і розчинився серед царських 
прихвоснів — хто там у темряві розбере: де свої, де чужі…

Тільки-но з натовпу на Варварці вибрався — подався 
до Семейки Єфим’єва3. А той почухався, вислухавши, 
та й каже:

— Не чужий ти мені, Юшко, але жінку й діти маю. До 
ранку перебудеш, а там іди собі з Богом від Москви подалі.  
До матері йди. Або краще в монастирі якомусь заховайся. 
Либонь, пошукають-пошукають та й заспокояться: подума-
ють, що загинув чи помер десь дорогою. А там, Бог дасть…

Так Юрій і зробив: подався в Галич4. Але там уже 
пильнували. І знову дивом з-під носа втік  — лісом, лі-
сом  — до найближчого монастиря. А найближчим був 

1	 Вулиця, на якій стояли палаци Романових і Черкаських.
2	 Черкаському.
3	 Родич по лінії матері. Батько Юрія, стрілецький сотник, загинув, 

коли той був іще недорослем (дитина до 15 років). Мати навчила 
сина читати й писати, а коли йому виповнилось 12, відправила до 
Семена в Москву продовжувати навчання.

4	 Костромська губернія.
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Железнобірський Івано-Предтеченський. Там і постригся. 
Ох і нудно ж було після столичного життя в провінційному 
монастирі — хоч у петлю лізь! Не витримав: з монастиря 
в монастир переходячи, знову в Москву прийшов…

— А мій дід — чернець у Чудівському. Ти, може, чув: 
Єлізарій Матвійович Отреп’єв, Замятня. 

— Знаю Замятню… Так він  — Отреп’єв? Твій дід? 
Не знав…

— Хіба я сам знав?! І мати, і вуйки, і навіть Семейка 
Єфим’єв мовчали  — ніби змовились. Може, я Замятню 
раніше й бачив, та не знав, що то — дід мій… Мати про 
нього сказали тільки тепер, коли я, ховаючись, як останній 
негідник, вночі до них у вікно постукав… Не спали, чека-
ли вже, бо приходили Борискові пси, питались за мною… 
Сиділи в темряві, вони за руку мене тримали, а вдосвіта 
перехрестили й виштовхали через задні двері… Тої ночі 
багато чого я дізнався. Батько мій круту дідову вдачу 
успадкував. Дід слово, а батько йому — два. Дід два — 
батько чотири. А слів забракне — кулаки завжди при собі. 
Сварились-сварились, а одного разу до того досварились, 
що дід від батька відмовився. Мовляв, було в мене двоє 
синів, а тепер лише одного маю. Не син ти мені віднині, 
мовляв. Ну, інший бовкнув би таке зозла та й забув назав-
тра. А цей — як відрізав: до самої батькової смерти бачити 
його не хотів і на похорон не прийшов. Мати лишилися 
з двома недоростками на руках, просили допомогти, так ста-
рий і не відповів навіть… Довгенько я вагався — але що 
мав робити? Прийшов: так, мовляв, і так, приймай внука 
блудного. Старий подивився: «Подібний, — каже. — Якщо 
не тільки лицем у нього вдався — копняками прожену». 
І почав мене питати зі Святого Письма. Я відповідаю, а ста-
рий, бачу, тішиться. Ну, словом, прийняв. Просив за мене 
через бідність мою і сирітство протопопа Богородицького 
Євфимія, а той уже архімандриту Пафнутію Чудівському 
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кланявся… Взяли мене в Чудівський монастир до діда в ке-
лію. А що я до книжного письма охочий і почерк гарний 
маю, то скоро забрав мене Пафнутій до себе келійником. 
Переписував йому святі книги. А там уже сам Іов мене 
помітив — і от я в патріарших палатах дияконом. Листи 
йому писав, складав житія святих... А ти?

— А що я, — зітхнув Мирон. — То ти, отче Григорію, 
цілу кар’єру за рік подужав… А я… живий, як бачиш, 
тільки рука от… — Мирон зняв рукавицю з лівої руки — 
а кисти й нема на руці, сама кукса.  — Відрубали руку 
разом із шаблею.

— Добре, хоч не праву…
— Мені ліва — що тобі права… Лівша я, шуліка, — за-

був?.. Ну і скажи тепер, куди мені з такою міткою? Тікав 
від Борисових бандитів та й прибився до бандитів вільних…

3

У скомороському таборі посеред розчищеної площадки 
палала ватра. Справа лежали дрова, зліва стояла 

низька хатина в сніговому каптурі, біля неї  був прив’яза-
ний олень зі саньми.

Варлам перехрестився, сплюнув через ліве плече, 
але промовчав. Кому ж охота на бісівському вогнищі сма-
житись? Зжеруть з голоду і не вдавляться.

Проте їсти їх ніхто не збирався — навпаки, нагодували 
залишками кабанятини. Тільки хліба не було, довелось 
Мисаїлу діставати свій.

Стіни тісної кошари зсередини були завішані шкура-
ми — вовчими, лисячими, навіть ведмежими. Шкури лежали 
і поверх товстого шару глиці на підлозі. Посередині в кам’я-
ній жаровні горів вогонь. Варлам за звичкою перехрестився, 
заходячи, але ікони жодної не побачив. Поцілував хрест, 
який і досі в кулаку тримав, підстилку помацав і потроху 




