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Öåé ðîìàí âðàæàº óæå ç ïåðøî¿ ñòîð³íêè é íå â³äïóñêàº, êîëè 
ïåðåãîðíåø îñòàííþ...

Ó ñâ³òîâ³é ë³òåðàòóð³ íåìà ñèëüí³øîãî ïðîíèêíåííÿ ó ôàíòàñ-
ìàãîð³þ çàðîá³ò÷àíñòâà é ïðîíèêëèâ³øîãî âèïèñó âñ³õ éîãî íþ-
àíñ³â (â³ä ðîçïà÷ó äî áðàâàäè), àí³æ îöÿ, øàíîâíèé ÷èòà÷ó, êíèãà.

Ñâ³ò òóò ³ ñòèñêàºòüñÿ â ãëåâêó òà òåìíó ãðóäî÷êó áîëþ, é ðîç-
êðèëþºòüñÿ íåòðèâêîþ íàä³ºþ...

×èòàéòå, öå òðåáà çíàòè, çðîçóì³òè, â³ä÷óòè, ïåðåéòè, àáè çìîã-
òè ï³äâåñòè ³ç êîë³í äóøó.
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Ìåí³ íàáðèäëî öå æèòòÿ... ß ¿äó â ²òàë³þ. Âñÿ íàøà âó-
ëèöÿ ñïîðîæí³ëà. Äîáðîâ³ëüíà ìîá³ë³çàö³ÿ. Ïåðøèé 

Óêðà¿íñüêèé — Ïîëüùà. Äðóãèé Óêðà¿íñüêèé — ²òàë³ÿ. Òðå-
ò³é Óêðà¿íñüêèé — ²ñïàí³ÿ. Ôðîíò³â á³ëüøå, í³æ ó Äðóãó ñâ³-
òîâó. ª æ ³ùå Ïîðòóãàë³ÿ, Ãðåö³ÿ, ÑØÀ, Ãîëëàíä³ÿ, Êîðåÿ...

Ó íàñ âñÿ âóëèöÿ — ðîçïîëîâèíåí³ ñ³ì’¿. Îäíà áåðåãè-
íÿ ñàìà ðî äèíó ïîêèíóëà, ïðàæèòüñÿ òåïåð ï³ä çîëîòèì ñîí-
öåì. Òðîº ä³òåé âèðîñòàþòü áåç ìàìè. Äðóãà, îâäîâ³âøè, âçÿëà 
êóðñ íà Ïîëüùó — ÿêîñü ðàäó äàº, ³ íåïîãàíî. Òðåòÿ ðóøèëà 
äî Ïîðòóãàë³¿, ð³ê ïðàöþâàëà, ùîá â³ääàòè áîðãè ç â³äñîòêàìè. 
À ç ö³º¿ õàòè â³í — äåñü ÷è â Áåëüã³¿, ÷è ó Ñàíêò-Ïåòåðáóðç³, çà 
íàìè — òðîº: ìîëîäå ïîäðóææÿ ³ ðîçëó÷åíà ìîëîäèöÿ — â ²ñ-
ïàí³¿. Ä³òåé âèõîâóº áàáóñÿ. Íàñòóïíå ïîäâ³ð’ÿ — ìàòè ê³ëüêà 
ðîê³â ïðîïðàöþâàëà â ²òàë³¿, ñòÿãíóëà äî÷êó, ñàìà ïîâåðíóëàñÿ, 
à äî÷êà òàì. Çàëèøèëà ÷îëîâ³êà ³ äâîõ ä³òåé. Íàâïðîòè — æ³í-
êà á³ëüøå ï’ÿòè ðîê³â ó Ðèì³ ³ ïîâåðòàòèñÿ íå äóìàº.

Äåÿê³, îäåðæàâøè ïðàâî íà ïðàöþ, ïðè¿æäæàþòü ó â³äïóñò-
êó. Ç íóäüãîþ âèñëóõàâøè íàð³êàííÿ, ìîâëÿâ, íà çàðïëàòó íå 
ïðîæèâåø, à ùå ÿê íå âèïëà÷óþòü â÷àñíî, — ñ³äàþòü ó ñâî¿ 
áóñè-ÍËÎ ³ çíèêàþòü óíî÷³.

Ùî æ, íà çàðïëàòó ³ ñïðàâä³ íå ïðîæèâåø. Í³æ ñòàâà-
òè æîâ÷íîþ çàçäð³ñíèöåþ ³ ñèâ³òè â³ä õðîí³÷íèõ ïðîáëåì òà 
áåçãðîø³â’ÿ, êðàùå ñàì³é ñêóøòóâàòè òèõ ðÿò³âíèõ çàðîá³òê³â.

Äóðíå ìîº ñåðöå â³ä ïî÷àòêó çàäóìàíîãî ïðó÷àëîñÿ íåéìî-
â³ðíî! Äå íå ï³äó — òèñíå òðèâîãîþ, í³áè ïîãîäèëàñÿ æèâîþ 
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Íàï’ÿëèâ íà ñåáå áðóäíó ðîáó — ³ íàäâ³ð. Ïîáà÷èâ Íàçà-
ðà, ÿêèé ï³ñëÿ Ïîëüù³ âñå ÷àñò³øå ñóìíèé âèõîäèâ ç õàòè. Ñàìå 
ïðîâ³â ñâîþ ôåëüäøåðêó — ñòîÿâ, ÿê ïðèãîëîìøåíèé. Ì³ñü-
êî ñïîñòåð³ã ³ Íàçàðîâó ðîçãóáëåí³ñòü, ³ òå, ç ÿêîþ ð³øó÷³ñòþ 
â³ä³éøëà ç ïîäâ³ð’ÿ Ãàëÿ.

— Òè, ÷îëîâ³÷å, ñêàæè, òîá³ òðåáà, ùîá âîíà áóëà òàêîþ? 
Òè ùàñëèâ³øèé â³ä òîãî? Ïîâèòèñêàº âñ³ ñâî¿ ïàí³, ³ êîæåí ïàñå 
¿¿ î÷èìà! Òîá³ öå ïîäîáàºòüñÿ?

Íàçàð çíèçàâ ïëå÷èìà.
— Òà ÿ íå êîíêðºòíî ïðî òâîþ. Âçàãàë³, áàáíÿ çäóð³ëà. Òî 

ïîôàðáóºòüñÿ â ÿäó÷î-ðóäèé êîë³ð — ðÿòóé, äîãîðèòü îñü-îñü! 
Îáêëàäåòüñÿ æóðíàëàìè ³ ìàâïóº óñ³õ â³äüìî÷îê ªâðîïè. Àáî 
çàðóëèòü öèãàðêó äî ðîòà, ÿê ºôðåéòîð, ³ çàòÿãóºòüñÿ — á³ëü-
øå ïèõè, í³æ óïåâíåíîñò³.

Íàçàð ïîâ³ëüíî ðîçòÿãóº ñìóòîê â ³ðîí³÷íó ïîñì³øêó, ìîâ-
ëÿâ, í³÷îãî íå âä³ºø.

— Ñåðåä íèõ çàâæäè çíàéäåòüñÿ òàêà, ùî çàõî÷å õîäèòè ó 
ôîðì³ øåðèôà. Íó ³ õàé ñîá³!

Ì³ñüêî òâåðåç³º ³ ñòîðîï³ëî äèâèòüñÿ íà ñóñ³äà:
— Ñëóõàé, Íàçàðå, òè êëå¿ø äóðíÿ ÷è é ñïðàâä³ òàêèé... ïà-

ðàëåëüíèé? Òè æ áà÷èø: ïî òåëåâ³çîðó áàáè âèíî ï’þòü, à ñåê-
ñîì çàêóñþþòü. Íàø³ òîãî íàäèâëÿòüñÿ — êàçÿòüñÿ. Âæå ³ ìî-
ëîäø³ òÿãíóòü çà íèìè. Îò³ øìàðêà÷³, áà÷èâ æå, ìîëîäå, à çãîð-
áèòüñÿ, íàï’ºòüñÿ, ïðèéäå äî êëóáó — áåøêåòóº. Âñÿ ¿õ ãðèçî-
òà, ùî â êîìïàí³¿ òüîëè âñå âèäóäëÿòü, ³ ¿ì, ïàöàíàì, íåìà øî 
ïèòè... Àëå ñïðàâä³, ÿêáè ÿ áóâ íà ¿õ ì³ñö³, íó, äå ïîä³òèñÿ? Ïåâ-
íî, ðîáèâ áè òå ñàìå. Íàñòàíå ñâÿòî, íåä³ëÿ ÿêà — õîäèòü äÿäü-
êî âçäîâæ ïîëÿ, êðîêàìè ì³ðÿº. À ìîëîäèì — äå íóäüãó ðîçâ³-
ÿòè? Îñü òè, íàñê³ëüêè â³ä ìåíå ìîëîäøèé? 

— Ðîê³â íà â³ñ³ì, ìàáóòü.
— ß ³ êàæó: íà äåñÿòü ðîê³â ìîëîäøèé, à çâ³äêè ó òåáå òàêå 

òåðï³ííÿ?
— ßêå òàì òåðï³ííÿ? Ïðîñòî çâèê, ùî æèâó òàê, ÿê æèâó.
— Òè äóìàºø, ÿ í³÷îãî íå çíàþ? — ïðîéíÿâøèñü ñï³â÷óò-

òÿì, âñå á³ëüøå òâåðåç³â Ì³ñüêî.
— À õòî çíàº? Ìîæå, âîíî íå òàê íàñïðàâä³, ÿê íàì çäàºòüñÿ.
— Íó òè ³ çàë³çíèé ÷îëîâ³ê! Òåáå äîëÿ ëóïèòü, à òè ïðèéìàºø. 
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Äèâèñü, áî ÷èì á³ëüøå áóäåø òåðï³òè, òèì ñèëüí³øå âîíà çáèò-
êóâàòèìåòüñÿ íàä òîáîþ.

Íàçàð äèâèâñÿ óäàëèíó ³, çäàâàëîñÿ, áà÷èâ ùîñü á³ëüøå, í³æ 
ñ³ðó çàïèëþæåíó äîðîãó ðàííüî¿ îñåí³.

Ì³ñüêî íå ñòóïàâñÿ. Ñ³â íà ïåðåâåðíóòå ä³ðÿâå â³äðî ³ çàïà-
ëèâ. Ì³ñüêîâà òåùà Êàñüêà âèéøëà ç õàòè, äðàìàòè÷íî çàâìåðëà 
ó íåâèìîâíîìó ïîäèâóâàíí³. Òîä³ äð³áíåíüêî-äð³áíåíüêî ïîñî-
êîò³ëà äî õë³âà — íàçàä — çíîâ äî õë³âà. Íàðåøò³ â³äâàæèëàñÿ:

— Ìèõàñþ, ìîæå á òî..?
— Ìàìöþ, — íåäîñëóõàâ Ì³ñüêî, — ìîæå á, ìîæå á... 

Ìîæå á, ìåäêîì íå ñìà÷èëè òèõ ñâî¿õ øïðèã³â? Ìàºòå øî êà-
çàòè — ïðîøó!

 Â³í ð³çêî øìàãíóâ äîëîíåþ ó ïîâ³òð³.
— Îâ, òî òè òàêå çóõâàëå? — çíàâ³ñí³ëà Êàñüêà. — À òè íå-

ïîòðåáå, òè... òè... ïîòðàòü!.. Í³÷îãî ïóòíüîãî íå çðîáèâ, à âæå 
áè ñÿ ñâàðèâ! Òè âî æ³íêó ñâîþ äî ÷îãî äîâ³â? Áóëà ìåí³ äèòè-
íà ÿê äèòèíà, à ÿê âèéøëà çà òåáå, òî íà÷å çâàð’þâàëà!

Ì³ñüêî íàáèðàâ çëîñò³, àëå íå õîò³â çà÷³ïàòèñÿ ç äóðíîþ áà-
áîþ, ò³ëüêè ðîçðåãîòàâñÿ ³, ìàõíóâøè ðóêîþ, ï³øîâ çà ïîâ³òêó. 
Íà õîäó ìîâèâ äî Íàçàðà:

— Ìàþ äåðåâî ïîñêëàäàòè... — ³ ÿêîñü ïîíóðî äîäàâ: — Ðîç-
âàæ õâèëüêó, ïîìîæè...

Ï³ñëÿ Ïîëüù³ âîíè ïðîñòî íå ìàëè ñåáå äå ïîä³òè. Ðîáîòà 
ñòîÿëà. Ñâ³ò âàëèâñÿ. Êîæíîìó ùîñü ìóëÿëî.

— Åõ, — Ì³ñüêîâ³ íå õîò³ëîñÿ ìîâ÷àòè. Áîäàé ç³òõíóâ ñîá³, 
òÿãíó÷è äåðåâ’ÿíó êîëîäó äî øòàõåòíèêà. Õëÿñíóâ äîëîíÿìè, 
ñòðóøóþ÷è áðóä, ³ çíîâ çàïàëèâ.

— ß, ÷îëîâ³÷å, õîò³â áè çðîçóì³òè, ÷îìó ì³é òåñòü ÷åòâåðòèé 
ð³ê öüîìàº ñèðó çåìëþ â öèöþ ³ ïðîñèòüñÿ â ðàé... Ç Ðàþ — â 
ðàé, õà-õà! À âîíà, — êèâíóâ çà ïîâ³òêó, — âñå øîëîïàº, âñå 
øîëîïàº, ´óäçà øóêàº. ² Ãàííóñüêó íàñòðîþº, ÿê áàëàëàéêó, — 
íî òèðèíäèêàòè.

Íàçàðà âæå ïî÷àëî äðàòóâàòè Ì³ñüêîâå ðåçîíåðñòâî.
— Õàé ñîá³ áàëàêàþòü. ¯ì, ìàáóòü, âèãîâîðèòèñÿ òðåáà.
 -Òàê, òàê, ïîòóðàé! ß âæå íàäèâèâñÿ ³ íàñëóõàâñÿ ïî ñóñ³ä-

ñòâó ³ íà Ñëàâêó, ³ íà òâîþ çðàäëèâó Ãàëþíþ.
— Âîíà íå çðàäëèâà, — Íàçàð ¿æàêóâàòî ï³äíÿâ ïëå÷³.
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ó øëóíêó. Òàê º: íåìèíó÷å ëþäñüêå îáëóäíèöòâî — ñëàáê³ñòü. 
Õòîñü çàñòåð³ãàº â³ä ãð³õà — ³ ãð³øèòü. Êîìóñü âäàºòüñÿ, òðèìà-
þ÷è ïà÷êàìè ãðîø³ çà ïàçóõîþ, ïåðåêîíóâàòè ïàñòâó, ùî ãðî-
ø³ — òî äèì. Âåòõ³ ñòàðèêè ïèøóòü â³ðø³ ïðî þíå êîõàííÿ, ïå-
ðåïëóòàâøè éîãî ç íàñîëîäîþ ëåãêî ³ áåçïðîáëåìíî âèïîðîæ-
íèòèñÿ ó äèòÿ÷èé ãîðùèê. Ìîëîä³ æåâæèêè ïðîñòîð³êóþòü ïðî 
æèòòÿ, çàì³íèâøè ö³íí³ñòü æèòòºâîãî äîñâ³äó ñàìîâïåâíåí³ñòþ. 

 Òåðå, ìåí³ òðåáà ðîçïîâ³ñòè äî ê³íöÿ ïðî ñâî¿õ ãåðî¿â. Äî 
ê³íöÿ êíèæêè…

ß ïî÷èíàþ ñïî÷àòêó. Òè äóæå óâàæíî ÷èòàâ êëàïò³ ùîäåí-
íèêà, ðîç³ðâàíîãî â³òðàìè ìàíäð³â? Ðàäèø çáèðàòè óðèâêè ïå-
ðåæèòîãî ó ñòðóíêèé ñþæåò? — òàì áóäå ìàëî ïðàâäè! Õî÷åø, 
ïðî÷èòàé ê³íåöü, à òîä³ ïî÷èíàé ñïî÷àòêó ³ âñå çðîçóì³ºø. Ó 
äîë³ ëþäñüê³é º íå ò³ëüêè ñíè. Áàâèòè òåáå åðîòèêîþ ÷è äîì³-
øóâàòè ì³ñòèêó — âñå öå äàâíî ñòàëî åðçàöîì ó ïåðåñè÷åíî-
ìó ï³äðîáêàìè íåïåðåæèòèõ ÷óòò³â ìèñòåöüêîìó çâàëèù³. Ìîÿ 
ðîçïîâ³äü ïðîñòà.

×óºø, Ëþäêî, ÿ òåáå íå âáèëà (ñîí — òî çóìèñíå, ïîíàðîø-
êó), õî÷ íàñïðàâä³ òè ïîìåðëà òîð³ê, ìàþ÷è ëèøå ï’ÿòäåñÿò 
÷îòèðè... Òåáå ðîçøóêàëà ïîë³ö³ÿ íà âèìîãó ñèíüéîðà, ÿêîãî äî-
ãëÿäàëà äåñü â ³òàë³éñüêèõ Àëüïàõ. Òâîº ò³ëî ëåæàëî ï³ä äåðå-
âîì ó ë³ñ³. Ó òåáå ðîç³ðâàëîñÿ ñåðöå, ÿê ó òî¿ ìèøêè. À ìîæå, 
òî áóëà íå òè? ×è öå ìàº òåïåð ÿêåñü çíà÷åííÿ? Âñå îäíî í³-
êîëè âæå íå ïîáà÷èìîñü.

ß ïàì’ÿòàòèìó òåáå æèâîþ. Òè çíîâó çáèðàëàñÿ â ²òàë³þ. 
Ìè ïèëè ãîð³ëêó, ÿê ìóæèêè, àëå íå ìîãëè ñï’ÿí³òè. Ñìóòîê 
ïðîáèâàâñÿ êð³çü óäàâàíó áàéäóæ³ñòü òâîãî ð³äíîãî ãîëîñó.

— ×îìó ðóøàºø çíîâó? Òîá³ óæå òîãî íå òðåáà!
— À ÷îãî ìàþ òðèìàòèñÿ? Ðîçóì³ºø, ïîðîæíå÷à! Ãëóõíó 

â³ä íå¿. Òàì òåæ ïîðîæíå÷à, àëå õî÷ ãðîø³ äçâåíÿòü ó í³-³-³…. 
²-³-³… 

 Âîíà ïåðåõîïèëà ðîçïà÷ëèâèé íàäðèâ òà îáåðíóëà íà æàðò:
— Õî÷ ÿêàñü ìóçèêà!
— ² òåáå í³õòî íå çóïèíÿâ?
— Çóïèíèòè ìîæíà… ñåðöåì. Ñëîâà í³÷îãî íå çíà÷àòü, 

ÿêùî òàê ïðîñòî ìîâëåí³. Àëå ÿ æàëþ íå ìàþ. Ñàìà â³ä÷óëà, 
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ùî çà ö³ ðîêè íàâ÷èëàñÿ ò³ëüêè çàðîáëÿòè. À ëþáèòè, òóðáó-
âàòèñÿ — âîíî äî ìåíå âæå íå ïðèðîñòàº. ß ñòâîðþþ íåçðó÷-
íîñò³, òà é ñàìà íå âïèñóþñÿ — æèòòÿ òóò ÿêåñü íåçâè÷íå 
äëÿ ìåíå, íåçáàãíåííå. Ïî÷èíàòè ñïî÷àòêó? Í³, ÿ âòîìèëàñÿ. 
Íàáðèäëî âñå öå. ¯äó â ²òàë³þ…

2002–2011 ðð.
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