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Князівна

Найчарівніша історія, яка сталася з Христиною 
за все її дитинство, почалася просто й непомітно 
одного літа в місті, де вона народилась і прожила 
перші свої сім років. 

Весною закінчився дитячий садочок  — уже 
на осінь її чекала школа. Христина боялася шко-
ли. Треба буде ходити в незручному коричневому 
форменому платті з пришитим білим полотняним 
комірцем, носити навіщось поверх важкого плат-
тя чорний фартух на тонких лямках, що злітають 
з плечей, а на свято — такий самий, тільки білий. 
Вона вже двічі сходила в школу з мамою, уявила, 
як учитиметься в оцьому класі на другому поверсі 
з косими партами, великими вікнами і смугасти-
ми шторами. І з великим портретом когось лисо-
го над дошкою. 

Той хтось із портрета був дуже важливим чо-
ловіком у країні, в якій жила Христина. А жила 
вона в країні з назвою Радянський Союз — зараз 
такої вже не існує, а колись давно вся Україна була 
в цій сумній країні. 

Там було сіро, жилось людям бідно, щоб ку-
пити хліба, доводилося стояти у довгих чергах. 
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У Радянському Союзі любили, щоб усе було од-
наковим. Дівчатка бігали в ситцевих строкатих 
платтячках однакового крою, а хлопчики були всі 
як один коротко пострижені.

Христинчин тато викладав в університеті  — 
вчив студентів. І сварився на те, якими капосни-
ми ті студенти часом бувають; ставив їм якісь «за-
ліки» в «залікові» — що то таке, Христина не дуже 
розуміла. Мама була медсестрою в лікарні. 

Жили вони, як і багато інших людей у ті часи, 
в гуртожитку. У крихітній кімнатці було мало 
меблів. Біля вікна стояв диван, телевізор на тум-
бочці й дитяче ліжечко. Шафа відгороджувала 
закут біля дверей, за нею стояв стіл і одна ку-
хонна шафка. То було місце, де снідали, обідали 
й вечеряли, але не готували — готували на спіль-
ній кухні, вона була одна на поверх, для всіх. Там 
товклися біля плитки завжди одна-дві пані, сусід-
ки по гуртожитку. Щось кипіло, булькало, пахло. 
Під стелею на кухні сусідки натягували мотузки, 
на яких узимку розвішували випрані речі. Часом, 
поки мама щось готувала, Христя, закинувши 
голову, розглядала чужі труси то в смужечку, то 
в крапочку. Крім Христі, дітей її віку в гуртожит-
ку не було. Але в дворі були «бараки», як їх на-
зивали — одноповерхові будинки з довжелезним 
коридором і тісними кімнатками по обидва його 
боки. Там жили діти, що ходили з нею в садок 
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і з якими Христя гралася цілими днями. Разом 
вони бабралися у купі зарослого травою піску, 
що залишився від будівництва гуртожитку, ла-
зили по деревах, грали «в берка», в «суму і дода-
нок», у «крокодила», «в фарби», у «п’ять назв» і ще 
в якісь ігри. Скакали через скакалку, стрибали 
в «класи», накреслені просто на землі перед бара-
ками, штовхаючи ногою «битку», зроблену з двох 
капронових кришок, напханих глиною. Любили 
бігати далеко, що їм загалом заборонялося, — аж 
до овочевого магазину, який смердів постійно зі-
псутою цибулею і гнилими овочами; заглядали 
у його вікна  — там, на підвіконнях, видно було 
три кактуси різної форми.

А часом вони бігали до свого дитячого садка — 
зачиненого на літо. Зазирали через паркан у двір, 
де на автомобільних шинах, поставлених боком 
і рядочком укопаних в землю до половини, щоб 
по них стрибати, сиділи виховательки, засмагали 
на сонечку, підсмикнувши спідниці. Якщо серед 
них була улюблена «тітка Валя», вони їй крича-
ли з-за паркану і махали руками. Вона була добра 
і ніколи не хапала за руки, тицяючи на необрі-
зані нігті, не піднімала голову дитини пальцями 
під підборіддя «дивись на мене, чуєш, шо я тобі 
кажу!», як робили інші виховательки. 

Її чоловік, дивний пан із татуйованими рука-
ми, був фотографом і часто фотографував їх, усі 
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мали вдома великі портрети його роботи. Любив 
він фотографувати і Христю  — як вона бавить-
ся в лікаря, танцює у першій парі на Святі осені 
чи ріже дитячим ножичком пластмасовий буря-
чок. Одну з цих фотографій навіть надрукували 
в міській газеті під заголовком: «Щасливе дитин-
ство радянських дітей». Бо в тій країні, де тоді 
жила Христя, дітям постійно повторювали, що 
в них — щасливе дитинство. І що таке дитинство 
подарував їм «дідусь Ленін» — той самий лисань, 
портрети якого висіли в кожному класі над до-
шками, в кожному садочку, і йому було потріб-
но за це дитинство дякувати. Ще казали, що він 
придумав електричну лампу. І дуже любив дітей. 
Христі подобалася картинка зі стіни в садочку. На 
ній діти несли букети до пам’ятника «дідусю Лені-
ну». І діти, і квіти були такі гарні — аж сумно, що 
їх не водять до такого пам’ятника, бо в їхньому 
районі його нема, а центр міста далеко. 

Одного дня, коли її привели додому з садка, 
вона гордо продекламувала слова, яких їх навчи-
ла вихователька: «Ленін — наш вождь і учитель!». 
Але вдома це нікому не сподобалось. Мати засмі-
ялася, а тато попросив більше таких дурниць не 
повторювати. Сказав, що це брехня, і не всьому, 
чого їх навчають, можна вірити. Насправді, ска-
зав він, жити в їхній країні зараз страшно й бідно. 
Ленін ніяких ламп не придумував, бо лампу при-



10

думали задовго до нього; все кругом у цій країні 
тримається на брехні, а того, що прикрито цією 
брехнею, краще не бачити, бо воно дуже страш-
не — там кров, біль і крик, там смерті мільйонів 
замучених людей; і треба боротися проти цієї 
країни, боротися, щоб наша Україна стала неза-
лежною. Шкода, що Христя того ще не розуміє. 

Ще батько розповів про страшних дядьків, які 
називаються «кагебе»; вони слідкують на кож-
ним і вишукують тих, хто бореться. Їхні шпигу-
ни є всюди, навіть у них в садочку  — слухають, 
про що говорять діти між собою, чи нема забо-
ронених тем, заборонених слів, які діти чули від 
батьків випадково. А тоді ловлять людей і тягнуть 
кудись до темних будинків, звідки мало хто по-
вертається. Тому треба слідкувати в садочку, що 
можна казати, а що — ні. 

Тут мати перебила:
— Не забивай дитині голову! Ти таки колись 

договоришся!
І вона була права. Тато таки «договорився». 
Одного дня він не повернувся з роботи. Мама 

тривожно чекала, потім кудись бігала, повертала-
ся і плакала. Шукала монетки, щоб дзвонити ко-
мусь із телефона-автомата, що висів на овочевому 
магазині з кактусами у вікнах, знову кудись бігла. 
А Христя сиділа сама і слухала, як цокає старез-
ний годинник, що висів на стіні. Годинник, приве-
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зений «з хутора», де батько народився. Годинник 
її завжди лякав — він був із хитрим орнаментом, 
уже добряче погризеним шашелем, в орнаменті 
повторювалася змія в короні, що обвивала стебло 
великої квітки. Та змія їй часом снилася, і вона 
прокидалася з криком. 

Того вечора батько так і не прийшов. Мама, 
мабуть, таки дізналася, де він, бо вже не плакала. 
Тільки так важко й боляче мовчала. Сердито ска-
зала Христі їсти і спати, а сама не лягала. Христя 
зрозуміла, що тата забрали страшні люди «каге-
бе», і в ліжечку тихо плакала.

Коли ж нарешті заснула, сон був дивний. Ніби 
вона спускалася довго-довго кудись вниз і опини-
лась у великій залі, освітленій свічками, що стоя-
ли в нішах у стінах. Зала була дуже стара і повна 
різних звірів. Вовки, зайці, лисиці, лосі, козулі 
й вепри ходили повільно колами в світлі мерехт-
ливих свічок, наче в якомусь танці. За звірами 
на невеликому підвищенні стояла жінка у старо-
винній сукні з широкими вишитими рукавами 
та з покривалом, притиснутим до голови золотим 
обручем, який повторював орнамент годинни-
ка  — змія і квітка. Жінка була стара й поважна, 
в її обличчі Христя побачила щось дуже знайо-
ме — от тільки що?

— Ми чекаємо тебе, — казала стара пані в золо-
тому обручі. — Завтра поїдеш до нас…
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